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zA  JULES  rDUPLA7<i 


C'est  en  souvenir  de  notre  vingtième  année,  du  temps 
oit  tous  deux  nous  nous  sommes  accidentellement 
essayés  à  la  peinture,  que  je  te  dédie  ce  livre  qui  re- 
produit les  Salons  publiés  par  moi  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Mieux  que  personne  tu  sais  que  si  ma 
critique  a  eu  parfois  quelque  sévérité,  elle  a  toujours 
été  sincère,  et  je  puis  l'affirmer  à  l'heure  oii  je  re- 
nonce à  ce  genre  de  travail.  Je  voudrais  que  les  ar- 
tistes français  eussent  im  idéal  très-élevéetj'ai  souvent 
regretté  qu'ils  l'aient  imprudemment  tiégligé pour  des 
préoccupations  d'im  ordre  secondaire.  Je  serais  heu- 
reux de  les  voir  libres,  absolument  débarrassés  des 


liens  administratifs  qui  les  retiennent  et  les  affaiblis- 
sent. L'administration  fait  ce  qu'elle  peut,  J'en  suis 
convaincu  ;  mais  que  peut-elle  ?  —  Récompenser,  mc- 
dailler,  décorer,  enrichir,  protéger  les  artistes,  -  - 
soit  !  mais  est-ce  donc  là  encourager  les  arts .  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  payer  un  bon  tableau  cinq  cent 
mille  francs  que  d'en  avoir  deux  cents  médiocres 
pour  le  même  prix  ? 

Dernièrement  le  souverain  d'un  très-grand  pays 
disait  à  une  femme  intelligente  :  «  Que  faut-il  donc 
faire  pour  donner  aux  arts  une  vive  et  sérieuse  im- 
pulsion? »  La  femme  ft  une  belle  révérence  et  répon- 
dit :  «■  Il  faut  les  aimer!  n 
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SALON    DE    1863 


L'exposition  des  beaux-arts  a  été  ouverte  au  public  le 
1"  mai  dernier,  selon  l'usage  récemment  consacré.  Elle 
est  un  sujet  de  chagrin  et  de  tristes  appréhensions  pour 
les  hommes  qui  aiment  Tart  et  ne  s'occupent  point  des 
questions  secondaires  relatives  aux  artistes,  à  leur  bien- 
être  et  à  leur  réputation  d'un  jour.  Au-dessus  de  ces  con- 
sidérations, qui,  par  cela  môme  qu'elles  sont  person- 
nelles, restent  soumises  à  des  lois  inférieures,  il  y  a  le 
souci  abstrait  de  l'art,  qui  seul  peut  et  doit  relever  de  la 
critique,  préoccupée  de  l'œuvre  et  volontairement  ou- 
blieuse des  auteurs.  La  décadence  n'est  que  trop  mani- 
feste, et  chaque  exposition  en  constate  les  progrès.  A 
première  vue,  rien  ne  choque,  rien  n'attire;  une  médio- 
crité implacable  semble  avoir  passé  son  niveau  sur  les 
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œuvres  exposées  et  les  avoir  réduites  à  un  à  peu  près  gé- 
néral. Les  exceptions  sont  rares,  et  elles  appartiennent  à 
un  petit  nombre  de  vieux  lutteurs  que  les  fortes  influences 
libérales  d'une  autre  époque  ont  conservés  jeunes  au 
milieu  d'une  génération  sans  vigueur.  On  chercherait  en 
vain  une  œuvre  qui  fût  un  point  de  départ  pour  une  voie 
nouvelle  ;  les  meilleurs  tableaux  ne  sont  encore  que  des 
souvenirs.  En  était-il  ainsi  autrefois?  Je  ne  le  crois  pas. 
Au  salon  qui  s'ouvrit  le  Jo  mars  1843,  il  y  a  vingt  ans,  je 
me  rappelle  le  Charles-Quint  ramassant  le  pinceau  de 
Titien,  par  Robert  Fleury,  la  Cassandre  de  Pradier,  le 
portrait  de  Théodose  Burette,  par  Guignet,  le  Ravin  de 
Charlet,  le  Soir  de  Gleyre,  le  Peintre  de  Meissonier, 
VHélène  Adelsfreit  de  Lemud,  le  Juda  et  Thamar  d'Ho- 
race Vernet,  qui  du  moins,  malgré  les  faiblesses  souvent 
trop  apparentes  de  Texécution,  essayait  dans  ce  tableau 
d'échapper  à  la  fausse  tradition  antique  de  l'école  de 
David,  et  ramenait  la  peinture  biblique  à  l'étude  vraie 
des  types  et  des  costumes  orientaux.  Je  me  rappelle  le 
Port  de  Boulogne,  une  des  meilleures  marines  d'isabey, 
et  le  Rêce  de  bonheur  de  Papety,  belle  et  sérieuse  espé- 
rance que  la  mort  devait  si  rapidement  démentir;  je  me 
rappelle  même  le  Campo-Vaccino  de  Buttura,  que  la 
volonté  de  devenir  le  Meissonier  du  paysage  n'avait  point 
encore  perdu.  Où  sont  aujourd'hui  les  œuvres  compa- 
rables à  celles  que  je  viens  d'indiquer? 

Les  artistes  sont-ils  responsables  de  cette  décadence 
qui  les  atteint  si  cruellement  depuis  quelques  années? 
Oui  et  non  :  oui,  si  l'on  réfléchit  qu'ils  n'ont  point  su 
trouver  en  eux  la  force  qui  réagit,  qui  s'isole,  et  qui 
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maintient  l'esprit  hors  des  courants  nnauvais  qui  le  solli- 
citent et  l'entrainent;  non,  si  l'on  tient  compte  de  notre 
milieu,  de  cette  société  française  qui  ne  semble  plus 
obéir,  hélas  !  qu'à  l'intérêt  spécial  et  rapide  du  moment. 
Les  artistes  sont  comme  la  société,  ils  vivent  au  jour  le 
jour,   oublieux  de  la  veille,  dédaigneux  du  lendemain, 
satisfaits  du  succès  éphémère  qui  naît  le  matin  pour  mou- 
rir le  soir,  contents  s'ils  ont  gagné  le  pain  quotidien, 
s'inquiélant  moins  du  talent  que  des  bénéfices,  et  cher- 
chant ce  que  chacun  cherche  aujourd'hui,  à  réussir  vite 
et  quand  même.  Pour  eux,  la  raison  du  plus  fort,  c'est- 
à-dire  de  la  vogue,  est  toujours  la  meilleure;  ils  acceptent 
le  fait  accompli,  sans  le  discuter,  par  cela  seul  qu'il  est 
un  fait.  L'art  eiféminé  et  bassement  sensuel  semble  être 
devenu  l'art  national;  de  la  grâce,  on  est  vite  descendu 
à  la  mignardise;  on  tombe  aujourd'hui  dans  l'érotisme. 
Boucher  est  surpassé,  on  en  arrive  à  Clingstet.  Est-ce 
donc  là  vraiment  la  pente  fatale  de  l'esprit  français?  Sous 
prétexte  de  galanterie,  faut-il  toujours  quitter  les  hautes 
régions   et   descendre   à  un  terre-à-terre  grossier  qui 
s'adresse  uniquement  aux  sensations  les  plus  matérielles 
de  l'homme?  Faut-il  donc  partir  de  Poussin  pour  des- 
cendre à  Watteau  et  recommencer  à  David  pour  arriver 
où  nous  en  sommes?  Qui  fera  la  réaction?  Qui  ramènera 
l'art  dévoyé  dans  le  droit  chemin  de  l'invention  person- 
nelle, fécondée  par  la  connaissance  de  la  tradition  et  for- 
tifiée par  l'étude  de  la  nature?  Qui  prouvera  une  fois  de 
plus,  et  peut-être  inutilement,  que  l'art  doit  être  chaste 
et  sérieux,  sous  peine  de  n'être  plus  de  l'art?  On  avait  eu 
un  moment  le  droit  d'espérer  en   deux  hommes  dont 


nous  reparlerons  bientôt,  et  qui  tous  deux  ont  trompé 
l'espérance  conçue. 

Lorsqu'en'  1855  on  exhiba  toutes  les  toiles  de  l'école 
française  du  dix-neuvième  siècle,  à  voir  l'œuvre  presque 
complet  de  MM.  Ingres,  Delacroix,  Decamps,  Horace  Ver- 
net  même,  on  comprit  très-nettement  qu'une  ère  venait 
de  se  fermer.  On  put  dès  lors  prédire  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  c'est-à-dire  l'abandon  du  dessin  pour  la 
couleur,  de  la  tradition  pour  la  fantaisie,  de  l'étude  pour 
le  laisser-aller,  et  que  la  nature  servirait  de  modèle  au 
lieu  de  n'être  qu'un  document.  Or  le  dessin,  la  tradition, 
l'étude,  sont  à  une  œuvre  d'art  ce  que  la  charpente  est 
aux  muscles,  ce  que  l'expérience  et  le  raisonnement  sont 
à  l'esprit.  Quant  à  la  nature,  si  elle  n'est  que  le  but 
d'une  imitation  servile,  si  elle  s'impose  au  lieu  d'inspi- 
rer et  de  confirmer,  la  photographie  est  supérieure  à  la 
peinture.  Pour  arrêter  l'école  française  sur  la  pente  dan- 
gereuse où  elle  s'engageait  dès  cette  époque,  il  fallait  une 
main  ferme  qui  prît  hardiment  la  direction  qu'eurent 
jadis  David  et  M.  Ingres,  et  qui,  tout  en  donnant  une 
forte  impulsion  générale,  laissât  à  chaque  esprit  la  lati- 
tude de  se  modifier  selon  ses  instincts  particuliers.  Di- 
rection ne  signifie  pas  tyrannie;  Gros  et  Gérard,  pour 
être  tous  les  deux  élèves  deDavid,  n'en  étaient  pas  moins 
deux  tempéraments  distincts  et  même  opposés.  L'ensei- 
'gnement  donné  par  l'état  est  insuffisant,  nul  ne  l'ignore; 
les  traditions  de  la  Villa-Médicis  ne  conduisent  guère 
qu'à  de  maladroites  imitations.  On  comprit  donc  la 
nécessité  d'un  enseignement  sérieux  et  d'une  direction 
qui  s'imposerait  par  de  salutaires    exemples,    et  ces 


exemples,  deux  artistes  semblaient  les  promettre  eux- 
mêmes,  M.  Hébert  et  M.  Gérôme.  car  tous  deux  savaient 
assez  leur  métier  pour  n'avoir  plus  d'autres  préoccupa- 
tions que  celles  de  l'art. 

Sans  cire  célèbre,  M.  Hébert  était  connu  :  il  avait  pris 
un  rang  distingué  parmi  ses  contemporains,  grâce  à  son 
tableau  de  la  MaVaria,  tableau  fort  habile,  qui,  tout  en 
paraissant  n'être  qu'une  œuvre  sentimentale,  ne  dédai- 
gnait pas  cependant  les  côtés  sensuels  de  l'art.  Cette 
toile  avait  commencé  le  renom  du  jeune  peintre  ;  son 
Baiser  de  Judas  (i8o3)  acheva  sa  réputation,  car  dans 
cette  composition  très-sobre,  très-sérieuse,  on  crut  voir 
l'avenir  d'un  maître  qui  servirait  pour  ainsi  dire  d'in- 
termédiaire entre  les  deux  écoles  opposées,  et  ramène- 
rait à  lui,  par  une  heureuse  entente  de  la  ligne  et  de  la 
couleur,  les  esprits  extrêmes,  qui  ne  voulaient  admirer 
que  M.  Ingres  ou  M.  Delacroix.  Hélas  !  nous  en  fûmes 
pour  nos  espérances,  et  rien  depuis  n'est  venu  les  ravi- 
ver. En  ceci,  l'État  fut  coupable  et  manqua,  par  rapport 
aux  arts,  à  son  premier  devoir,  qui  est  de  découvrir  les 
aptitudes  et  de  les  encourager  afin  de  créer  des  maîtres. 
On  se  contenta  d'acheter  le  tableau  de  M.  Hébert,  de  le 
reléguer  dans  un  musée,  et  tout  fut  dit.  Si  l'on  eût 
donné  à  M.  Hébert  des  églises  à  décorer  (il  n'en  manque 
pas)  ;  si  on  lui  eût  livré  de  grandes  surfaces  où  son  pin- 
ceau eût  pu  acquérir  une  fermeté  qui  lui  a  toujours  fait 
défaut,  on  l'eût  conduit  et  arrêté  pour  toujours  peut- 
être  à  la  grande  peinture,  dont  il  venait  de  se  montrer 
capable  autant  et  plus  que  tout  autre.  Loin  de  là,  M.  Hé- 
bert fut  abandonné  à  lui-même.  Obéissant  aux  sollicita- 
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tions  de  son  tempérament  maladif,  il  retourna  aux 
choses  gracieuses,  qui  lui  avaient  valu  ses  premiers  suc- 
cès; de  la  grâce  il  est  tombé  dans  l'afféterie,  et  de  l'affé- 
terie dans  une  sorte  de  peinture  malsaine,  molle,  et 
d'une  sentimentalité  indigne  d'un  talent  qui  avait  tant 
promis.  Après  avoir  peint  des  paysannes  d'Alvito  et  de 
Cervara  dans  un  ton  à  la  fois  sourd  et  effacé;  après  avoir 
dédaigné  les  conseils  qu'une  critique  indépendante  ne 
cessa  de  lui  donner,  M.  Hébert  expose  aujourd'hui  ime 
Jeune  Fille  au  puits,  composition  nulle,  sans  imagina- 
tion, qui  montre  une  jeune  femme  vivement  éclairée,  en 
pleine  lumière,  causant  auprès  d'un  puits  avec  un  jeune 
homme  relégué  dans  l'ombre.  Quelques  tours  d'adresse 
parfaitement  réussis  prouvent  que  M.  Hébert  manie 
très-habilement  le  pinceau  et  connaît  tous  les  mystères 
du  métier  :  les  mains  de  la  jeune  fille  sont  traitées  à 
ravir,  et  le  seau  est  exécuté  en  manière  de  trompe-l'œil; 
l'ensemble  est  gracieux,  mais  de  cetle  grâce  efféminée 
qui  prend  la  maladie  pour  la  beauté,  et  tourne  volon- 
tiers aux  illustrations  de  keepseake.  Le  jeune  homme, 
effacé  dans  les  tons  obscurs,  sans  autres  traits  distincts 
que  des  yeux  démesurés,  flottants,  sans  contours  définis, 
ressemble  plus  à  un  fantôme  qu'à  un  vivant,  à  une  ap- 
parition plus  qu'à  un  être  en  chair  et  en  os.  11  y  a  loin 
de  celte  toile,  à  la  fois  prétentieuse  et  confuse,  à  la 
Mal'aria,  que  M.  Hébert  ne  pourrait  peut-être  plus 
peindre  aujourd'hui. 

M.  Gérôme  aussi  eût  pu  facilement  devenir  un  chef 
d'école.  Il  avait  de  la  jeunesse,  de  l'ardeur,  une  extrême 
rapidité  d'exécution,  quelque  chose  de  net  et  de  précis 


dans  ses  compositions  qui  ne  laissait  place  à  aucune 
ambiguité;  il  avait  étudié  et  connaissait  bien  la  nature; 
il  possédait  un  dessin  correct,  quoique  parfois  trop 
allongé,  et  son  coloris,  qui  cependant  avait  une  propen- 
sion à  devenir  souvent  trop  sec,  était  très-suffisant  pour 
charmer  les  yeux.  Depuis  le  Combat  de  Coqs  (1847),  qui 
l'a  fait  connaître,  M.  Gérôme  avait  passé  d'un  sujet  à  un 
autre  avec  une  mobilité  singulière;  on  pouvait  croire 
qu'il  cherchait  sa  voie,  et  s'y  tiendrait  lorsqu'il  l'aurait 
enfin  trouvée.  Devant  son  Siècle  d'Auguste  (1855),  mal- 
gré certaines  violences  inutiles  dans  la  ligne,  tous  ceux 
qui  espéraient  une  direction  crurent  qu'on  l'avait  enfin 
rencontrée,  et  les  regards  se  portèrent  avec  intérêt  sur 
M.  Gérôme,  comme  ils  s'étaient  portés  sur  M.  Hébert. 
«  Ce  sera  le  maître,  »  disait-on.  Il  ne  le  fut  pas,  non  plus 
que  M.  Hébert;  mais  l'État  ne  fut  pas  plus  clairvoyant 
avec  lui  qu'il  ne  l'avait  été  avec  le  peintre  du  Baiser  de 
Judas.  M.  Gérôme  venait  de  faire  preuve  d'une  force 
très-respectable;  il  venait  d'affirmer  sa  science,  il  avait 
manié  avec  une  incontestable  habileté  des  masses  pictu- 
rales considérables,  il  s'était  tiré  avec  succès  d'une  com- 
position fort  difficile  qu'il  avait  su  rendre  très-claire 
malgré  la  confusion  forcée  du  sujo,t  allégorique  ;  il  avait 
solidement  peint  une  surface  énorme!  en  un  mot  il  ve- 
nait de  faire  acte  de  grande  peinture.  Que  fit-on  pour 
lui?  Rien.  On  lui  acheta  peut-être  quelques  jolis  tableaux 
de  chevalet,  mais  on  ne  le  poussa  pas  dans  sa  voie,  et  on 
ne  le  força  pas  à  devenir  ce  qu'il  devait  être,  un  maître. 
Les  palais  ne  manquent  pas  à  Paris,  on  en  bâtit  de  nou- 
veaux à  côté  des  anciens  ;  il  fallait  dire  à  M.  Gérôme  : 


«  Ce  que  vous  avez  fait  nous  montre  ce  que  vous  pouvez 
faire;,  voici  de  grandes  murailles,  pcignez-lcs;  comme 
sujet,  vous  avez  l'histoire  :  lâchez  que  celle  de  la  France 
vous  inspire  et  vous  soutienne.  »  Ainsi  appuyé,  M.  Gé- 
rôme  n'aurait-il  pas  eu  un  rôle  utile  à  jouer  parmi  nos 
artistes?  N'eùt-il  pu  retrouver  le  grand  arides  fresques, 
aujourd'hui  oublié,  et  devenir  le  maître,  le  chef  de  la 
ligne  en  France  ;  car,  qu'on  le  sache  bien,  la  ligne,  c'est- 
à-dire  le  dessin,  est  la  probité  même  de  la  peinture. 
J'ignore  si  M.  Gérôme  eut  cette  vision,  mais  je  sais  que 
d'autres  l'ont  eue  pour  lui.  Qu'est-il  advenu  ?  De  la  haute 
peinture  historique  où  il  s'était  élevé,  il  est  retombé  aux 
tableaux  de  genre,  qui  sollicitent  et  obtiennent  les  faciles 
succès,  et  des  tableaux  de  genre  il  en  est  arrivé  aux 
tableaux  anecdoliques,  parcourant  ainsi  le  chemin  que 
M.  Paul  Delaroche  avait  suivi  autrefois  avec  plus  de  bon 
vouloir  que  de  talent.  M.  Gérôme  peignit  au  gré  de  sa 
fantaisie,  selon  l'inspiration  du  moment,  avec  un  scep- 
ticisme profond,  ayant  l'air  de  ne   point  se  soucier  du 
succès  et  l'obtenant  néanmoins  presque  toujours,  soit 
par  des  reconstitutions  archéologiques,  comme  les  Gla- 
diateurs,  soit  par    une    sorte    d'ironie    sentimentale, 
comme   le  Duel  de  Pierrot,  soit  enfin  en  montrant  l'an- 
tiquité par  le  mauvais  bout  de  la  lorgnette,  comme  dans 
la  Phryné.  Aux  observations  qu'on  est  en  droit  de  lui 
adresser,   M.  Gérôme  peut  répondre  :   «  J'ai  peint  le 
Siècle  d'Auguste',  qu'a-t-on  fait  de  mon  tableau?  On  en  a 
décloué  la  toile,  et  aujourd'hui  elle  est  roulée  dans  un 
des  greniers  du  Louvre.  »  L'excuse  n'est  point  à  dédai- 
gner,  et   nous   ne  pouvons   sérieusement   reprocher  à 


—  9  — 

M.  Gérôme  de  la  faire  valoir.  M.  Gérôme  n'est  point  un 
esprit  médiocre,  tant  s'en  faut;  il  a  une  culture  évidente, 
il  possède  bien  son  métier,  et  le  raffine  peut-être  même 
un  peu  trop,  jusqu'à  sembler  vouloir  aujourd'hui  entrer 
en  lutte  avec  M.  Meissonier,  ce  qui  serait  un  grand  tort; 
car  M.  Meissonier  copie  des  modèles,  tandis  que  M.  Gé- 
rôme conçoit  des  tableaux  :  difl'érence  essentielle,  et 
qui  seule  suffirait  à  constituer  un  artiste.  M.  Gérôme  a 
beaucoup  voyagé,  mais  il  a  évidemment  porté  dans  ses 
longues  pérégrinations  les  préoccupations  de  l'art  ré- 
tréci, amoindri  auquel  on  l'a  condamné.  Au  lieu  de  de- 
mander aux  régions  qu'il  parcourait  de  lui  découvrir  les 
ineffables  mystères  de  ligne  et  de  couleur  par  où  la 
nature  est  toujours  si  belle,  il  semble  qu'il  ne  les  ait  visi- 
tées que  pour  y  trouver  des  sujets  de  tableaux  :  ici  les 
Musiciens  russes,  là  les  Arnautes  en  prière,  aujourd'hui 
le  Prisonnier,  une  des  meilleures  toiles  qu'on  doive  au 
jeune  artiste. 

La  scène  se  passe  dans  la  Haute-Egypte,  sur  le  Nil,  non 
loin  du  village  de  Louqsor,  qui  étale  sur  l'horizon  l'im- 
posante silhouette  du  palais  d'Amenopht.  Des  Arnautes, 
bandits  armés  au  service  de  l'intolérable  despotisme 
des  Turcs,  ont  arrêté  un  cheik  el-beled,  nous  dirions  un 
maire  de  village,  sans  doute  pour  quelque  refus  d'impôt; 
ils  lui  ont  lié  les  jambes,  lui  ont  passé  aux  mains  de 
lourds  ceps  de  bois,  l'ont  jeté  dans  une  barque  et  le  con- 
duisent, où?  Près  du  nazïr  (percepteur),  qui  le  fera  bat- 
tre jusqu'à  ce  qu'il  ait  payé  vingt  fois  plus  qu'il  ne  doit. 
L'un  des  Arnautes,  assis  sur  le  bastingage,  impassible  et 
accoutumé  dès   longtemps  à  de  pareilles  expéditions, 

1. 
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détache,  par  un  artifice  hardi  de  peinture,  son  profil 
sévère  sur  les  limpidités  du  ciel.  Deux  fellahs  rament  de 
toutes  leurs  forces,  pendant  qu'un  jeune  Arnaute  impi- 
toyable et  gouailleur  se  penche  vers  le  cheik,  et  s'ac- 
compagnant  d'un  tehegour,  lui  chante  à  l'oreille  je  ne  sai& 
quelle  raillerie  insolente.  En  quelques  coups  de  pinceau, 
M.  Gérôme  a  parfaitement  fait  comprendre,  pour  qui 
sait  regarder,  l'état  de  l'Egypte,  où  une  race  rêveuse, 
douce,  soumise,  est  torturée  chaque  jour  par  d'anciens 
vainqueurs  plus  grossiers,  plus  vicieux  et  moins  intelli- 
gents qu'elle.  La  sévérité  du  dessin,  les  rapports  des 
tons  entre  eux,  qui  arrivent  à  une  bonne  coloration  gé- 
nérale, font  de  ce  tableau  une  toile  remarquable,  que  je 
préfère  au  Déjeuner  de  Louis  XIV,  où  l'importance  don- 
née à  la  nappe  ouvrée  qui  couvre  la  table  tend  à  en  faire 
le  personnage  principal  de  la  composition. 

Les  œuvres  de  M.  Gérôme  sont  agréables;  mais  on  y 
cherche  en  vain  ce  cachet  d'art  viril  dont  la  formule 
manque  aujourd'hui.  Il  eût  pu  la  trouver,  cette  formule, 
j'en  suis  certain,  s'il  eût  suivi  imperturbablement  la  voie 
difficile,  mais  glorieuse,  où  il  avait  mis  le  pied  en  1855. 
L'exemple  qu'il  eût  donné  n'aurait  p:\s  été  perdu,  on 
aime  à  le  croire,  pour  l'école  française,  et  nous  n'assis- 
terions pas  à  l'étrange  déroute  qu'il  est  impossible  de  ne 
point  constater.  Nulle  direction  générale,  nulle  entente 
des  lois  d'ensemble  ;  chacun  va  au  hasard,  non  pas  où 
le  mènent  ses  croyances,  mais  où  le  pousse  son  intérêt. 
La  foi  est  mourante,  le  flambeau  s'éteint.  Tout  le  monde 
sait  son  métier,  ceci  n'est  point  douteux,  mais  nul  ne 
sait  s'en  servir.  Le  talent  perd  en  profondeur  ce   qu'il 
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gagne  en  étendue;  l'originalité  réelle  est  rare;  quant  au 
génie,  il  est  inutile  de  le  chercher.  Les  anciennes  dis- 
tinctions d'écoles  môme  ont  disparu,  il  n'y  a  plus  ni 
classiques,  ni  romantiques,  ni  réalistes,  nirococos;  il  n'y 
a  plus  que  des  hommes  qui,  ayant  à  leur  disposition  une 
science  quelconque,  en  tirent  le  meilleur  parti  qu'ils 
peuvent  pour  gagner  le  plus  d'argent  possible.  N'est-ce 
point  Pétrone  qui  a  dit  :  a  Sans  le  désintéressement,  il 
n'y  a  pour  le  talent  ni  moralité,  ni  gloire  ;  l'amour  des 
richesses  fait  exécuter  les  choses  difficiles;  seul,  l'amour 
de  l'art  peut  créer  des  chefs-d'œuvre?  »  On  dirait  que 
les  artistes,  placés  au  centre  de  la  société  moderne, 
épient  ses  mouvements,  étudient  ses  vices  et  les  repro- 
duisent sous  une  forme  agréable,  afin  de  flatter  la  manie 
du  plus  grand  nombre  et  d'arriver  ainsi  à  la  fortune  et  à 
la  réputation.  En  somme,  quels  sont  les  trois  éléments 
extérieurs  qui  ont  concouru  à  inspirer  les  artistes  repré- 
sentés par  leurs  œuvres  à  cette  exposition?  La  caserne, 
la  sacristie  et  le  boudoir.  De  là  celte  quantité  de  tableaux 
militaires  sans  héroïsme,  de  portraits  ecclésiastiques,  de 
Vénus  conçues  dans  un  tel  et  si  étrange  esprit,  qu'elles 
n'auraient  jamais  dû  quitter  l'atelier. 

La  mission  de  l'art  est  de  déterminer  la  beauté  phy- 
sique et  de  glorifier  la  beauté  morale  en  fixant  pour  tou- 
jours par  la  peinture  ou  la  statuaire  les  grands  actes  de 
l'humanité.  Ceux  qui  ne  la  conçoivent  pas  ainsi  me 
paraissent  être  hors  de  la  vérité.  Prétendre  que  l'art  n'a 
d'autre  but  que  de  reproduire  la  nature ,  c'est  faire 
preuve  d'impuissance,  et  à  ce  compte  M.  Biaise  Desgoffe, 
qui,  par  ses  savants  et  très-curieux  procédés,  en  arrive 
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à  produire  une  illusion  complète,  serait  l'artiste  le  plus 
remarquable  qu'on  ait  vu  depuis  longtemps.  On  doit 
toujours  pouvoir  dire  d'un  artiste  ce  que  Pline  dit  de 
Timanthe  :  «  Dans  tous  les  ouvrages  de  ce  peintre,  il  y  a 
quelque  chose  de  sous-entendu,  et  quelque  loin  qu'il  ait 
poussé  l'art,  son  esprit  va  encore  au  delà.  »  La  peinture 
et  la  sculpture  sont  avant  tout  des  arts  de  conceplion 
subjective  ;  c'est  l'exécution  seule  qui  les  rend  objectifs. 
Un  artiste  doit  concevoir  son  œuvre  et  la  voir  en  lui- 
même  ;  la  nature  alors  vient  à  son  aide  pour  l'éclairer, 
lui  donner  l'appui  de  ses  documents  innombrables  et 
rectifier  ses  idées.  Se  placer  ingénument  devant  un  arbre, 
devant  une  fenmie,  devant  un  cheval,  les  copier  de  son 
mieux,  c'est  faire  simplement  acte  d'ouvrier,  et  malheu- 
reusement c'est  ce  que  chacun  semble  faire  aujourd'hui. 
Ce  qui  frappe  le  plus  douloureusement  lorsqu'on  regarde 
les  toiles  exposées,  c'est  l'absence  radicale  de  composi- 
tion. Les  paysagistes  envoient  leurs  études  :  un  site,  un 
aspect,  une  exception  de  la  nature  les  a  frappés  au  pas- 
sage; ils  l'ébauchent  sur  place,  le  terminent  à  l'atelier, 
l'envoient  au  Salon,  et  s'imaginent  avoir  fait  un  tableau; 
ils  se  trompent,  ils  ont  fait  une  copie,  et  j'avoue,  pour 
ma  part,  que  je  préfère  l'original.  Un  peintre  d'histoire 
prend  une  femme  nue,  en  fait  le  portrait  avec  quelques 
modifications  le  plus  souvent  inspirées  par  la  rémi- 
niscence des  maîtres,  puis  il  dit  :  C'est  Vénus!  Non 
point,  c'est  un  modèle,  et  rien  de  plus.  Cette  simplifi- 
cation excessive  de  l'ordonnance  d'ini  tableau  indique 
une  singulière  paresse  ou  une  étrange  absence  d'imagi- 
nation. J'aime  mieux  la  composition  théâtrale,  forcée, 
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des  Sabines  et  du  Léonidas  de  David  que  ces  prétendus 
tableaux,  qui,  par  le  fait,  ne  sont  plus  que  des  acadé- 
mies. Ch.  Yarnhagen  von  Ense  a  dit  :  a  Un  artiste  est 
celui  dont  les  idées  se  font  images.  »  Les  artistes  de  nos 
jours  semblent  avoir  renversé  la  proposition,  car  ce  sont 
les  images  aperçues  qui  leur  donnent  des  idées  ;  on  ne 
le  voit  que  trop,  et  c'est  un  grave  sujet  d'inquiétude.  En 
elfet,  quand  il  n'y  a  plus  ni  conception,  ni  composition, 
que  rcste-t-il?  L'exécution,  c'est-à-dire  le  métier,  la 
partie  exclusivement  matérielle  de  l'art  ;  c'est  bien  peu, 
et  c'est  de  cela  pourtant  qu'on  se  contente  aujourd'hui. 
Si  l'exécution  suffit,  les  Belges  sont  nos  maîtres;  mieux 
que  tous  les  autres,  ils  possèdent  le  secret  du  métier, 
nulle  ficelle  ne  leur  est  inconnut';  ils  dessinent  d'une 
façon  convenable  et  manient  la  couleur  avec  une  rare 
iermelé,  sans  trop  d'empalement,  sans  trop  de  légèreté, 
honnêtement  et  consciencieusement.  Presque  tous,  imi- 
tateurs de  Terburg  et  de  Pierre  de  Hoog,  ils  ont  cherché 
dans  les  scènes  de  la  vie  intime  un  prétexte  à  peindre 
des  étoffes,  dans  lesquelles  ils  mettent  quelques  person- 
nages, placés  uniquement  pour  faire  valoir  la  draperie  ; 
ils  excellent  dans  le  satin,  dans  le  velours,  dans  les  gui- 
pures; les  cuirs  de  Cordoue  n'ont  plus  de  mystères  pour 
eux,  et  les  tapisseries  de  haute  lisse  leur  ont  dévoilé 
leurs  arcanes;  ils  sont  connus  pour  la  plupart,  presque 
célèbres,  et  cependant  qui  voudrait  de  leur  gloire?  qui 
pourrait  croire  un  seul  instant  que  le  but  de  l'art  est  celui 
qu'ils  atteignent?  Ils  procèdent  méthodiquement,  j'allais 
dire  mécaniquement,  pour  faire  un  tableau,  comme  un 
bon  ouvrier  procède  pour  établir  un  travail  de  tabletterie; 
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ils  s'avancenl  sûrement,  sans  hésitation,  vers  ce  résultat 
final;  ils  ne  sont  point  inquiets.  Or,  quel  est  l'artiste, 
j'entends  les  plus  grands,  les  meilleurs  :  Léonard,  Michel- 
Ange,  qui  n'ait  point  été  dévoré  d'inquiétude  et  qui  ne 
l'ait  point  laissé  voir  dans  ses  œuvres?  Rêver  au  delà, 
toujours  au  delà  !...  Tel  est  le  tourment  des  maîtres.  On 
peut  dire  hardiment  ceci  :  l'homm.e  qui  trouve  une 
satisfaction  complète  dans  l'œuvre  qu'il  vient  de  pro- 
duire est  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  un  homme 
médiocre.  L'artiste  doit  être  vis-à-vis  de  lui-même  comme 
l'enfant  auquel  on  raconte  une  histoire  :  le  chevalier  a 
tué  le  géant,  la  honne  fée  a  brisé  l'enchantement  qui 
retenait  la  princesse  prisonnière,  les  deux  amants  s'épou- 
sent et  se  jurent  une  foi  éternelle.  Le  conte  est  fini; 
l'enfant  ouvre  de  grands  yeux  et  dit  :  Et  après  ?  A  la 
suite  de  chaque  œuvre  produite,  c'est  là  le  mot  que  l'ar- 
tiste doit  se  dire  :  Et  après?  Quant  à  ceux  qui  s'ap- 
puient paresseusement  sur  un  succès  obtenu  pour 
s'arrêter,  se  reposer,  s'oublier  dans  l'admiration  de 
leur  propre  valeur,  qu'en  penser,  sinon  qu'un  capi- 
taine qui  s'endort  est  plus  coupable  qu'un  soldat  qui 
déserte.  En  somme,  pour  toutes  les  choses  d'art,  que 
signifie  un  succès?  Un  encouragement  à  faire  mieux 
encore. 

Si  la  petite  école  belge  nous  est  supérieure  quant  à 
l'exécution,  ce  qui  ne  me  paraît  point  douteux,  il  faut 
avouer  aussi  qu'en  matière  de  composition  nous  ne  pou- 
vons approcher  des  Allemands,  je  n'entends  point  dési- 
gner les  Allemands  peintres  de  genre  qui  exposent  à  Pa- 
ris leurs  tableaux  de  chevalet,  ni  surtout  M.  Rnaus,  qui 
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tend  à  ne  plus  ôtre  bientôt  qu'un  peintre  comique,  ce 
qui  est  fort  triste.  Je  veux  parler  des  Allemands  peintres 
d'histoire  qui  ont  eu  cette  bonne  fortune  de  rencontrer 
dans  leur  pays  les  encouragements  qu'une  nation  éclai- 
rée doit  aux  arts,  et  qui,  grâce  à  cette  protection,  ont 
pu,  à  force  de  temps,  d'efforts  et  d'étude,  arriver  à  ou- 
vrir une  voie  nouvelle  à  l'interprétation  de  l'histoire  par 
la  peinture.  La  composition  ne  consiste  pas  à  disposer 
les  personnages  d'un  tableau  dans  des  attitudes  variées, 
de  manière  qu'ils  ne  soient  pas  tous  de  profil  ou  tous  de 
trois  quarts  ;  la  composition  consiste  à  faire  concourir 
tous  les  personnages  à  une  action  commune,  qui  est  le 
sujet  choisi  parle  peintre.  Pour  rendre  plus  facilement  ma 
pensée,  je  prendrai  un  exemple  :  V Appel  des  condamnés,  de 
M.  Millier,  grande  toile  exposée  il  y  a  quelques  années, 
n'est  point  un  tableau  composé  ;  en  effet,  si  l'on  sup- 
prime l'homme  qui  lit  la  liste  lugubre,  toute  l'action 
disparaît,  le  sujet  n'existe  plus,  et  l'on  se  demande  avec 
raison  ce  que  font  tous  ces  personnages  qui  posent  et 
n'agissent  point.  Si  au  contraire  on  veut  regarder  la 
Mise  au  Tombeau  de  Titien,  qui  est  au  Louvre,  on  verra 
un  tableau  oh  chaque  acteur,  s'empressant  par  son  action 
particulière  d'aider  à  une  action  générale,  prouve  une 
composition  aussi  simple  que  savante.  La  manière  dont 
les  maîtres  italiens  composaient  ne  peut  être  comparée 
à  la  manière  dont  les  Allemands  modernes  composent, 
je  le  sais;  cela  est  naturel  :  les  premiers  étaient  des 
hommes  d'impression,  sensuels  et  prime-sautiers;  les 
seconds  sont  des  hommes  de  réflexion,  spiritualisles  et 
avant  tout  métaphysiciens.  Leur  composition  est  trop 
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souvent  recherchée,  parfois  obscure  :  elle  a  besoin  d'une 
sorte  de  commentaire  pour  elre  expliquée,  c'est  là  un 
tort  assurément;  mais  en  somme  il  vaut  encore  mieux 
trop  composer  que  de  ne  point  composer  du  tout,  et  je 
suis  persuadé  que  l'école  française  trouverait  un  grand 
profit  à  étudier  la  façon  dont  M.  Raulbach  comprend  et 
traite  la  peinture  d'histoire.  Je  connais  tous  les  repro- 
ches qu'on  peut  lui  adresser;  je  sais  que  sa  couleur 
froide,  sèche,  détrempée,  manque  de  modelé,  qu'elle 
est  à  la  fois  creuse  et  dure,  ceci  rentre  dans  l'exécution, 
et  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit;  mais  je  sais  aussi 
que  nul  n'a  peut-Otre  poussé  plus  loin  que  lui  cette 
science  à  la  fois  d'historien  et  d'artiste  par  laquelle  un 
peintre  s'empare  d'un  fait,  l'en loure  des  détails  contem- 
porains, les  groupe  ensemble  et  en  tire  une  sorte  de 
synchronisme  rationnel  par  lequel  il  le  fait  comprendre 
aux  foules  d'une  façon  neuve  et  supérieure.  Sa  Destruc- 
tion de  la  tour  de  Babel,  dont  le  carton  doit  être  présent 
à  tous  ceux  qui  ont  visité  l'exposition  universelle  de 
I800,  est  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre.  C'est  de  la  litté- 
rature! me  dira-t-on.  Non  pas,  car  la  littérature  ne  peut 
me  r.iconter  que  successivement  la  construction,  la  des- 
truction de  la  tour  orgueilleuse  et  la  dispersion  des  races 
qui  en  fut  la  conséquence,  tandis  que  la  peinture  me 
présente  d'un  seul  coup,  et  de  manière  à  frapper  mon 
esprit  pour  toujours,  les  faits  différents,  corollaires  les 
uns  des  autres,  et  dont  l'ensemble  constitue  un  seul  des 
grands  événements  de  l'humanité.  Notre  esprit  français, 
très-clair,  très-précis,  demandant  avant  tout  qu'on  lui 
montre  des  choses  saisissables  au  premier  aspect,  pour- 
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rait  n'être  poinl  satisfait  des  interprétations  allemandes, 
et  se  vite  fatiguer  de  ces  vastes  scènes  qui  lui  paraîtraient 
des  rébus  dont  il  ne  voudrait  pas  s'ennuyer  à  chercher 
le  mol  :  rien- ne  serait  plus  facile,  tout  en  étudiant  les 
lois  générales  qui  ont  présidé  à  ces  compositions,  que 
de  les  modifier  selon  nos  aptitudes.  Du  reste,  à  quoi  bon 
traverser  le  Rhin?  Nous  ressemblons  à  l'homme  des 
Ecritures,  nous  avons  des  yeux  pour  ne  point  voir;  sans 
sortir  de  France,  sans  remonter  au  delà  de  ce  siècle, 
nous  avons  à  Paris  même  des  exemples  qu'on  ne  devrait 
pas  se  lasser  d'étudier,  afin  de  les  suivre,  s'il  est  pos- 
sible. Les  Pestiférés  de  Jaffa,  le  Champ  de  bataille  d^Ey- 
lau,  sont  des  toiles  d'une  composition  admirable,  et 
d'une  clarté  telle  qu'elle  doit  contenter  les  Français  les 
plus  exigeants.  Gros  reste  encore  le  plus  grand  peintre 
français  du  xix''  siècle,  et  l'ingrate  génération  qui  l'a 
contraint  à  la  mort  en  l'abreuvant  de  dégoûts  sans  nom 
semble  avoir  été  frappée  de  stérilité  en  punition  de  ce 
forfait. 

Ce  défaut  de  composition,  qu'on  remarque  avec 
tristesse  dans  les  œuvres  d'art  exposées  aujourd'hui, 
tient  surtout,  il  faut  bien  le  dire,  au  manque  d'imagina- 
tion des  artistes  ;  l'absence  d'étude  et  de  composition  a 
frappé  leur  esprit  d'une  stérilité  singulière;  la  plupart 
des  tableaux  soumis  cette  année  au  jugement  du  public 
ne  sont  guère  que  des  répétitions.  Lorsqu'un  peintre  a 
obtenu  un  succès  d'estime  ou  de  curiosité  avec  une  de 
ses  toiles,  il  la  recommence  à  satiété,  modifiant  çà  et  là 
certains  détails,  mais  reprenant  la  même  pensée,  l'en- 
fermant dans  le  même  milieu,  cherchant  le  même  elfet 
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de  lignes  et  employant  les  mêmes  procédés  de  colora- 
tion. Il  y  a  des  artistes  qui  semblent  condamnés  à  per- 
pétuité aux  Bretons,  aux  vues  d'Egypte,  à  l'Auvergne, 
aux  scènes  d'Alsace.  A  force  de  tourner  dans  le  même 
cercle,  ils  s'épuisent  et  ne  réussissent  plus  à  attirer  le 
public,  qui  s'éloigne  d'eux,  fatigué  de  voir  sans  cesse  la 
répétition  affaiblie  de  tableaux  qu'il  connaît  déjà.  Les 
artistes  se  satisfont  trop  facilement  par  les  qualités  qu'ils 
possèdent,  et  paraissent  ignorer  qu'en  matière  d'art 
comme  en  toutes  choses,  rester  stationnaire  c'est  recu- 
ler. Quelques-uns  d'entre  eux,  naturellement  doués  d'un 
coloris  agréable,  s'en  tiennent  pour  toujours  à  cette 
mince  faculté;  ils  ressemblent  à  ces  jeunes  Mondeux,  à 
ces  enfants-prodiges  qui,  à  l'âge  de  douze  ans,  résolvent 
instantanément  les  calculs  les  plus  compliqués  et  qui 
sont  hors  d'état  de  se  rendre  compte  scientifiquement  du 
mécanisme  à  l'aide  duquel  ils  agissent.  Les  peintres  aux- 
quels je  fais  allusion,  et  qu'il  est  superflu  de  nommer, 
ont  débuté  un  jour  par  un  tableau  dans  lequel  on  remar- 
quait une  qualité  nouvelle,  un  coloris  singulier,  une  fa- 
çon inattendue  d'interpréter  les  aspects  de  la  nature;  on 
les  a  applaudis,  on  leur  a  donné  des  encouragements, 
des  éloges,  souvent  môme  des  distinctions  recherchées. 
En  peignant  ainsi,  ils  obéissaient  à  une  loi  fatale  de  leur 
nature,  ils  ne  se  sont  point  fécondés,  agrandis  par 
l'étude  ;  ils  ont  continués  à  faire  ce  qu'ils  savaient  faire,, 
sans  même  penser  à  chercher  au  delà.  Qu'est-il  arrivé? 
L'engouement  est  tombé,  et  quand  on  regarde  leurs  ta- 
bleaux, on  croit  les  avoir  déjà  vus. 
11  faut  se  renouveler  sans  cesse,  si  l'on  ne  veut  périr; 
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la  nature  est  d'ailleurs  infinie  dans  ses  enseignements; 
le  même  pays,  les  mômes  hommes  oHrent,  à  qui  sait  les 
voir,  des  aspects  multiples  qui  peuvent  inspirer  les  es- 
prits réfléchis,  M.  E.  Fromentin  seul  suffirait  à  nous  le 
prouver.   11  ne  sort  pas  de  l'Algérie;  tous  ses  tableaux 
semblent   destinés    à  servir   d'illustration  à  ses   deux 
beaux  livres  :  Un  été  dans  le  Sahara,  Un  an  dans  le  Sahel, 
et  cependant  il  se  présente  à  chaque  exposition  avec 
des  effets  nouveaux  rendus  avec  ce  charme  supérieur 
qui  est  le  fond  môme  de  son  talent.  Par  ses  œuvres  litté- 
raires, M.  Fromentin  a  prouvé  qu'il  savait,  comme  écri- 
vain, concevoir,  coordonner  et  produire,  triple  don  qui 
suffit  à  constituer  un  esprit  d'élite;  dans  la  peinture,  il 
a  les  mômes  facultés  et  sait  en  tirer  un  excellent  parti, 
quoiqu'on  puisse  lui  reprocher  de  concevoir  ses  tableaux 
au  point  de  vue  trop  exclusif  de  la  coloration.  Il  cherche 
évidemment  un  eflet  blanc,  un  effet  rose,  un  effet  bleu, 
et  les  personnages,  le  paysage,  toute  la  composition, 
en  un  mot,   ne  lui  servent  qu'à  l'obtenir,  et  devien- 
nent ainsi  l'accessoire  au  lieu  de  rester  le  principal.  On 
peut  aussi  lui  reprocher  de   manquer  parfois  d'unité 
dans  l'exécution.  Son  tableau  de  la  Curée,  qui  est  un 
effort  considérable  dont  il  faut  tenir  un  grand  compte 
(car  il  prouve  que  M.  Fromentin  tend  toujours  vers  un 
idéal  plus  élevé),  —  ce  tableau  indique  trop,  par  la  ma- 
nière dont  il  est  peint,  ce  qui  a  été  fait  de  souvenir  et 
ce  qui  a  été  fait  d'après  nature;  certains  morceaux,  gé- 
néralement des  détails  de  vêtements  exactement  copiés, 
arrivent  à  une  sécheresse  d'exécution  qui  contraste  avec 
les  grasses  transparences  des  autres  parties;  on  dirait 
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que  l'artiste,  à  force  de  vouloir  rendre  la  nature  telle 
qu'elle  est,  a  tout  à  coup  oublié  de  la  rendre  telle  qu'il 
la  voit  à  travers  ses  rêves  de  colorations  élégantes  et 
d'attitudes  distinguées.  Il  y  a  là  pour  M,  Fromentin  un 
péril  que  nous  croyons  devoir  lui  signaler  :  il  ne  sera 
jamais  un  réaliste;  ce  que  l'on  aime  dans  ses  tableaux, 
ce  n'est  point  la  nature  elle-même,  c'est  la  façon  dont 
il  sait  l'interpréter.  Il  est  bon  d'acquérir  des  qualités 
nouvelles,  mais  à  la  condition  qu'elles  ne  nuisent  pas 
aux  qualités  précieuses  que  l'on  possède  déjà.  Aussi  à 
cette  toile  qui  n'en  est  pas  moins  un  essai  très-remar- 
quable et  digne  d'éloges,  je  préfère  le  Fauconnier  arabe, 
où  je  retrouve  M.  Fromentin  tout  entier,  et  je  préfère 
surtout /e  Bivouac  au  lever  du  jour,  qui  est  certainement 
jusqu'ici  l'œuvre  capitale  du  jeune  artiste.  L'aube  incer- 
taine encore  lutte  contre  la  nuit  et  colore  l'borizon  de 
ses  lueurs  pâles  et  indécises;  les  étoiles  semblent  s'éloi- 
gner dans  le  ciel  ;  roulés  dans  leurs  burnous,  des  Arabes 
sont  coucbés  auprès  des  tentes  d'étoffe  sombre,  pendant 
qu'au  premier  plan  une  femme,  vêtue  de  colonnade 
bleue,  commence  le  pansement  des  chevaux;  Tun  d'eux, 
d'une  nuance  charmante,  en  harmonie  parfaite  avec  les 
tons  du  ciel,  hennit  vers  le  soleil,  trop  lent  à  paraître, 
comme  hennissait  jadis  le  cheval  qui  donna  la  royauté 
à  Darius,  fils  d'Hystaspe.  Cette  scène  est  bien  simple, 
mais  elle  a  été  rendue  de  main  de  maître  par  un  effet  à 
la  fois  mystérieux  et  puissant  qui  est  certainement  le 
résultat  d'une  vive  impression  à  jamais  fixée  dans  le 
souvenir  :  l'air  frais  du  matin,  imprégné  de  rosée,  glisse 
sur  la  plaine  et  fait  frissonner,  sous  ses  blancs  vête- 
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mcnts,  le  chcik  qui  se  réveille  en  prononçant  la  formule 
sacrée  de  fa  foi.  Quel  voyageur  en  Orient  ne  s'est  arrêté 
devant  celte  toile,  en  se  rappelant  avec  émotion  des 
aubes  pareilles  qui  l'ont  réveillé  sur  la  terre  nue  où  il 
avait  dormi  près  de  son  bagage  et  sous  les  étoiles  ? 
La  facture  est  une,  solide  et  fine,  de  cette  délicatesse 
exquise  et  comme  vaporeuse  qui  crée  à  M.  Eugène  Fro- 
mentin une  incontestable  et  sérieuse  originalité.  C'est 
dans  cette  voie  qu'il  fera  bien  de  marcher  :  il  y  rencon- 
trera des  succès  qui  recompenseront  ses  efforts  en  affir- 
mant sa  valeur  et  en  augmentant  son  renom.  Il  a  trouvé 
moyen,  dans  ce  tableau,  de  réunir  deux  qualités  qui  trop 
souvent  se  combattent  et  se  neutralisent  :  l'exactitude  et 
la  poésie,  union  rare  et  qu'il  est  bon  de  signaler. 

M.  Fromentin  n'a  point  d'élèves,  mais  en  revanche  il 
a  beaucoup  d'imitateurs;  sans  qu'il  soit  utile  de  les 
nommer,  nous  pouvons  dire  qu'ils  sont  nombreux.  On 
a  étudié  ses  procédés,  la  transparence  de  son  coloris,  la 
façon  dont  il  sait  avoisiner  ses  tons  qui,  souvent  dispa- 
rates, restent  toujours  harmonieux  dans  l'ensemble,  car 
il  leur  donne  une  valeur,  une  vibration  égale,  ce  qui  seul 
constitue  la  science  de  la  couleur.  A-t-on  réussi  à  sur- 
prendre son  secret?  J'en  doute,  et  jusqu'à  nouvel  ordre, 
dans  le  genre  de  peinture  où  il  s'est  renfermé,  il  me  pa- 
raît en  être  resté  seul  possesseur.  Ses  premiers  plans, 
généralement  parsemés  de  hautes  herbes  couronnées  de 
fleurs  bleues  ou  jaunes,  ont  eu  un  grand  succès  parmi  ses 
confrères,  qui  s'en  sont  souvent  emparés,  et  que  j'aper- 
çois même  dans  le  tableau  d'un  peintre  doué  cependant 
par  lui-même  d'une  très-honorable  originalité.  Je  parle 
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du  Matin  de  M.  Prolais.  En  effet,  je  retrouve  là  les  char- 
dons élégants  qui  égayaient  les  premiers  plans  des  Cour- 
riers arabes  de  M.  Fromentin,  exposés  en  1861.  Ce  n'est 
certes  pas  un  reproche  que  j'adresse  à  M.  Protais,  c'est 
simplement  une  similitude  que  je  lui  signale  :  il  est  assez 
riche  par  lui-même  pour  s'être  rencontré  avec  M.  Fro- 
mentin. Ce  tableau  du  Matin  avant  Vattaque  a  le  mérite 
rare  d'être  le  tableau  militaire  du  Salon  qui  a  le  plus  de 
valeur  réelle  au  point  de  vue  de  l'art.  Il  attire  la  foule  et 
la  retient  :  c'est  justice,  car  il  exprime  précisément  ce 
qu'il  veut  exprimer;  ce  n'est  point  un  mince  mérite  dans 
notre  temps  de  confusion.  A  l'aube,  par  une  claire  ma- 
tinée de  printemps,  sur  un  des  récents  champs  de  ba- 
taille de  l'Italie,   des  chasseurs  d'Orléans  sont  massés 
autour  de  leur  commandant,  qui,  du  haut  de  son  cheval, 
scrute  l'horizon  du  regard  et  arrête  du  geste,  sans  même 
se  tourner  vers  eux,  les  clairons  prêts  à  sonner  :  Com- 
mencez le  feu!  Les  sombres  uniformes  se  détachent  vi- 
goureusement sur  la  limpidité  du  ciel;  les  groupes,  bien 
composés,   forment   un  ensemble   habilement  rendu, 
parce  qu'il  a  été  habilement  compris;  chaque  attitude, 
variée  sans  être  dissemblable,  convient  aU  sujet  ;  les  têtes 
sont  expressives,  elles  le  sont  même  peut-être  un  peu 
trop  et  rentrent  parla  plutôt  dans  le  domaine  des  choses 
littéraires  que  dans  celui  de  la  peinture.  L'individualité 
semble  ici  accusée  à  l'excès  ;  en  effet,  le  soldat  est  un 
être  collectif,  il  obéit  et  ne  délibère  pas;  seul,  l'insurgé, 
le  partisan  est  un  être  individuel,  sachant  spécialement 
pourquoi  il  se  bat,  quel  droit  il  défend,  quelle  cause  il 
attaque.  Il  y  a  là  une  différence  essentielle,  fort  grave  à 
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observer,  puisqu'elle  louche  à  la  vérité  même,  et  je  m'é- 
tonne que  M.  Protais  ne  l'ait  pas  saisie.  Je  vais  plus  loin  : 
un  soldat  isolé  est  un  homme,  c'est-à-dire  un  être  doué 
d'initiative  personnelle;  une  troupe,  fût-elle  d'élite,  ne 
sera  jamais  qu'une  réunion  de  soldats,  c'est-à-dire  d'êtres 
qui  reçoivent  d'autrui  leur  initiative.  Les  chasseurs  d'Or- 
léans de  M.  Protais  ont  donc,  pour  être  absolument 
vrais,  trop  d'originalité  particulière;  ils  savent  trop  quel 
est  le  but  militaire  et  politique  assigné  à  leurs  efforts.  Il 
est  fort  rare  qu'il  en  soit  ainsi  ;  l'intention  de  M.  Protais 
est  certainement  excellente ,  mais  il  n'a  pas  tenu  assez 
compte  du  cadre  où  il  avait  à  la  produire.  Son  tableau 
n'en  reste  pas  moins  digne  du  succès  qui  l'accueille;  il 
prouve  des  études  consciencieuses,  une  recherche  intel- 
ligente, et  me  paraît  supérieur  à  son  pendant,  le  Soir 
après  le  combat,  où  l'on  retrouve  une  préoccupation  de 
l'effet  dramatique  poussée  peut-être  à  l'excès. 

En  parlant  de  MM.  Hébert  et  Gérôme,  il  y  avait  lieu 
d'exprimer  un  regret  :  c'est  qu'ils  n'eussent  pas  été  plus 
efficacement  encouragés  à  continuer  les  œuvres  sérieuses 
qu'ils  avaient  essayées.  Faudra-t-il,  à  propos  des  toiles 
de  M.  Protais,  exprimer  le  même  regret?  Si  l'on  a  ja- 
mais eu  besoin  d'un  peintre  de  batailles,  sans  aucun 
doute  c'est  maintenant  :  l'art  est  absolument  étranger 
aux  grandes  productions  de  cet  ordre  qu'on  a  vues  de- 
puis quelques  années.  Or,  quand  les  hommes  spéciaux 
et  nécessaires  n'existent  pas,  il  faut  les  créer.  M.  Protais 
a  en  lui  tous  les  éléments  d'un  peintre  de  batailles  re- 
marquable; saura-t-on  les  reconnaître  et  les  utiliser? 
Tout  ce  que  nous  voyons  depuis  quelque  temps  en  fait 
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de  tableaux  militaires  nous  donne  amèrement  à  regretter 
la  mort  d'Horace  Vernet.  Certes  nous  tous,  artistes  et 
critiques,  nous  avons  été  bien  souvent  injustes  pour  cet 
artiste  éminemment  français,  qui  connaissait  nos  soldais 
d'une  si  merveilleuse  façon,  qui,  dans  sa  peinture  trop 
lâche  et  trop  plate,  j'en  conviens,  avait  l'entrain  d'un 
colonel  de  chevau-légers,  et  qui  nous  a  laissé  dans  plu- 
sieurs de  ses  tableaux  des  modèles  qu'on  est  bien  loin 
d'égaler  aujourd'hui.  Ses  successeurs  le  font  apprécier  à 
sa  juste  valeur,  car  s'ils  n'ont  aucune  de  ses  qualités, 
ils  ont  en  revanche  tous  ses  défauts. 

Il  en  est  de  la  peinture  religieuse  comme  de  la  pein- 
ture militaire,  elle  n'est  plus  guère  dignement  repré- 
sentée. Cependant  elle  est  sans  contredit  un  des  buts  les 
plus  importants  proposés  à  l'art,  mais  aussi  l'un  des 
plus  difficiles  à  atteindre.  En  effet,  la  science  des  lignes, 
de  la  couleur,  de  la  composition,  ne  suffit  pas  :  il  faut  y 
joindre  ce  je  ne  sais  quoi  de  pathétique  qui  émeut  et 
frappe  vivement  l'esprit  comme  l'explication  d'un  sym- 
bole. Entre  la  peinture  religieuse  et  la  peinture  décorative 
des  églises,  il  y  a  une  différence  radicale  dont  les  artistes 
se  sont  rarement  rendu  compte.  Représenter  Jésus  et  les 
douze  apôtres  n'est  point  malaisé  ;  mais  est-ce  bien  Jésus? 
sont-ce  bien  les  douze  apôtres?  Le  plus  souvent  ce  sont 
treize  hommes  porteurs  d'attributs  connus,  vêtus  de  dra- 
peries de  convention,  mais  dans  lesquels  on  ne  sent  ni  la 
Divinité,  ni  la  foi  qui  traverse  le  martj-re  et  gravit  le  ciel. 
La  peinture  religieuse  doit  avoir  une  âme,  si  j'ose  parler 
ainsi;  elle  seule  peut  nous  saisir  et  nous  conduire  dans  le 
monde  idéal,  qu'elle  a  voulu  nous  rendre  visible:  c'est 


pourquoi  nous  sommes  pris  d'cmolion  en  regardant  ces 
tableaux  naïfs  duxiv*  et  du  xv^  siècle,  tableaux  de  cou- 
leur sèche,  de  dessin  roide,  où  des  personnages  dans 
des   attitudes  d'une  gaucherie    forcée  se   meuvent  au 
milieu  des  paysages  invraisemblables.  Les  hommes  pieux 
et  convaincus  qui  peignaient  ces  étranges  panneaux  se 
préoccupaient  moins  des  rapports  des  tons  entre  eux  et 
de  l'harmonie  des  lignes  que   de  rendre   fidèlement  ce 
qu'ils  avaient  entrevu  dans  les  rêves   de   leur  dévotion. 
Leur  art  était  profondément  spiritualiste  et  dégagé.  Il  y 
a   des  Christs  au  tombeau,   des  Mater  dolorosa,  des 
Madones  allaitant,  dessinés  en  dépit  du  sens  commun, 
peints  à  faire  rire  un  barbouilleur  d'enseignes,  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  des  œuvres  capitales,  car  elles  por- 
tent en  elles  un  sentiment  puissant,  vrai,  élevé,  éthéré, 
qui  les  impose  et  les  grave  profondément  dans  le  souve- 
nir. A  mon  avis,  les  dernières  peintures  réellement  reli- 
gieuses datent  du   commencement  du  xvi*  siècle,  dans 
les  temps   qui   précèdent  exactement  l'apparition  des 
grands  maîtres  de  la  renaissance,  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  beau  en  ce  genre  que  la  Vierge  de  Jean  Bellin  qui 
est  à  la  pinacothèque  de  Venise.  C'est  le  dernier  mot  de 
l'art  spiritualiste  en  matière  de  sentiment.  Aussitôt  après, 
la  renaissance  fait  sa  grande  révolution  ;  la  matière  est 
substituée  à  l'esprit,  la  sensation  au  sentiment,  l'exécu- 
tion à  la  conception,  et  la  peinture  religieuse  devient  la 
peinture  décorative  des  églises  par  des  sujets  empruntés 
aux  livres  religieux.  Au  lieu  de  chercher  en  soi  la  phy- 
sionomie possible  de  la  Vierge,  sans  cesse  invoquée,  on 
copia  sa  maîtresse,  pour  peu  qu'elle  fût  jolie,  et  cela 
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suffisait  parfaitement  à  ces  grands  seigneurs  de  la  catlio- 
licité,  ivres  de  paganisme,  qui,  comme  le  cardinal 
Bembo,  faisaient  lire  leurs  offices  par  leurs  valets  de 
chambre,  afin  de  ne  point  gâter  leur  latinité,  et  qui  di- 
saient qu'ils  aimeraient  mieux  avoir  fait  l'ode  d'Horace 
ad  Xanthiam  que  d'être  roi  d'Aragon.  La  peinture  reli- 
gieuse ne  s'est  jamais  relevée  du  coup  quelle  reçut  des 
mains  de  ces  artistes  catholiques  épris  de  l'antiquité  : 
Jupiter  Olympien  devint  Jésus-Christ,  Apollon  devint 
saint  Jean,  Vénus  devint  la  Madeleine,  et  ainsi  de  suite. 
L'entraînement  fut  général,  chacun  y  céda;  je  n'excepte 
que  Michel-Ange,  qui,  dans  ses  formidables  décorations 
de  la  chapelle  Sixtine,  resta  toujours  religieux,  religieux 
à  sa  manière  il  est  vrai,  s'inspirant  du  Jésus  d'Orcagna 
au  Campo-Santo  de  Pise  pour  faire  le  Christ  de  son  Juge- 
ment dernier,  copiant  son  geste,  mais  le  rendant  terrible 
au  lieu  de  lui  laisser  l'ineffable  douceur  que  le  maître 
lui  avait  donnée.  A  partir  de  ce  moment,  le  symbole  se 
perd,  l'interprétation  disparait;  on  prend  une  femme,  on 
fait  un  tableau  d'après  elle  :  si  elle  est  représentée  vêtue, 
les  yeux  baissés,  le  front  ceint  d'un  nimbe  d'or,  c'est  la 
Vierge;  si  elle  est  nue,  c'est  Vénus;  si  elle  est  étendue 
sur  la  terre  et  voilée  de  ses  cheveux,  c'est  la  Madeleine  ; 
si  elle  est  couverte  d'un  manteau  d'hermine,  si  son  front 
est  pressé  par  une  couronne  murale,  c'est  Venise,  ou 
Parme,  ou  Florence.  En  un  mot,  c'est  l'attribut  seul  qui 
constitue  le  sujet.  Tout  est  subordonné  à  la  couleur  et  à 
la  ligne,  l'exécution  seule  est  comptée  pour  quelque 
chose,  le  côté  mural  s'efface,  et  l'on  entre  de  plus  en 
plus  dans  le  matérialisme  qui  amène  l'art  à  n'être  plus 
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qu'un  métier.  Un  fait  curieux,  et  qui  prouve  combien 
les  peintres  de  la  renaissance  avaient  peu  de  souci  des 
personnages  qu'ils  représentaient,  me  revient  à  la  mé- 
moire :  on  connaît  le  tableau  de  Titien  célèbre  sous  le 
nom  de  la  Cassette;  c'est  une  belle  jeune  fille  qui,  dé- 
tournant la  tête,  porte,  élevé  devant  elle  et  du  bout  des 
doigts,  un  coffret  précieux.  Dans  le  principe,  la  jeune 
fille  n'était  autre  que  Salomé,  et  le  coffret  était  le  plat 
où  gisait,  sanglant,  le  chef  de  saint  Jean-Baptiste.  Ce  su- 
jet violent  déplut  au  premier  acquéreur,  et  d'un  tableau 
religieux  Titien ,  en  deux  coups  de  pinceau ,  fit  un  ta- 
bleau de  fantaisie.  Si  Salomé  eût  été  comprise  et  exé- 
cutée au  point  de  wm  sérieux  de  la  légende,  une  telle  et 
si  facile  transformation  eût-elle  été  possible?  Toute  fille 
d'Hérodias  pouvant  devenir  une  jeune  fille  quelconque, 
toute  vierge  n'étant  qu'un  portrait,  n'est  ni  Salomé  ni 
Marie  ;  ce  ne  peut  être  tout  au  plus  qu'un  tableau  irré- 
prochable dans  l'exécution  :  c'est  ce  dont  les  peintres  se 
contentent,  et  j'estime  qu'ils  ont  tort  de  n'être  pas  plus 
exigeants  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  œuvres. 

A  notre  époque,  où  l'on  ne  croit  plus  guère  à  rien,  pas 
même  auxidées,  où  l'on  n'a  plus  de  foi  que  pour  le  suc- 
cès, d'où  qu'il  vienne,  deux  sérieuses  tentatives  de  pein- 
ture religieuse  ont  cependant  été  faites,  l'une  à  l'église 
Saint-Germain-des-Prés  parM.  H.  Flandrin,  dont  ïEn- 
trée  du  Christ  à  Jérusalem  est  une  œuvre  considérable  ; 
l'autre  par  M.  Matout,  à  la  chapelle  de  l'hôpital  Lariboi- 
sière,  où  VAdoraiion  des  Bergers  et  la  Pieta  restent 
comme  un  des  beaux  spécimens  de  la  peinture  murale 
de  notre  temps.  M.  Matout  est  un  artiste  d'un  tempéra- 
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ment  violent  et  même  brutal  ;  il  étouffe,  se  débat  avec 
peine  dans  les  petites  toiles,  ainsi  qu'on  peut  le  consta- 
ter cette  année  dans  son  Moise  abandonné  sur  le  NU, 
dont  pourtant  le  paysage  est  charmant  et  d'une  fantaisie 
orientale  qui  touche  de  près  à  la  poésie  réelle.  M.  Matout 
semble  ne  chercher  que  la  force  et  mépriser  la  grâce;  il 
dédaigne   les  artifices,  laisse  aux  faiseurs  les  yeux  en 
coulisse,  les  attitudes  provoquantes,  les  nus  savamment 
disposés;  il  s'adresse  à  l'esprit,  non  aux  sens;  sa  pein- 
ture est  franche,    sans  sous-entendu.   S'appliquant  et 
modifiant  un  vers  célèbre,  il  pourrait  dire  aussi:  «  Mon 
pinceau  est  honnête  homme  !  »  Ce  n'est  point  un  mince 
mérite  que  d'être  digne  d'un  tel  éloge  dans  un  moment 
où  les  artistes  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  arriver 
aux  dernières  limites  des   provocations  malsaines.   Le 
grand  tableau  de  M.  Matout,  la  Rencontre  de  saint  Joachim 
et  de  sainte  Anne,  est  conçu  et  exécuté  en  pleine  lumière 
ambiante,  à  l'abri  des  ressources  faciles  du  clair-obscur 
et  des  jours  frisans.  La  lumière  vient  à  flots,  ainsi  que 
dans  la  nature,   et,  comme  elle  est  égale  partout,  elle 
n'est  point  criarde:  elle  enveloppe  d'une  atmosphère 
harmonieuse  les  personnages,  les  baigne  de  ses  ondes 
limpides,  adoucit  leurs  contours  et  détache  leur  modelé 
puissant  et  ferme,  qui  n'a  eu  besoin  d'aucuns  luisans 
pour  être  vigoureux.  Le  sujet  est  fort  simple  :  devant  un 
monument  de  belle  disposition  architecturale  et  entouré 
d'une  sorte  de  cloître  qui  rappelle  les  portiques  des  pays 
orientaux,  Joachim,   ceint  par  anticipation  du  nimbe 
bienheureux^   rencontre  celle  qu'on  avait  surnommée 
Channah,  la  gracieuse,  dont  nous  avons   fait  Anne.  Le 
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père  de  la  Vierge  est  un  homme  solide  et  froid,  d'une 
sévérité  forte,  et  résigné  d'avance  aux  chances  doulou- 
reuses de  la  vie.  Sainte  Anne,  par  l'extrême  douceur  de 
son  regard,  par  la  sensualité  trop  accusée  de  ses  lèvres, 
par  toute  son  attitude,  humble  à  force  de  soumission, 
indique  la  faiblesse  et  la  confiance  de  la  femme  qui 
remet  son  sort  tout  entier  aux  soins  de  son  époux.  Dans 
cette  toile,  froide  d'aspect,  d'une  grande  dignité  de 
composition,  d'une  réserve  toute  religieuse,  il  y  a  une 
intention  extrêmement  honnête  et  le  dédain  évident  des 
succès  faciles.  On  sent  que  l'artiste  qui  a  peint  ces  deux 
personnages  a  un  idéal  très-élevé  qu'il  poursuit  malgré 
tout,  et  qu'il  atteindra,  car  il  sait  qu'il  existe,  puisqu'il 
l'a  entrevu.  Tout  simple,  tout  élémentaire  que  soit  le 
sujet,  il  y  a  là  un  essai  de  grande  peinture,  et  nous  avons 
dû  en  parler,  car  c'est  le  seul  que  nous  ayons  rencontré 
en  parcourant  les  diverses  salles  de  l'exposition.  Les 
artistes  qui  étaient  appelés  par  leurs  études  et  par  leurs 
antécédents  à  en  faire  ont  déserté  leur  voie  première,  et, 
sans  bien  se  rendre  compte  du  chemin  qu'ils  ont  par- 
couru, ils  en  arrivent  à  ne  plus  faire  que  de  la  décora- 
tion, j'entends  de  celle  qui  convient  aux  salles  de  con- 
cert, aux  cafés  et  aux  boudoirs.  C'est  ce  qui  nous  vaut 
le  nombre,  heureusement  inusité,  de  Vénus  qui,  à 
défaut  de  beauté,  offrent  des  séductions  de  mauvais 
aloi  oïl  l'art  ne  se  montre  guère. 

Une  des  premières  qualités  de  l'art,  la  principale  peut- 
être,  est  la  chasteté.  Les  œuvres  des  maîtres  sont  chastes, 
parce  qu'elles  ont  été  conçues  par  des  esprits  vraiment 
doués  du  sens  de  l'idéal.  Les  Vénus  de  Titien,  qui  sont 
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à  la  tribune  de  Florence,  la  Danaé  du  Corrége,  qui  est 
au  palais  Borghèse,  la  Gaïntée  de  Raphaël,  qui  est  à  la 
Farnesina,  sont  chastes  ;  en  elles,  tout  peut  être  avoué. 
Ce  sont  des  déesses,  et  elles  n'ont  rien  des  provocations 
de  la  femme.  Sans  remonter  si  loin,  nous  avons  en  sous 
les  yeux  les  œuvres  d'un  peintre  contemporain  qui  bien 
souvent,  et  par  prédileclion,  a  peint  des  femimes  nues. 
M.  Ingres,  dans  V Andromède,  la  Vé7ms  Anadyomène, 
VOdaïisque,  la  Source,  dans  VAge  d'Or,  inachevé,  du 
château  de  Dampierre,  a  traité  la  nudité  dans  toute  sa 
splendeur,  et  jamais,  par  un  seul  trait,  il  ne  s'est  éloigné 
de  la  plus  pure  chasteté.  C'est  donc  avec  peine  que  nous^ 
voyons  les  peintres  s'engager  dans  les  erreurs  qui  les 
ont  tentés  aujourd'hui,  car,  tine  fois  entraînée  sur  cette 
pente,  la  peinture  en  arrivera  promptement,  par  la  loi 
fatale  de  la  vitesse  acquise,  à  des  œuvres  qui  n'ont  plus 
de  nom  dans  la  langue  honnête.  11  suffît  d'avoir  vu  et 
regardé  une  seule  des  colonnes  du  Parthénon  pour  com- 
prendre combien  l'art  était  chaste  aux  belles  époques  de 
la  Grèce.  C'est  seulement  par  la  décadence  que  les 
artistes  de  l'Hellade  sont  tombés  dans  ces  représenta- 
tions sensuelles,  dont  parlent  les  historiens,  et  qui  pour 
la  plupart  n'étaient  que  des  fantaisies  cou'pahles  com- 
mandées par  de  riches  particuliers.  L'art  ne  doit  pas 
avoir  plus  de  sexe  que  les  mathématiques;  le  compren- 
dre autrement,  c'est  le  rabaisser  à  un  tel  niveau  que  les 
esprits  sérieux  s'en  éloigneront.  Qu'est-ce  que  la  Vénus 
de  Milo?  Une  admirable  statue;  il  faut  une  certaine 
réflexion  pour  comprendre  qu'elle  est  femme. 

C'est  aux  gynécées  de  l'Orient  qu'il  faut  renvoyer  les 
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créatures  qu'on  nous  montre  aujourd'hui;  elles  n'ont 
rien  à  faire  dans  notre  vie  tourmentée,  où  la  femme  a 
sa  grande  et  belle  fonction  à  remplir.  Si  elle  n'est  que  la 
tentation  et  la  volupté,  elle  s'appelle  Dalila  et  Omphale; 
qu'elle  reste  à  l'antiquité,  à  qui  je  ne  l'envie  guère.  Si 
elle  est  la  récompense  et  le  devoir  partagé,  elle  est  la-: 
femme  de  notre  temps.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  faut 
nous  la  montrer.  A  ces  Vénus  qu'on  peint  avec  tant  de 
soin,  l'on  peut  crier  l'anathème  d'Henri  Heine  :  «  Tu 
n'es  plus  qu'une  déesse  de  mort,  Vénus  Libitina  !  »  car 
ce  sont  encore  moins  que  des  courtisanes.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  puisse  se  méprendre  sur  ma  pensée  et  croire 
que  je  désirerais  bannir  le  nu  de  la  peinture  :  non  point. 
L'être  nu  est  l'être  abstrait,  il  doit  donc  avant  tout 
préoccuper  et  tenter  l'artiste;  mais  vêtir  le  nu  d'impu- 
deur, rassembler  dans  les  traits  du  visage  toutes  les 
expressions  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  déshonorer  le  nu  et 
faire  acte  blâmable. 

Que  de  la  Vénus  barbue  de  Chj-pre,  type  primordial 
de  la  fécondité  mâle  et  femelle,  déesse  androg}'ne  née  de 
la  mer,  symbolisant  l'action  génératrice  du  soleil  sur 
l'élément  humide,  soit  sortie  la  Vénus  d'Homère,  être 
faible  et  de  beauté  parfaite,  cela  se  conçoit  facilement, 
car  chaque  attribut  des  dieux  primitifs,  sortes  de  mons- 
tres antédiluviens  des  olympes  primitifs,  devint  une  di- 
vinité. Vénus,  gardant  pour  elle-même  la  beauté,  donna 
la  fécondité  à  Gérés,  l'agilité  à  Diane,  la  multiplicité  à 
Amphitrite  :  elle  resta  donc  et  nous  est  arrivée  comme 
prototype  de  la  femme  divinisée  par  la  beauté  des  for- 
mes. Elle  n'en  variait  pas  moins  selon  les  lieux  où  on 
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l'adorait  :  à  Athènes,  sous  forme  hermétique,  on  l'appe- 
lait l'aînée  des  Parques;  dans  certains  bourgs  de  l'Atti- 
que,  elle  présidait  aux  naissances,  comme  le  prouve  son 
surnom  de  Génétylis;  à  Gnide,elle  était  invoquée  comme 
déesse  maritime,  procurant  d'heureuses  navigations; 
en  Béotie,  en  Arcadie,  à  Corinthe  même,  on  révérait  la 
Vénus  noire  {Melœnis),  et  il  n'est  point  superflu  de  re- 
marquer que  le  paganisme  grec  en  légua  la  tradition  à 
a  religion  orthodoxe,  qui,  s'appuyant  sur  un  verset  du 
Cantique  des  cantiques,  adopta  et  propagea  le  culte  de 
la  Vierge  noire  :  sum  nigra,  sed  formosa.  Toutes  ces  lé- 
gendes de  Vénus  différentes,  qui  en  somme  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  divinité  vue  sous  différents  aspects, 
étaient  déjà  presque  oubliées  en  Grèce  lorsqu'Apelle 
peignit  pour  l'île  de  Gos  la  Vénus  Anadyomène.  Si  l'on 
en  croit  la  petite  statue  de  bronze  publiée  par  Millin,  et 
qui,  selon  lui,  est  une  reproduction  du  tableau  d'Apelle, 
la  déesse  était  représentée  debout,  tordant  de  chaque 
main  une  grosse  mèche  de  ses  cheveux  encore  humides; 
c'est  de  ce  document  antique  que  M.  Ingres  s'est  proba- 
blement inspiré  pour  peindre  sa  Fé«MS.  Autant  que  nous 
en  pouvons  juger  à  pareille  distance  et  d'après  des  ma- 
nuscrits aussi  douteux,  Vénus  naissante  était  chaste 
absolument.  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  été?  elle 
venait  d'éclore  à  la  vie. 

Les  Vénus  aujourd'hui  sont  autrement  comprises,  et 
je  le  regrette;  je  regrette  surtout  de  voir  un  artiste  de 
talent,  M.  Cabanel,  dont  le  début  déjà  ancien  (1852), 
la  Mort  de  Moïse,  annonçait  un  sérieux  peintre  d'his- 
toire, tomber  dans  cette  peinture  trop  gracieuse,  bonne 
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à  faire  des  dessus  de  porte.  Il  y  avait  mieux  et  plus  haut 
à  tenter.  M.  Cabanel  a  beaucoup  étudié,  beaucoup  appris, 
cela  se  voit  facilement  :  sa  touche  est  excellente,  son 
modelé  très-ferme;  il  se  préoccupe  de  la  ligne,  la 
cherche,  la  trouve  souvent  et  la  développe  avec  une  ha- 
bileté toute  magistrale.  Sa  couleur  est  généralement 
plus  blanche  que  claire  ;  telle  qu'elle  est  néanmoins, 
elle  est  harmonieuse  et  parfois  plaisante.  M.  Cabanel  a 
de  grandes  qualités  de  peintre,  qualités  acquises  par 
l'étude,  il  est  vrai,  mais  qui  lui  permettraient  d'essayer 
la  grande  peinture.  11  avait  aulre  chose  à  faire  que  cette 
Naissance  de  Vénus,  harmonie  blanche  et  bleue  à  la- 
quelle une  femme  nue  sert  de  prétexte.  Un  reproche  en 
passant  :  sa  Vénus  ne  naît  pas,  elle  se  réveille.  Couchée 
sur  une  vague  dont  le  soulèvement  blanchi  d'écume  lui 
sert  d'oreiller,  elle  est  étendue  de  façon  à  faire  ressortir 
le  contour  des  hanches  et  de  la  poitrine  ;  de  ses  yeux 
à  peine  enlr'ouverls,  elle  semble  solliciter  l'admiration 
du  spectateur  et  lui  dire  :  «  Vois  comme  je  suis  belle  ! 
regarde,  je  suis  là  pour  que  tu  me  contemples  à  ton 
aise  ;  la  mer  est  un  prétexte,  mon  nom  un  laisser  pas- 
ser. Je  suis  une  femme,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins, 
et  si  le  vieux  roi  David  m'avait  seulement  aperçue,  il 
m'eût  préférée  à  la  jeune  Abigaïl  !  »  C'est  trop,  tout  ce 
discours  est  inutile,  et  cette  Vénus  n'en  tient  pas  d'autre. 
Elle  est  fort  bien  peinte,  d'un  pinceau  savant,  trop  lai- 
teuse de  ton,  mais  ferme  dans  le  modelé,  et  d'un  en- 
semble qui  serait  heureux,  s'il  n'avait  certaines  exagéra- 
tions intentionnelles  qu'il  ne  convient  point  d'indiquer. 
Pour  éviter  le  reproche  qu'on  aurait  pu  lui  adresser  de 
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n'avoir  fait  qu'une  académie,  M.  Cabanel  a  placé  au- 
dessus  de  sa  Vénus  un  groupe  d'amours  qui  voltigent 
dans  le  ciel  bleu,  oii  ils  se  détachent  comme  un  nuage 
blond  et  rose.  J'en  reviens  toujours  à  mon  dire,  c'est 
plus  de  la  décoration  que  de  la  peinture  :  c'est  un  tru- 
meau conçu  en  réminiscence  des  gaillardises  du  siècle 
dernier,  et  qui,  pour  reprendre  son  véritable  caractère, 
perdu  dans  un  cadre  au  milieu  des  tableaux  voisins,  a 
besoin  du  reflet  des  glaces,  de  l'éclat  des  bougies,  du 
papillotement  lumineux  des  girandoles  de  cristal.  Pour 
bien  apprécier  cette  toile  à  sa  juste  valeur  et  la  regarder 
sans  trop  de  surprise,  il  faudrait  la  voir  dans  son  vrai 
milieu,  à  travers  un  bal,  à  l'heure  de  l'enivrement  qu'a- 
mènent la  musique,  les  parfums  et  la  danse  :  elle  appa- 
raîtrait alors  comme  la  note  suprême  de  la  symphonie, 
comme  une  promesse  ou  comme  un  souvenir;  mais 
l'œuvre  d'art  qui  a  besoin  d'un  entourage  spécial  pour 
être  portée  à  tout  son  effet  est-elle  bien  une  œuvre  d'art? 
Prenez  VHérodiade  du  Pordenone  de  la  galerie  Doria, 
VEcce  Homo  de  Cigoli  du  palais  Pitti,  la  Maison  rustique 
de  Van  Ostade  du  musée  de  La  Haye  (on  voit  que  je  ne 
cite  point  les  chefs-d'œuvre),  mettez-les  où  vous  vou- 
drez, dans  n'importe  quel  milieu  :  ce  seront  toujours 
d'admirables  tableaux. 

Si  nous  ne  sommes  point  satisfait  de  Vacadémie  de 
M.  Cabanel,  qui  est  la  Vénus  pandémos  et  non  point  la 
Vénus  Anadyomène,  que  dirons-nous  donc  de  la  figure 
que  M.  Baudry  expose  sous  le  titre  de  la  Perle  et  la  Vague? 
Là  du  moins  l'intention  du  peintre  n'est  point  douteuse;, 
il  a  fait  ce  qu'il  voulait  faire,  et  ce  qu'il  a  cherche,  nous 
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ii"avons  pas  à  l'expliquer  ici.  Ailégoriscr  une  vague  n'est 
pas  chose  facile.  Qu'est-ce  qu'une  vague?  L'inquiéludc, 
la  profondeur,  la  perfidie,  l'instabilité.  Qui  ne  se  sou- 
vient du  beau  quatrain  du  poëte  allemand  Karl  Tanner  : 
((  Une  vague  dit  à  l'autre  :  Hélas!  que  notre  course  est 
rapide!  Et  la  seconde  dit  à  la  troisième  :  Vivre  peu, 
souffrir  moins?»  M.  Baudry  n'a  point  réfléchi  à  tout 
cela,  il  a  procédé,  comme  toujours,  avec  une  confiance 
assurée  et  naïve  qui  prouve  un  esprit  fort  tourmenté.  Il 
serait  cependant  peut-être  temps  que  M.  Baudry  fît  un 
tableau;  depuis  son  dernier  encoi  de  Home,  qu'avons- 
nous  vu  de  lui?  Une  femme  nue  dans  un  bois,  c'était 
Venus;  la  même  femme  couchée  dans  une  grotte,  c'était 
la  Madeleine  ;  la  même  femme  vêtue  à  la  mode  de  1793, 
c'était  Charlotte  Corday  ;  aujourd'hui  il  nous  montre  la 
même  femme  la  tète  renversée  sur  un  matelas  de  sable, 
€t  il  l'appelle  la  Vague.  En  vérité,  c'est  par  trop  simple, 
et  c'est  traiter  avec  trop  de  sans-façon  le  public,  qui 
pourrait  bien  ne  pas  tarder  à  se  fatiguer  de  ce  laisser 
aller  si  commode.  L'absence  de  composition  est  radicale 
dans  tous  ces  tableaux,  et  elle  en  arrive  aujourd'hui  à  ce 
point  très-curieux  que,  si  l'on  fait  abstraction  des  acces- 
soires voisins  du  personnage,  le  sujet  disparait  complè- 
tement. En  efi'et,  si  l'on  supprime  par  la  pensée  cette 
lourde  vague  en  papier  peint  qui  fora;ie  le  fond  du 
tableau,  si  l'on  supprime  également  deux  ou  trois 
coquillages  admirablement  traités,  que  restera-t-il?  Une 
femme,  et  dans  quelle  posture  !  avec  quel  regard  !  Pas- 
sons :  ceci  n'étant  de  l'art  par  aucun  côté,  nous  n'avons 
rien  à  en  dire.  La  toile  de  M.  Baudry  n'indique  pas  moins 


—  aè- 
des qualités  remarquables  qu'on  voudrait  voir  mieux 
ippliquées.  M.  Baudry  a  été  doué,  ceci  n'est  point  dou- 
teux; il  doit  à  la  nature  un  coloris  d'une  distinction 
rare,  seulement  il  se  trouve  satisfait  de  cette  unique 
faculté  et  n'en  cherche  pas  d'autres  ;  il  ne  compose  abso- 
lument pas  ;  on  dirait  que  le  modèle  prend  la  pose  qui 
lui  convient  et  que  M.  Baudry  se  contente  de  le  copier. 
Son  modelé  est  tellement  creux  que  bien  souvent  ses 
figures  ont  l'air  d'être  peintes  sur  baudruche;  quant  à 
son  dessin,  il  est  parfois  bien  incomplet,  ainsi  que  l'on 
peut  s'en  convaincre  en  regardant  sa  Vague  et  surtout  le 
portrait  de  madame  E...  M.  Baudry  excelle  à  manier  les 
bleus  et  les  blonds,  il  sait  en  tirer  des  effets  nouveaux, 
imprévus  et  parfois  excellents;  il  en  abuse,  il  est  vrai, 
quelque  peu,  mais  comment  le  lui  reprocher?  N'est-il 
pas  nalurcl  d'aimer  à  faire  ce  que  l'on  fait  bien?  Je 
crains  que  M.  Baudry  ne  se  soit  abusé  et  qu'il  n'ait  pris 
la  vogue  pour  du  succès.  En  reconnaissant  dans  sa  pein- 
ture la  très-agréable  coloration  qui  en  fait  jusqu'à  pré- 
sent le  seul  mérite  et  en  l'applaudissant  avec  justice,  on 
n'a  pas  voulu  dire  au  jeune  peintre  que  cela  suflisait  ; 
on  a  cru  que,  maître  d'une  des  qualités  qui  donnent  le 
plus  de  relief  à  l'exécution  matérielle,  il  allait  tâcher 
d'acquérir  les  autres  afin  de  faire  de  l'art.  On  attendait 
un  tableau  de  lui,  on  l'attend  encore;  l'attendra-t-on 
longtemps  ?J"ai  bien  peur  maintenant  qu'on  ne  l'attende 
toujours. 

Certes  M.  Baudry  sait  se  servir  de  sa  brosse,  il  a  d'en- 
viables habiletés;  il  cherche  la  couleur,  trop  exclusive- 
ment peut-être,  et  la  rencontre  parfois,  comme  le  prouve 


son  portrait  de  M.  E.  Giraud,  très-adroitement  traite 
dans  la  pâte,  malgré  les  liiisans  absolument  inutiles 
dont  il  a  parsemé  le  visage  pour  lui  donner  un  relief 
qu'un  artiste  sérieux  eût  obtenu  sans  ces  ficelles^  et  en 
serrant  simplement  son  modelé.  Malheureusement  il  a 
une  façon  de  regarder  le  modèle  et  de  comprendre  l'art 
qui  l'empêchera  d'aller  jamais  bien  haut,  et  qui  semble 
le  condamner  à  perpétuité  aux  singuliers  sous-entendus 
qui  lui  sont  chers.  M.  Cabanel,  qui  malgré  la  déviation 
qu'il  subit  depuis  deux  ans,  a  le  tempérament  d'un  pein- 
tre d'histoire,  sortira  sans  effort,  quand  il  le  voudra,  de 
la  peinture  décorative  dont  il  nous  montre  un  échantil- 
lon. Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  M.  Baudry; 
mais  je  crains  qu'il  ne  soit  là  dans  sa  vraie  voie  et  qu'il 
ne  l'ait  choisie  que  parce  qu'il  n'en  voyait  pas  d'autres 
ouvertes  devant  lui.  La  peinture  décorative  n'est  point 
après  tout  un  genre  à  dédaigner,  et  M.  Baudry  peut  y 
acquérir  de  la  gloire  :  qu'il  tire  donc  le  meilleur  parti 
possible  de  sa  façon  de  comprendre  l'art  et  de  voir  l'hu- 
manité, qu'il  fasse  des  amours  bouffis  et  des  femmes 
nues  ;  mais  alors  qu'il  leur  ferme  les  yeux  et  qu'il  veille 
sévèrement  à  l'expression  de  leur  regard.  La  Vague  res- 
tera une  tentative  malheureuse.  Il  est  peut-être  bon  tou- 
tefois qu'on  ait  vu  oii  l'on  peut  arriver  lorsque,  ne  cher- 
chant que  la  grâce,  on  ne  sait  pas  la  contenir  dans  les 
limites  au  delà  desquelles  elle  change  de  nom.  En 
somme,  cet  art  étrange,  qu'on  dirait  inspiré  par  les  plus 
déplorables  traditions  du  paganisme  hindou,  correspond 
très-nettement  à  certaines  tendances  à  la  fois  religieuses 
et  sensuelles  de  notre  époque  :  c'est  l'adoration  de    la 
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rose  mystique,  des  saintes  reliques  de  Charroux.  En  un 
mot  le  culte  exclusif  de  la  matière  dans  toutes  ses  mani- 
festations. 

Ce  souffle  énervant  et  malsain  qui  inspire  aux  peintres 
des  conceptions  mauvaises  n'a  point  non  plus  épargné 
la   sculpture.  Cet   art   naturellement  froid,   auquel  la 
blancheur   du   marbre  semble   imposer    une    chasteté 
native,  fait  des  efforts  désespérés  cette  année  pour  par- 
venir à  être  aussi  inconvenant  que  la  peinture,  et  il  n'y 
arrive  que  trop  souvent.  On  a   reproché  autrefois   à 
M.  Clésinger,  et  non  sans  raison,  sa  statue  dite  la  Femmi' 
au  Serpent  :   les  sculpteurs  de  notre  temps  ont  laissé 
M.  Clésinger  bien  loin  derrière  eux;  on  le  trouverait 
prude   aujourd'hui.   Pradier,   en  cherchant   exclusive- 
ment la  grâce,  est  souvent  descendu  jusqu'à  l'afféterie, 
je  le  sais;  mais  il  est  un  point  qu'il  n'a  pas  dépasse,  et 
je  ne  me  souviens  pas  qu'il  ait  jamais  été  provoquant.  Les 
nymphes,  les   bacchantes,  les  A'énus,  les  philosophes 
même  prennent  maintenant  les  attitudes  les  plus  vio- 
lentes, se  livrent  aux  contorsions  les  moins  naturelles, 
pour  mettre  précisément  sous  les  yeux  du  spectateur  ce 
que  sans  doute  il  ne   demande  pas  à  voir  de   si  près. 
Diderot,  dans  la  verte  langue  qu'il  osait  si  bien  parler,  a 
dit  à  ce  sujet,  dans  ses  immortels  Salons,  une  phrase 
que  je  ne  puis  répéter,  mais  dont  le  sens  est  celui-ci  :  à 
force  de  me  montrer  et  de  me  contraindre  à  regarder 
des  choses  que  je  n'ai  point  envie  de  voir  si  nombreuses 
et  si  fréquentes,  vous  m'en  fatiguez  jusqu'au  dégoût  !  — 
Que  dirait-il  donc  maintenant,  s'il  parcourait  les  salles 
et  le  jardin  de  l'exposition  ?  Pas  plus  ici  que  pour  la 
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peinture,  ai-jc  besoin  de  le  répéter?  je  ne  regimbe 
contre  le  nu,  car  il  est,  je  le  sais,  l'élément  même  de  la 
statuaire;  mais  je  trouve  que  le  nu  cesse  d'être  honnête 
lorsqu'il  est  traité  de  façon  à  exagérer  intentionnelle- 
ment certaines  formes  aux  dépens  de  certaines  autres,  et 
quand  il  s'efforce  de  produire  une  tout  autre  impression 
que  celle  du  beau. 

11  est  heureux  que  toutes  ces  nudités  tapageuses  soient 
assez  médiocres  pour  que  nous  soyons  autorisé  à  n'en 
point  parler.  En  revanche,  et  c'est  pour  nous  une  bonne 
fortune  qui  nous  a  été  trop  rarement  offerte,  nous  avons 
à  signaler  et  à  louer  presque  sans  réserve  deux  statues 
qui  sont,  je  crois,  le  début  de  M.  Paul  Dubois.  L'artiste 
a  cherché  le  beau,  et  non  pas  autre  chose,  cela  est  ma- 
nifeste ;  le  choix  seul  des  sujets,  Sai)it  Jean,  Narcisse, 
l'indique  suffisamment.  Comme  un  artiste  épris  de  la 
vraie  beauté,  de  celle  qui  se  raisonne,  s'épure,  s'appuie 
sur  l'élude  du  vrai  et  sur  la  discussion  intérieure,  il  a, 
pour  modèle,  préféré  l'homme  à  la  femme,  et  il  a  eu 
raison,  car  au  point  de  vue  du  beau  abstrait,  l'homme, 
lorsqu'il  est  envisagé  en  dehors  des  questions  d'histoire 
naturelle  qui  tendent  sans  cesse  à  obscurcir  les  principes 
d'esthétique ,  l'homme ,  type  de  pondération  parfaite 
et  chef-d'œuvre  de  dynamique,  est  supérieur  à  la  femme, 
vouée  par  sa  fonction  spéciale  à  porter  un  fardeau  qui 
exige  un  contre-poids  et  des  arcs-boutants.  Les  sculp- 
teurs d'autrefois,  qui  savaient  leur  métier  et  qui  ado- 
raient avec  ferveur  ce  to  xaXov  dont  nous  avons  mainte- 
nant oublié  toutes  les  règles,  n'ignoraient  point  la 
supériorité  des  formes  mâles,  et  ils  l'ont  bien  prouvé. 
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car  pre&que  toujours  ils  ont,  jusqu'à  un  cerlain  point, 
masculinisé  leurs  statues  de  femmes.  M.  Dubois  s'est 
inspiré  de  la  nature  \ue  à  travers  les  traditions  de  l'an- 
tique et  de  Michel-Ange  ;  l'altitude  de  son  Narcisse  rap- 
pelle de  loin  un  des  esclaves  du  maître  par  excellence. 
Ceci  n'est  point  un  reproche  que  nous  adressons  à  l'ar- 
tiste :  qu'il  ne  s'y  méprenne  pas,  c'est  un  éloge.  La  ligne 
générale  du  personnage  est  développée  avec  un  soin  et 
un  souci  de  la  pureté  qu'on  ne  saurait  trop  admirer;  elle 
est  à  la  fois  très-ferme  et  très-souple,  ce  qui  tient  à  son 
extrême  harmonie  ;  point  de  contorsion,  point  de  geste 
exagéré  ;  tous  les  membres  concourent  au  même  mou- 
vement et  prouvent,  par  la  belle  ordonnance  de  l'en- 
semble, qu'une  figure  seule  exige  autant  qu'un  groupe 
une  science  profonde  de  composition.  Si  dans  les  con- 
tours il  y  a  quelques  mollesses  encore,  ce  n'est  point  à 
l'artiste  qu'il  faut  les  reprocher,  mais  bien  à  la  matière 
dont  la  statue  est  faite.  Le  plâtre,  en  effet,  est  toujours 
opaque,  lourd;  il  englue  le  modelé  et  l'indique  plutôt 
qu'il  ne  le  précise.  La  pose  est  fort  simple  et  naturelle. 
Narcisse  est  debout,  il  a  replié  son  bras  jusqu'à  la  hau- 
teur de  son  visage  et  s'admire  en  inclinant  la  tête  vers 
son  corps,  qu'il  lâche  de  voir  dans  son  ensemble.  Cer- 
taines parties  m'ont  semblé  traitées  avec  une  habileté 
rare;  je  signalerai  entre  autres  le  dos,  l'épaule  et  l'at- 
tache des  reins,  qui  paraissent  indiquer  un  artiste  fami- 
liarisé avec  tous  les  détails  de  l'anatomie,  qu'il  rend 
dans  leur  vérité  réelle,  sans  les  outrer  à  plaisir,  comme 
le  font  beaucoup  de  sculpteurs,  qui  croient  ainsi  donner 
une  preuve  de  force  et  n'accusent  le  plus  souvent  que 


—  41  — 

leur  faiblesse.  Enfin  c'est  une  œuvre  d'un  style  et  d'une 
ampleur  auxquels  nous  n'étions  plus  accoutumés  depuis 
longtemps. 

Le  Saint  Jean  a  des  qualités  analogues,  relevées  par 
je  ne  sais  quoi  de  plus  vivant  :  la  gracilité  du  sujet 
n'a  point  exclu  le  modelé;  il  dessine  une  maigreur 
vigoureuse  telle  que  doit  être  celle  de  l'ascète  ar- 
dent qui  ne  parle  aux  hommes  que  pour  leur  annoncer 
la  bonne  nouvelle.  L'enfant  est  nu,  debout,  marchant  à 
grands  pas,  levant  le  bras  et  criant  :  «  Voici  l'agneau  de 
Dieu!»  La  tête  chevelue  et  fortement  accentuée,  tous 
les  traits,  vivement  accusés,  sont  en  harmonie  directe 
avec  le  sujet;  le  regard  surtout  a  été,  il  me  semble,  très- 
étudié  par  l'artiste,  qui  lui  a  donné  cette  indécision  singu- 
lière qu'on  rencontre  presque  toujours  chez  les  illuminés. 
C'est  une  excellente  statue,  très-vivante,  d'une  exécution 
encore  alourdie  par  le  plâtre,  mais  à  laquelle  le  marbre 
rendra  toute  son  énergie  et  toute  sa  finesse.  Saint  Jean 
est  ce  que  j'appellerai  en  statuaire  un  sujet  moderne, 
c'est-à-dire  dont  l'antique  n'offre  aucun  modèle;  par 
conséquent  c'est  un  sujet  propre  à  séduire  un  esprit 
hardi  qui  comprend  que  la  sculpture  de  notre  temps  ne 
correspond  plus  aux  besoins  qui  lui  donnaient  autrefois 
sa  raison  d'être.  Le  temple,  Vlieroum,  le  Panthéon  n'exis- 
tent plus;  les  statues  qui  pouvaient  les  peupler  jadis 
n'ont  point  grand  rôle  à  remplir  aujourd'hui,  et  c'est, 
à  mon  avis,  resserrer  l'art  dans  des  limites  trop  étroites 
que  de  le  forcer  à  imiter  toujours  les  exemples  anciens 
recueillis  dans  nos  musées.  C'est  réduire  la  statuaire  h 
n'être  plus  qu'un  art  décoratif  pour  les  jardins  et  les 
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vestibules.  Ne  doit-elle  pas  s'assigner  un  but  supérieur, 
et  les  allégories  des  passions,  des  souffrances,  des  vertus, 
des  vices  de  notre  temps,  n'ont-elles  pas  de  quoi  la 
tenter? 

Représenter  la  faim  comme  M.  Carpeaux  l'a  fait  cette 
année  sous  la  figure  d'Ugolhi,  c'est  simplement  prendre 
un  sujet  presque  exclusivement  propre  à  la  peinture  et 
le  traiter  au  point  de  vue  de  la  statuaire.  Je  n'en  recon- 
nais pas  moins  le  talent  de  M.  Carpeaux;  mais  la  sculp- 
ture est  un  art  qui  doit  dire  d'un  geste  toute  sa  significa- 
tion. Les  divinités  qu'on  adorait  jadis,  et  qui  paraissent 
tant  tenir  au  cœur  des  sculpteurs,  ne  sont  point  toutes 
mortes  encore;  il  y  en  a  qui  vivent  parmi  nous  et  dont 
à  chaque  heure  nous  subissons  la  loi  implacable.  Jupiter 
Cretois  s'unit  avec  Thémis,  la  loi  primitive;  il  en  eut 
trois  filles,  qui  sontDikè,  Eunomieet  Eirenè,  c'est-à-dire 
la  Justice,  la  Légalité,  la  Paix.  Grâce  au  ciel,  les  trois 
déesses  n'ont  point  disparu  le  jour  où  l'on  entendit  une 
voix  qui  criait  :  «  Le  grand  Pan  est  mort!  »  Les  Parques 
non  plus  ne  sont  point  mortes,  mais  elles  ont  à  présent 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  précipité  que  la  placide 
antiquité  n'a  point  connu.  Dans  la  malesuada  Famés 
dont  parle  Virgile  en  son  sixième  livre  de  VÉnéide,  il  y  a 
un  admirable  groupe  moderne  à  faire;  comment  ne  l'a- 
t-on  jamais  tenté?  Les  sculpteurs  devraient  avisera  sor- 
tir de  leur  stérilité,  car  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans 
ils  tournent  dans  le  même  cercle  sans  pouvoir  s'en 
échapper;  ils  font  et  refont  sans  cesse  ce  qui  a  déjà  été 
fait  avant  eux;  ils  ne  cherchent  point  l'inspiration  en 
eux-mêmes,  ils  ne  la  cherchent  que  dans  leurs  souvenirs. 
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•Ce  qui  leur  manque,  c'est  l'imagination  et  la  réllexion. 
•Ils  ne  voient  pas,  ne  comprennent  pas  qu'en  notre  âge  si 
singulièrement  fécond  en  découvertes ,  une  allégorie 
nouvelle,  c'est-à-dire  une  statue  naît  par  jour.  Bien  plus 
que  la  peinture,  la  statuaire,  art  relativement  abstrait,  est 
destiné  à  donner  une  forme  matérielle  aux  pensées  hu- 
maines. Nous  en  sommes  toujours  à  l'Olympe  antique, 
dont  les  dieux  sont  devenus  ce  que  Henri  Heine  nous  a 
si  bien  raconté.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'auprès  du 
mont  Ida  on  grava  cette  inscriplion  .'ur  une  slèlc  :  «  Ju- 
piler  ne  tonnera  plus,  il  est  mort  depuis  longtemps  !  »  Il 
est  à  remarquerque  l'art  chrétien  en  sculpture  n'a  jamais 
«xisté  que  comme  décoration  symbolique  architecturale. 
A  plus  forte  raison,  on  chercherait  en  vain  l'art  vivant, 
c'est-à-dire  inspiré  par  les  idées  modernes,  qui  avant 
lout,  pour  être  vrai,  devra  être  philosophique. 

On  n'en  traite  pas  moins  encore  aujourd'hui  les  sujets 
■empruntés  à  la  mythologie  païenne  avec  un  grand  talent; 
M.  Perraud  est  là  pour  le  prouver  avec  son  Enfance  de 
Bacchiis,  groupe  en  marbre  qu'une  exécution  magistrale 
rend  très-important.  Il  n'y  a  point  lieu  de  louer  M.  Per- 
raud; des  éloges  plus  autorisés  que  les  miens  ont  déjà 
dignement  récompensé  son  œuvre.  L'Enfance  de  Bac- 
€hus  n'a  été  que  le  prétexte  d'un  groupe  habile,  car 
M.  Perraud  sait  mieux  que  personne  que  les  Hyades,  les 
Dryades  et  les  Heures  eurent  seules  à  veiller  sur  le  fils 
de  Jupiter  pendant  ses  premières  années  ;  son  groupe 
est  la  contre-partie  du  Faune  à  VEnfant,  faussement 
appelé  Silène  et  Bacchus,  qui  de  la  villa  Borghèse  a  été 
apporté  à  notre  musée  du  Louvre.  Il  est  difficile  de  manier 
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lemar}3re  avec  une  dextérité  plus  remarquable;  envoyant 
plusieurs  parties  du  faune  assis,  notamment  la  jambe 
repliée,  le  pied,  les  épaules,  j'ai  involontairement  pensé 
à  Pradier,  qui  fut  un  praticien  d'une  habileté  hors  ligne. 
Ce  groupe  abonde  en  détails  charmants,  traités  avec  une 
sûreté  de  ciseau  peu  commune;  mais  je  ne  sais  s'il  con- 
titue  un  ensemble  bien  grandiose,  et  si  les  lignes  bri- 
sées, sans  point  de  départ,  qui  le  composent  ne  nuisent 
point  au  style  dont  elles  diminuent  l'ampleur.  Le  faune 
est  assis,  une  de  ses  jambes  repliée  sur  le  genou;  de  ses 
bras  élevés  il  fait  danser  sur  son  épaule  un  jeune  Bacchus 
trop  ventru,  qu'il  regarde  en  souriant  d'aise.  C'est  gra- 
cieux, vivant  d'expression,  et  surtout  d'une  exécution  ir- 
réprochable. La  nature,  une  nature  épurée  par  le  goût, 
a  été  étudiée  et  imitée  avec  un  soin  merveilleux;  la  vie 
palpite  dans  cette  large  poitrine  et  circule  sous  ces  mus- 
cles d'une  réalité  que  le  ciseau  a  pour  ainsi  dire  poétisée. 
M.  Perraud  a  fait  là  preuve  d'un  talent  très-élevé,  car  il 
est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  science  de  l'exécu- 
tion. Que  ce  soit  une  enfance  de  Bacchus  ou  un  faune 
jouant  avec  unenfant,  cela  importe  peu  :  c'est  un  groupe 
remarquable,  et  c'est  tout  ce  qu'il  convient  de  constater. 
Cependant  on  pourrait  lui  reprocher  de  trop  sentir 
l'étude  du  modèle  et  la  préoccupation  de  l'antique;  il  y 
manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  personnel  et  de  carastéris- 
tique  qui  donne  un  cachet  ineffaçable  aux  œuvres  d'art  ; 
en  un  mot,  il  y  manque  la  flamme  divine,  l'inspiration. 
Ce  faune  n'est  point  sorti  de  M.  Perraud  lui-môme,  il  est 
sorti  de  ses  souvenirs,  j'allais  dire  de  ses  réminiscences. 
11  y  a  des  faunes  dans  tous  les  musées  du  monde;  je 
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crains  bien  qu'ils  ne  soient  venus  visiter  M.  Perraud  pen- 
dant son  sommeil  et  ne  lui  aient  demandé  encore  un  acle 
de  dévotion  à  leur  culte  mort  pour  toujours.  Ce  faune, 
tout  beau  qu'il  est ,  tout  remarquablement  traité  qu'il 
soit,  est-il  égal  (et,  venant  le  dernier,  il  devrait  cire  supé- 
rieur) à  différentes  statues  analogues  que  nous  avons 
vues  dans  les  galeries  d'Europe?  Non,  et  M.  Perraud  lui- 
même  ne  me  démentira  pas. 

A  quoi  cela  tient-il?  A  ce  que  M.  Perraud  a  moins  de 
talent  que  les  sculpteurs  païens?  Peut-être,  mais  à  coup 
sûr  ce  n'est  point  là  la  vraie  raison.  Cela  tient  à  ce  que 
les  sculpteurs  de  l'antiquité  croyaient  aux  faunes  et 
que  nous  n'y  croyons  plus.  Pour  nous,  un  faune  est  un 
modèle,  choisi  avec  plus  ou  moins  de  discernement,  et 
vu  à  travers  les  réminiscences  de  telle  statue,  de  tel  bas- 
relief,  de  telle  médaille;  pour  les  anciens,  c'était  un 
demi-dieu,  un  être  intermédiaire  entre  l'homme  et  la 
divinité,  à  la  double  essence  desquels  il  parlicipail  : 
c'était  un  démon,  comme  l'on  disait  déjà.  Les  femmes  le 
redoutaient,  car  on  savait  qu'il  les  guettait,  caché  der- 
rière les  pampres  grimpants;  les  hommes  l'invoquaient, 
lui  faisaient  des  libations  de  vin  nouveau  et  brûlaient  des 
pommes  de  pin  en  son  honneur.  C'était  un  être  irritable 
et  fantasque  ;  on  l'avait  vu,  nul  n'en  pouvait  douler.  On 
y  croyait  si  bien,  à  ces  pauvres  demi-dieux  rustiques, 
qu'en  Arcadie  les  pasteurs  rouaient  de  coups  de  bâton 
la  statue  du  dieu  Pan,  lorsque  les  troupeaux  étaient  en 
souû'rance,  comme  aujourd'hui  les  fortes  commères  de 
Naples  soufflettent  le  buste  de  saint  Janvier  quand  il 
tarde  trop  à  faire  son  miracle.  Or,  pour  bien  représenter 

3. 


—  46  — 

un  dieu,  il  faut  y  croire.  Faire  un  faune  aujourd'hui,  ce 
n'est  point  créer,  ce  n'est  qu'imiter  les  faunes  qu'on  a 
déjà  faits  avant  nous.  L'antiquité  avait  sur  nous  un  avan- 
tage incalculable  :  elle  manquait  de  textes  pour  contrô- 
ler la  vérité  des  personnages  qu'elle  représentait.  L'idéal 
se  faisait  de  lui-même,  dans  la  légende,  et  l'artiste,  pour 
l'interpréter,  n'était  point  gêné  par  les  documents  qui 
lui  imposent  de  nos  jours  telle  ou  telle  forme.  L'artiste 
pouvait  faire  Bacchus,  Achille,  Ulysse,  Alexandre  même, 
comme  il  se  les  figurait,  et  alors  plus  il  leur  donnait  de 
beauté  héroïque,  plus  il  les  faisait  réels,  car,  disons-le 
en  passant,  plus  une  chose  est  belle,  plus  elle  est  réelle, 
la  réalité  étant  la  somme  de  perfection  qu'un  être  créé 
peut  supporter  dans  la  limite  de  sa  vie  et  de  ses  attri- 
butions, et  c'est  ce  que  les  réalistes  n'ont  jamais  com- 
pris. Maintenant  il  n'en  est  plus  ainsi;  les  types  existent, 
nous  sommes  obligés  de  les  suivre,  par  conséquent  de 
les  imiter;  si  nous  avons  à  représenter  un  héros,  un 
poëte,  Frédéric,  Voltaire,  nous  ne  le  pouvons  concevoir 
qu'à  travers  l'histoire;  nous  voyons  l'homme  tel  qu'il 
était  positivement,  avec  son  dos  courbé,  avec  sa  petite 
taille  maigre;  on  est  condamné  à  l'exact,  et  alors,  au 
lieu  de  faire  un  héros,  c'est-à-dire  une  statue,  on  copie 
un  modèle,  et  l'on  fait  un  portrait.  Lorsqu'on  veut  abso- 
lument, et  malgré  la  juste  ironie  moderne,  diviniser  ces 
mortels  et  les  mettre  au  rang  des  dieux,  on  produit  des 
œuvres  ridicules,  comme  l'AchilIe-Wellington  d'Hyde- 
Park  ou  le  César-Louis  XIV  de  la  place  des  Victoires.  11 
faut  donc,  je  crois,  créer  le  type  des  allégories  de  la  vie 
moderne  ;  c'est  une  gloire  faite  pour  tenter  un  artiste 
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d'élite  :  tentera-t-elle  M.  Perraud?  Je  l'espère;  il  me 
semble  que  son  Découragement,  expose  en  18G1,  était 
un  premier  pas  l'ait  dans  cette  voie,  mais  un  pas  de 
géant. 

La  douleur  est  une  divinité  de  tous  les  temps;  elle 
n'a  pas  besoin  d'être  rajeunie  pour  être  vraie,  elle  est 
éternelle  comme  l'homme,  dont  elle  a  fait  sa  proie;  elle 
est  son  inséparable  compagne,  et  tant  qu'un  être  humain 
vivra  sous  le  ciel,  la  douleur  vivra.  Les  mères  inconso- 
lables se  retrouvent  dans  Eve  pleurant  la  mort  d'Abel, 
les  femmes  dédaignées  se  reconnaissent  dans  Sapho,  et 
ceux  qui  ont  perdu  l'être  qu'ils  chérissaient  tressaillent 
en  voyant  Orphée.  C'est  là  une  allégorie  qui  convient  à 
la  peinture  aussi  bien  qu'à  la  statuaire,  et  un  paysagiste 
éminent,  M.  Français,  l'a  prouvé  en  s'inspirant  de  la 
légende  d'Orphée  pour  peindre  un  paysage  qui,  jusqu'à 
présent  du  moins,  me  parait  être  son  œuvre  capitale. 
Voilà  longtemps  déjà  que  M.  Français  a  pris  rang  parmi 
ces  hommes  de  bon  vouloir  et  de  dévouement  qui  don- 
nent à  l'art  tous  leurs  soins;  connu,  célèbre  même,  il 
ne  s'est  point  arrêté  sur  sa  route;  jamais  il  ne  s'est  cru 
arrivé,  il  a  travaillé  sans  relâche  et  sans  repos,  deman- 
dant aux  natures  variées  de  la  France  et  de  lltalie  de 
venir  en  aide  à  ses  efforts,  essayant  de  voir  toujours 
mieux  et  plus  haut,  se  débarrassant,  par  sa  volonté, 
d'une  sorte  de  lourdeur  naturelle  qui  souvent  a  défloré 
ses  tableaux,  mettant  de  côté  les  préjugés  d'école  et 
marchant  imperturbablement  à  son  but,  qu'il  montre 
très-nettement  aujourd'hui,  et  qui  parait  être  l'idéalisa- 
tion de  la  nature  par  les  documents  mômes  qu'elle  four- 
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nit.  En  d'autres  termes,  M.  Français  semble  vouloir 
réunir  dans  une  même  œuvre  la  double  tradition  de 
l'école  classique  et  de  l'école  romantique.  Cependant  il 
ne  fait  point  de  paysage  de  pure  fantaisie,  comme  les 
classiques  qui,  croyant  s'inspirer  de  Claude  le  Lorrain, 
renversent  absolument  sa  tradition;  il  ne  se  contente  pas 
non  plus,  comme  les  romantiques,  de  copier  servilement 
la  nature  et  de  réduire  l'artiste,  c'est-à-dire  l'inventeur, 
à  n'être  qu'un  instrument  plus  ou  moins  habile,  plus  ou 
moins  fidèle.  La  vue  d'un  clair  de  lune  l'a  fait  penser  à 
Orphée,  et,  s'aidant  de  ses  études,  il  a  composé  un 
paysage  qui  rend  précisément  et  communique  l'impres- 
sion qu'il  a  ressentie.  C'est  là  une  méthode  excellente  et 
vraiment  digne  d'un  artiste. 

M.  Français  ne  s'est  point  demandé  ce  que  c'était 
qu'Orphée;  il  n'a  point  cherché  si,  dans  les  mythes  an- 
tiques, Orphée,  le  joueur  de  lyre  déchiré  par  les  joueuses 
de  flûte  et  de  tambourin,  ne  symbolisait  pas  la  grande 
lutte  qui  divisa  le  monde  ancien,  la  lutte  de  l'esprit 
contre  la  matière,  de  la  lyre  contre  la  flûte,  d'Apollon 
contre  Bacchus,  du  dieu  hyperboréen  contre  le  dieu 
méridional,  lutte  traversée  d'aventures  diverses,  don- 
nant parfois  la  victoire  à  Apollon  lorsqu'il  écorcbe  Mar- 
syas  vaincu,  et  parfois  à  Bacchus  lorsque  ses  prêtresses 
tuent  l'amant  d'Eurydice,  lutte  qui  dura  jusqu'au  jour 
où,  dans  les  fêtes  d'Eleusis,  on  réunit  les  flûtes  aux 
lyres,  où  l'on  réconcilia  la  matière  et  l'esprit  dans  le 
culte  de  la  «  bonne  déesse.  »  Il  ne  s'est  point  préoccupé 
de  tout  ceci,  et  il  a  eu  raison,  car  ce  n'est  point  sujet  à 
peinture,  et  cependant,  porté  par  un  sujet  fortement 
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conçu,  il  a  créé  un  paysage  absolument  spiritualisle.  La 
légende  lui  a  suffi,  et  deux  vers  murmurés  à  son  oreille 
par  Virgile  lui  ont  révélé  tout  ce  mystère.  C'est  la  nuit; 
la  lune  arrondit  son  pâle  croissant  dans  un  ciel  d'amé- 
thyste tout  parsemé  d'étoiles,  dont  la  lumière  nacrée 
donne  à  la  composition  une  incomparable  douceur;  de 
hauts  cyprès  immobiles  poussent  dans  l'éther  leurs  tiges 
vigoureuses,  débordantes  de  sève  ;  des  lauriers  se  con- 
tournent dans  leur  robuste  vigueur;  les  indécisions  de 
la  nuit  humide  noient  les  masses,  profondes  de  la  forêt 
au  delà  de  laquelle  on  aperçoit  la  mer  immense;  auprès 
d'un  grand  tombeau  de  forme  grecque  et  portant  le  cher 
nom  d'Eurydice,  une  théorie  de  ses  compagnes  vient 
jeter  des  fleurs  et  verser  des  larmes.  Isolé  au  premier 
plan,  appuyé  contre  un  jeune  laurier,  sa  lyre  tombée 
près  de  lui,  Orphée,  les  pieds  sur  l'herbe  ruisselante  de 
rosée,  toute  fleurie  de  marguerites,  crie  le  nom  adoré 
auquel  l'écho  seul  répond  maintenant:  Ah!  miseram 
Eurydicen!  Le  dessin  et  le  coloris  sont  égaux,  d'une 
pureté  et  d'une  puissance  rares;  les  harmonies  noctur- 
nes, rendues  avec  une  extraordinaire  fidélité,  imprè- 
gnent le  tableau  de  la  même  poésie  qu'elles  donnent  à  la 
nature.  Malgré  les  tons  obscurs  oii  l'artiste  était  obligé 
de  se  tenir,  tout  est  lumineux,  car  tout  est  en  rapport  ; 
rien  ne  détonne,  nulle  note  n'est  criarde  :  c'est  une  sym- 
phonie d'une  mélancolie  extraordinaire,  c'est  la  lyre  qui 
pleure,  c'est  le  deuil  d'Apollon,  Ce  qui,  en  dehors  de  sa 
facture,  rend  cette  composition  extrêmement  remar- 
quable, c'est  qu'elle  a  été  conçue  à  un  point  de  vue  très- 
élevé  et  dans  un  esprit  de  vérité  dont  tous,  à  nos  heures 
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d'épreuve,  nous  avons  fait  la  terrible  expérience.  Par 
une  sorte  de  contre-point  parfaitement  combiné,  elle 
montre  que  la  nature,  dans  sa  loi  fatale,  est  implacable 
pour  l'"homme.  Nous  souffrons,  notre  cœur  se  brise,  tout 
est  fini,  l'être  cher  a  disparu,  la  nuit  se  fait  en  nous  ; 
l'arbre  pousse,  l'oiseau  chante,  le  soleil  rayonne,  la 
fleur  s'épanouit;  la  nature  ironique  regorge  de  vie  pen- 
dant que  nous  nous  enfonçons  dans  la  mort.  «  0  marâ- 
tre! pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  consoler?  Je  souffre 
tant!  »  Les  poètes  ojit  compris  cela,  et  ce  n'est  point 
sans  raison  que  Byron  a  mis  pour  repoussoir  aux  affreu- 
ses péripéties  du  naufrage  de  don  Juan  un  ciel  bleu  et 
une  mer  paisible.  Cet  horrible  et  nécessaire  malentendu 
de  l'homme  et  de  la  nature,  M.  Français  l'a  rendu  de 
main  de  maître  et  avec  une  grandiose  simplicité.  Orphée, 
vêtu  d'ombre,  a  glissé  dans  la  douleur  jusqu'à  en  tou- 
cher le  fond  ;  il  s'affaisse  et  dit  :  «  Se  peut-il  qu'elle  soit 
morte  et  que  moi  je  sois  seul  à  jamais?  »  Les  cyprès  lui 
répondent:  a  Nous  respirons  la  vie  à  pleins  bords  dans 
la  rosée  du  soir.  »  Le  gazon  lui  dit  :  «  Demain  des  amou- 
reux me  fouleront  aux  pieds  en  chantant  leur  tendresse.» 
Le  laurier  même  contre  lequel  il  s'est  appuyé  lui  mur- 
mure à  l'oreille:  «Je  verdis,  je  grandis,  mes  racines 
j)uissanles  plongent  dans  la  terre  et  y  puisent  chaque 
jour  une  force  nouvelle.  »  Et  toute  cette  nature  au  milieu 
de  laquelle  il  se  désespère  dans  sa  stériUté  semble  lui 
dire  :  «  Notre  loi,  c'est  la  vie  !  Et  la  mort  même  lui 
apporte  des  éléments  nouveaux  1  »  A  ce  point  de  vue, 
que  j'appellerai  moral,  le  paysage  est  exécuté  avec  une 
intelligence  dont  les  peintres  nous  ont  rarement  donné 
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l'exemple.  Cependant  je  ne  quitterai  point  M.  Français 
sans  lui  faire  un  reproche  qui  ne  manque  pas  de  gravité. 
C'est  Virgile  qui  l'a  inspiré  :  pourquoi a-t-il  corrigé  Vir- 
gile? C'est  un  tort,  et  le  tableau  s'en  ressent.  Je  m'étonne 
que  M.  Français,  qui  est  un  homme  de  réflexion,  n'ait 
point  compris  que  l'isolement  rend  la  douleur  plus  pro- 
fonde et  plus  âpre.  Le  poëte  ne  s'y  est  point  trompé  : 
son  Orphée  est  seul,  absolument  seul,  sur  un  rivage  soli- 
taire, et  cela  devrait  être,  car  la  peine  qui  est  partagée 
est  déjà  amoindrie  : 

Ipse,  cava  souans  a'grum  testudiiie  amorem, 
Te,  dulcis  conjux,  te  solo  in  littore  securrij 
Te  venienle  die^  te  decedente,  canebat. 

Le  texte  est  positif,  et  si  M.  Français  ne  s'en  était  pas 
volontairement  éloigné,  il  eût,  j'en  suis  certain,  produit 
une  impression  plus  puissante.  Dans  cette  troupe  de 
jeunes  filles  qui  viennent  vers  ce  tombeau,  de  forme 
trop  pompeuse,  pleurer  leur  compagne  perdue,  il  y  a 
pour  Orphée,  sinon  une  consolation,  du  moins  un  adou- 
cissement à  son  chagrin.  L'artiste  a  été  plus  loin  encore; 
il  a  voulu  y  mettre  une  espérance,  car  une  des  vierges 
se  retourne  de  loin  vers  le  lamentable  Orphée,  et  semble 
lui  dire:  «  Pourquoi  un  tel  renoncement?  Ne  suis-je  pas 
là?  »  Que  M.  Français  me  permette  de  le  lui  dire,  c'est 
petit,  c'est  d'une  intention  spirituelle  qui  frise  le  mes- 
quin. Pour  être  vraiment  à  plaindre,  pour  nous  émou- 
voir, ce  larmoyeur  ne  doit  plus  avoir  en  lui  qu'un  sou- 
venir déchirant,  autour  de  lui  que  la  solitude.  Si,  pour 
la  coloration  générale  de  son  tableau  et  pour  arriver  à 
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l'harmonie  qu'il  cherchait,  l'artiste  avait  besoin  du  ton 
blanc  et  vaporeux  de  ces  pleureuses  qui  s'avancent 
comme  des  ombres,  il  devait  le  trouver  dans  quelque 
effet  de  la  nature,  que  sais-je?  dans  un  aspect  de  brouil- 
lard, dans  une  de  ces  buées  indécises  qui  souvent  le 
soir  rampent  sur  les  herbes  humides.  A  noire  avis, 
M.  Français  a  donc  diminué,  par  l'intempestive  adjonc- 
tion de  ces  jeunes  filles,  l'impression  qu'il  voulait  pro- 
duire, et  que  Virgile  a  produite  d'un  mot.  Ne  serait-ce 
que  par  respect  pour  eux,  il  faut  traduire  littéralement 
les  poètes;  on  s'en  trouve  toujours  bien,  car  ils  sont, 
comme  tous  les  créateurs,  des  hommes  d'inspiration  et 
de  réflexion.  Les  poêles  sont  bons  conseillers,  que 
M.  Français  ne  l'oublie  pas,  et  s'il  veut  relire  dans  le 
quatrième  livre  des  Géorgiques  tout  l'admirable  épisode 
d'Aristée,  auquel  il  a  emprunté  son  motif  d'Orphée,  il  y 
trouvera  facilement  le  sujet  de  vingt  tableaux  de  premier 
ordre.  Quand  il  les  aura  bien  vus  en  lui-même,  il  les 
exécutera  facilement  d'après  ses  étvdes,  et  il  laissera 
après  lui  une  œuvre  qui  sauvegardera  son  nom  pour 
jamais. 

En  dehors  de  ce  beau  paysage,  qui  est  peut-être  la 
toile  la  plus  remarquable  de  cette  exposition,  l'école  des 
paysagistes  reproduit,  à  bien  peu  de  différence  près,  les 
tableaux  que  nous  connaissons  déjà.  Il  y  a  cependant 
deux  ou  trois  artistes  qui  méritent  d'être  signalés  avec 
éloge,  car  leur  progrès  indique  un  effort.  Dans  Une  plage 
en  Bretagne,  M.  Blin  constate  qu'il  est  un  peintre  natu- 
raliste, de  ceux  qui,  comme  Yan  Everdingen,  s'imprè- 
gnent fortement  de  la  nature,  et,  n'osant  point  Tinter- 
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prêter,  cherchent  à  la  rendre  telle  qu'ils  la  voient.  Les 
premiers  plans  de  ce  tableau  sont  excellents,  peints  avec 
une  fermeté  brillante  qui  laisse  au  rivage,  aux  rochers 
couverts  de  goémons,  aux  vagues  qui  déferlent,  leur  pro- 
fonde humidité.  J'aime  moins  le  ciel  épais,  singulière- 
ment dessiné,  qui  les  couvre,  et  suffit  à  donner  à  toute  la 
composition  une  lourdeur  que  jamais  M.  Blin  ne  trouvera 
dans  la  nature.  Multiple  en  ses  aspects  et  variant  selon 
les  latitudes,  ici  décharnée,  là  plantureuse,  verte  plus 
loin  et  rose  là-bas,  la  vieille  et  toujours  jeune  Cybcle 
fournil  à  qui  l'interroge  ses  inépuisables  ressources.  Elle 
a  inspiré  à  M.  Saal  un  beau  paysage,  qui  est  une  vue  du 
Sulitjehna  en  Laponie  pendant  une  nuit  d'été,  pendant 
une  de  ces  nuits  sans  obscurité  qui  flottent  vers  les  pôles 
comme  un  voile  rose  transparent.  Les  rennes  paisibles, 
errant  dans  les  blanches  solitudes,  paissent  les  lichens 
lépreux  poussés  aux  flancs  des  monts;  les  cônes  chargés 
de  neige  se  détachent  sur  les  pâleurs  du  ciel,  et  produi- 
sent une  impression  étrange  qui  arrête  et  retient  long- 
temps. La  Mare  Appia,  nuit  d'hiver,  est  aussi  un  paysage 
bien  rendu,  malgré  les  empâtements  inutiles  et  malgré 
la  blancheur  trop  vive  de  la  lune,  lorsque  si  près  de  nous 
elle  est  encore  et  forcément  vêtue  des  teintes  rouges  de 
notre  atmosphère.  M.  Saal  mérite  d'être  loué,  car,  au 
lieu  d'imiter  ses  confrères,  qui  la  plupart  du  temps  se 
contentent  d'un  semblant  d'exécution ,  il  pousse  son 
rendu  aussi  loin  que  possible,  et  arrive  ainsi  à  des  eff"ets 
remarquables.  Il  ne  suffit  pas  de  bien  voir,  de  choisir  un 
site  pittoresque  ;  il  faut  savoir  le  rendre,  et  je  trouve 
qu'en  général  les  peintres  se  contentent  trop  facilement 
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d'exécuter  en  manière  de  pochade  ce  qui  demanderait  ù 
ôtre  terminé.  Ce  sont  des  indications,  des  à  peu  près; 
mais  ce  ne  sont  point  des  tableaux.  M.  Daubigny  est  le  '\\ 
maître  des  à  peu  près;  sous  prétexte  de  ne  point  gâter  II 
le  sentiment,  de  ne  point  alourdir  l'expression,  il  n'en- 
voie plus  que  des  ébauches.  M.  Brest,  malgré  son  talent 
très-réel,  tombe  dans  ce  défaut  choquant;  ses  Vîtes  de 
Turquie  et  d' Asie-Mineure  ne  sont  que  d'agréables  indi- 
cations. Que  dirait-on  d'un  écrivain  qui,  sous  prétexte 
de  faire  un  livre  d'histoire,  n'en  publierait  que  les  som- 
maires? Ces  peintres  rudimentaires  ressemblent  à  un 
ténor  qui  réciterait  sa  romance  au  lieu  de  la  chanter. 
Ces  façons  de  faire  sont  bonnes  pour  des  élèves,  pour 
ceux  qui  s'essayent  dans  l'art  difficile  de  peindre^  et  qui, 
par  leurs  tentatives  malheureuses  ou  incomplètes,  mé- 
ritent souvent  de  voir  ajourner  l'exposition  de  leurs 
œuvres. 

Une  mesure  exceptionnelle  a  fait  ouvrir,  cette  année, 
des  salles  spéciales  pour  les  refusés.  Cette  exhibition  à 
la  fois  triste  et  grotesque  est  une  des  plus  curieuses 
qu'on  puisse  voir.  Elle  prouve  surabondamment,  ce  que 
du  reste  on  savait  déjà,  que  le  jury  se  montre  oujours 
d'une  inconcevable  indulgence.  Sauf  une  ou  deux  excep- 
tions très-discutables,  il  n'y  a  point  là  un  tableau  qui 
méritât  l'honneur  des  salles  privilégiées  ;  en  revanche, 
on  peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  beau- 
coup de  toiles  acceptées  par  le  jury  auraient  dû  ne 
trouver  place  que  dans  le  salon  des  refusés.  Ces  œuvres 
baroques,  prétentieuses,  d'une  sagesse  inquiétante,  d'une 
nullité  absolue,  sont  très-troublantes  à  étudier,  car  elles 


prouvent  de  quelles  singulières  aberrations  peut  se  nour- 
rir l'esprit  humain.  La  plupart  d'entre  elles  donneraient 
raison  aux  théories  du  docteur  Trélat  sur  la  folie  lucide. 
On  pouvait  s'attendre  à  des  outrecuidances  d'originalité, 
et  l'on  reste  surpris  de  ne  voir  que  des  copies  informes 
faites  d'après  les  peintres  à  la  mode,  qui  eux-mêmes,  le 
plus  souvent,  s'inspirent  des  anciens  maîtres.  11  est 
curieux  de  voir  où  en  arrive  un  maîlre  célèbre,  Corrége 
par  exemple,  quand  il  passe  par  les  interprétations  d'un 
peintre  de  talent  pour  en  venir  à  celles  des  barbouil- 
leurs dont  les  œuvres,  aujourd'hui,  sont  exposées  par 
ordre.  Il  y  a  même  quelque  chose  de  cruel  dans  cette 
exhibition;  on  y  rit  comme  aux  farces  du  théâtre  du 
Palais-Royal.  En  effet,  c'est  une  parodie  constante,  pa- 
rodie de  dessin,  parodie  de  couleur,  parodie  de  compo- 
sition. Voilà  donc  les  génies  méconnus  et  ce  qu'ils  pro- 
duisent !  voilà  les  impatients,  voilà  ceux  qui  se  plai- 
gnent, ceux  qui  crient  à  l'injustice  des  hommes,  à  la 
dureté  du  sort,  qui  en  appellent  à  la  postérité  !  Jamais 
consécration  plus  éclatante  n'avait  été  donnée  aux  tra- 
vaux du  jury,  et  l'on  peut  le  remercier  d'avoir  essayé  de 
nous  épargner  la  vue  de  telles  et  si  lamentables  choses. 
Du  reste,  mêmes  défauts  généraux  que  dans  l'exposi- 
tion voisine  :  point  d'imagination,  point  de  composition, 
négligence  du  dessin,  quelque  recherche  de  coloris,  ten- 
dances ultra-matérialistes,  indiquées  par  une  ou  deux 
obscénités  qu'on  ferait  bien  de  retourner,  car  l'insuffi- 
sance de  l'exécution  les  rend  tout  à  fait  choquantes; 
tous  ces  défauts,  augmentés,  centuplés  par  l'absence 
radicale  de  talent,  constituent  un  ensemble  qu'on  peut 
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se  figurer  et  qui  suffirait  à  dégoûter  pour  jamais  de  la 
peinture. 

Que  manque-t-il  donc  à  l'art  pour  reprendre  quelque 
vigueur  et  se  relever  de  cette  éthisie  qui  le  ruine?  Est-ce 
la  liberté  absolue?  Est-ce  une  direction  sévère?  Je  ne 
sais;  mais  je  crois  qu'il  faudrait  arriver  à  une  rénovation 
complète  du  milieu  oia  se  produisent  les  arts  aujourd'hui 
pour  leur  rendre  la  sève  qui  leur  manque.  Qu'importent  à 
l'art  une  liberté  spéciale,  une  direction  spéciale?  Le  mal 
est  plus  haut,  la  cause  est  plus  profonde.  Le  mouvement 
de  l'esprit  humain  est  un,  et  il  suffit  qu'une  seule  de  ses 
facultés  créatrices  soit  annihilée  pour  que  les  autres  s'a- 
trophient et  cessent  de  fonctionner.  Comment  exiger  que 
les  poumons  respirent,  lorsque  le  cœur  a  suspendu  ses 
battements?  Si  l'on  parcourt  les  salles  de  l'exposition,  si 
l'on  regarde,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  œuvres  d'art, 
on  verra  que  celles-là  seules  où  se  retrouve  un  souffle, 
une  inspiration  quelconque,  sont  dues  à  des  hommes 
qui,  comme  MM.  Français^ Fromentin,  Perraud,  Gérôme, 
Matout,  Cabanel  môme,  ont  traversé  nos  dernières 
heures  de  liberté.  En  Httérature,  il  en  est  de  même;  les 
derniers  venus  autour  desquels  un  peu  de  bruit  s'est  fait 
étaient  déjà  entrés  dans  la  vie  avant  l'année  1848.  Si  l'on 
veut  se  rappeler  ce  que  l'histoire  nous  enseigne  et  voir 
que  les  combats  de  l'esprit  ont  toujours  amené  une  exu- 
bérance de  vie  intellectuelle,  qui  s'est  traduite  par  des 
éclosions  glorieuses  dans  le  monde  de  l'art  et  de  la 
poésie,  si  l'on  veut  voir  que  la  renaissance  est  contempo- 
raine des  guerres  de  religion,  que  la  fronde  a  donné  au 
siècle  de  Louis  XI Y  ses  éléments  les  plus  glorieux,  que 
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la  révolution  française  a  enfanté  l'école  de  David,  que  les 
luttes  parlementaires  de  la  restauration  et  du  gouverne- 
ment de  juillet  ont  produit  l'épanouissement  du  roman- 
tisme, on  comprendra  qu'en  notre  temps  de  repos  ab- 
solu l'art  et  la  littérature  s'enfoncent  graduellement  dans 
une  léthargie  menaçante.  Il  est  possible  que  des  idées 
passent  autour  de  nous,  mais  elles  ne  se  manifestent  par 
aucun  bruit  extérieur.  Quel  oracle  interroger,  puisque 
tous  les  dieux  sont  muets?  Dans  le  château  de  la  Belle- 
au-Bois-Dormant,  tout  le  monde  dormait  :  le  peintre 
dormait,  le  sculpteur  dormait,  l'architecle  dormait,  et 
le  scribe  lui-même  n'était  pas  bien  certain  d'être  éveillé. 


SALON    DE    1864 


L'aspect  général  de  l'exposition  de  1864  n'est  point 
rassurant,  car,  sauf  quelques  tentatives  ingénieuses  ou 
hardies,  on  y  retrouve  encore  presque  toutes  les  ten- 
dances inférieures  qu'il  avait  déjà  fallu  signaler  dans  le 
Salon  de  1863.  La  même  préoccupation  des  petits  effets 
s'y  remarque;  on  dirait  que  la  plupart  des  peintres, 
cherchant  un  succès  de  surprise,  n'ont  eu  d'autre  objet 
que  de  piquer  la  curiosité  du  public,  afin  d'arriver  à 
vendre  plus  facilement  leurs  tableaux.  11  me  semble  que 
l'art,  tel  qu'il  a  été  compris  par  les  maîtres,  a  quelque 
chose  d'immua])le  et  de  permanent  qui  le  rend  supérieur 
au  temps  où  il  se  produit  et  même  aux  hommes  dont  il 
émane.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  :  c'est  simple- 
ment l'expression  plastique  des  mœurs  de  notre  époque 
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dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  frivole,  c'est-à-dire  dans  la 
mode.  L'ensemble  de  l'exposition  actuelle  pourrait  se 
résumer  ainsi  :  imitation  de  limitation.  De  quelques 
excentricités,  de  quelques  incorrections  qu'un  peintre  se 
rende  coupable,  soit  qu'il  obéisse  à  la  fatalité  mal  com- 
battue de  son  tempérament,  soit  qu'il  veuille  attirer 
quand  même  l'attention  sur  son  œuvre,  il  est  certain 
qu'il  rencontrera  des  imitateurs  et  des  admirateurs 
parmi  ces  hommes  qui,  ne  comprenant  rien  à  la  mission 
d'un  artiste,  s'imaginent  que,  sans  innéité,  sans  travail, 
sans  intelligence,  on  peut  arrivera  gravir  le  dur  escalier 
de  la  réputation.  Dès  qu'un  peintre  expose  un  tableau  où 
l'on  distingue  seulement  quelques  singularités  de  colo- 
ration, et  qui  s'éloigne  absolument  des  règles  les  plus 
élémentaires  du  dessin  et  de  la  composition,  on  est  cer- 
tain de  voir  marcher  sur  ses  traces,  avec  applaudisse- 
ments, tous  ceux  qui  ne  savent  ni  dessiner,  ni  composer. 
Nous  pourrions  aujourd'hui  citer  beaucoup  de  ces  essais 
malheureux,  si,  par  cela  seul  qu'ils  sont  faits  en  dehors 
de  l'art,  ils  n'échappaient  forcément  à  la  critique  sé- 
rieuse. —  L'an  dernier,  nous  avons  cru  devoir  reprocher 
à  deux  artistes  de  talent,  —  MM.  Cabanel  et  Baudry,  — 
la  façon  ambiguë  dont  ils  avaient  traité  des  figures  de 
femmes  nues,  la  Naissance  de  Vémis,  la  Vague  et  la 
Perle.  Ces  deux  toiles  ont  obtenu  un  succès  de  curiosité 
où  l'intérêt  de  l'art  n'avait,  je  crois,  qu'une  part  bien 
médiocre;  de  plus,  des  encouragements  tombés  de  haut 
sont  venus  raffermir  ces  peintres  dans  la  voie  qu'ils  sui- 
vaient. Un  tel  exemple  n'a  pas  été  perdu,  et  cette  année 
le  Salon  n'est  plein  que  de  Yénus,  de  Dianes,  d'Èves,  de 
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nymphes,  de  baigneuses  vues  sous  tous  les  aspects  et  re- 
tournées sous  toutes  les  formes.  C'est  trop,  car  là  il  est 
évident  que,  le  nu  n'étant  pas  le  but,  il  ne  peut  être  que 
le  prétexte.  Il  est  cependant  facile  de  rester  chaste,  de 
ne  perdre  aucune  de  ses  qualités  d'artiste,  et  de  ne  point 
s'égarer  dans  des  recherches  au  moins  inutiles  :  on  peut 
s'en  convaincre  en  regardant  une  charmante  étude  d'en- 
fant de  M.  Amaury  Duval;  en  verra  que  ce  n'est  pas  en 
vain  que  M.  Amaury  Duval  appartient  à  la  grande  école, 
qui  compte  aujourd'hui  si  peu  de  représentants,  et  qu'il 
a  traversé  l'atelier  de  M.  Ingres.  Où  en  est  la  tradition  de 
la  peinture  française,  s'il  suffit  qu'un  tableau  douteux, 
soit  apprécié  sous  certains  rapports  et  soit  acheté  par  de 
hauts  personnages,  pour  qu'immédiatement  les  peintres 
se  mettent  à  l'imiter,  et  renchérissent  encore  sur  le 
choix  du  sujet  et  sur  la  manière  de  le  présenter  au  pu- 
blic? Toutes  ces  toiles  qui  n'ont  rien  d'épique,  et  où  par 
conséquent  le  nu  n'était  point  indispensable,  sont  de 
simples  tableaux  de  genre  agrandis  sans  motif,  propres 
h  orner  des  boudoirs,  et  n'ont  rien  à  faire,  selon  nous, 
dans  une  exposition  sérieuse.  Une  exécution  imparfaite 
les  rend  disgracieux,  souvent  ridicules  et  presque  tou- 
jours désagréables  à  voir. 

I 

S'il  est  un  art  qui  devrait  éviter  ces  afféteries  de  mau- 
vais aloi,  c'est  certainement  la  sculpture,  qui  en  quelque 
sorte  est  l'art  abstrait,  puisque,  privé  des  ressources 
considérables  de  la  couleur,  il  en  est  réduit  à  la  ligne 
seule.  Cependant  il  n'échappe  point  à  l'épidémie,  il  suc- 
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combe,  comme  la  peinture,  à  l'affaissement  général. 
Rude,  Pradier,  David,  sont  morts;  qui  les  remplace?  Qui 
a  saisi  d'une  main  victorieuse  l'ébauchoir  qu'ils  ma- 
niaient si  magistralement?  Personne.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'affliger  en  parcourant  ce  grand  jardin  où 
l'on  a  réuni  les  produits  de  la  statuaire  contemporaine. 
De  combien  de  ces  œuvres  ne  pourrait-on  pas  dire  avec 
Émeric  David  :  «  Que  de  statues  ne  se  soutiennent  que 
parce  qu'elles  sont  en  pierre  !  »  La  plupart  d'entre  elles 
sont,  à  proprement  parler,  des  statuettes  bonnes  à 
mettre  sur  des  étagères  et  qu'on  croirait  agrandies  par 
des  procédés  mécaniques.  Il  y  a  entre  le  sujet'et  les  di- 
mensions une  corrélation  nécessaire  dont  les  artistes  ne 
semblent  plus  se  douter  ;  c'est  là  une  des  lois  de  l'art 
cependant,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  impunément 
l'enfreindre.  S'il  est  rationnel  de  donner  les  proportions 
de  la  nature  à  des  dieux  comme  Apollon,  à  des  héros 
comme  David,  il  est  puéril  de  garder  les  apparences 
épiques  pour  des  sujets  de  fantaisie  empruntés  aux  jeux 
de  l'enfance,  aux  fables  de  La  Fontaine,  aux  accidents 
vulgaires  de  la  vie  habituelle.  Ainsi,  pour  prendre  un 
exemple,  je  trouve  que  le  Chef  gaulois  de  M.  Fremiet  est 
dans  de  justes  et  d'excellentes  proportions,  tandis  que 
le  Colin-Maillard,  statue  en  bronze  par  M.  Leharivel- 
Durocher,  a  été  conçu  et  exécuté  dans  des  dimensions 
outrées  que  le  sujet  ne  comporte  pas.  J'en  dirai  autant 
du  Combat  de  taureaux  de  M.  Clesinger,  vaste  composi- 
tion d'un  aspect  aplati,  où  les  lignes  s'enchevêtrent  les 
unes  dans  les  autres,  sans  grandeur,  sans  distinction,  et 
qui  de  loin  ressemble  à  la  pièce  principale  d'un  gigan- 
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tesque  surtout  de  table.  Ce  sont  des  erreurs  que  ces  essais 
de  prétendue  grande  sculpture,  et  le  plus  souvent  ils  n-; 
servent  qu'à  constater  la  faiblesse  de  l'artiste.  La  vio- 
lence dans  la  médiocrité,  ce  qui  est  presque  toujours  le 
fait  de  M.  Clesinger,  n'est  pas  une  force,  et  la  grenouille 
a  beau  se  gonfler  jusqu'à  devenir  grosse  comme  un  boeuf, 
ce  n'est  jamais  qu'une  grenouille.  C'est  le  propre  des 
époques  de  décadence  que  ce  boursouflement  des  œuvres 
d'art  :  la  dimension  tient  lieu  de  talent;  on  croit  faire 
grand  parce  que  l'on  fait  énorme,  et  l'on  ne  se  rend  pas 
compte  que  les  proportions  exagérées  exagèrent  les  dé- 
fauts. Pline  raconte  que  Néron  fit  faire  de  lui  un  portrait 
haut  de  cent  vingt  pieds,  qui  fut  détruit  dans  l'incendie 
des  jardins  de  Maïus,  et  avant  d'en  parler  il  dit  :  Et  nos- 
trœ  œtatis  insaniam  in  pictura  non  omittam.  —  Si  les 
artistes  n'y  veillent  sérieusement,  s'ils  n'abandonnent  la 
voie  où  ils  s'engagent  depuis  quelques  années,  ils  arri- 
veront vite  à  cette  insania,  à  cette  folie  que  l'historien 
signale  en  la  blâmant. 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  je  suis  attristé  de  voir  les 
sculpteurs  se  complaire  à  ce  que  j'appellerai  les  petits 
sujets  et  dédaigner  l'allégorie,  qui  semble  cependant 
avoir  été  inventée  pour  leur  fournir  d'inépuisables  res- 
sources. Les  diverses  religions  ne  sont  point  avares 
de  motifs  mythologiques ,  et  depuis  les  trois  Grâces 
jusqu'aux  sept  Péchés  capitaux,  ils  n'ont  qu'à  choisir  : 
la  substance  ne  leur  fait  point  défaut.  Les  exemples 
que  présente  la  tradition  de  leur  art  sont  fertiles  en 
enseignements;  ils  n'ont  qu'à  étudier  les  maîtres  pour 
savoir  comment  il  faut  interpréter  la  nature.  L'antiquité 
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leur  apprend  la  grandeur,  la  renaissance  leur  apprend 
l'élégance,  le  xvm®  siècle  leur  apprend  la  grâce.  Com- 
ment se  fait-il  qu'en  combinant  ces  trois  éléments  pri- 
mordiaux ils  ne  soient  pas  encore  parvenus  à  créer  la 
statuaire  moderne,  et  pourquoi  ne  peuvent-ils  faire  une 
statue  drapée  à  l'antique  sans  que  nous  y  sentions,  non 
pas  l'étude,  mais  l'imitation  servile  des  œuvres  léguées 
aux  temps  présents  par  les  âges  anciens?  La  Victoire 
couronnant  le  drapeau  français,  de  M.  Grauk,  n'est  certes 
point  une  statue  médiocre;  c'est  une  allégorie  bien  choi- 
sie et  très-appropriée  à  l'art  statuaire.  La  vieille  immor- 
telle, toujours  jeune,  était  faite  pour  tenter  un  talentqui 
déjà  et  plusieurs  fois  a  donné  ses  preuves  ;  mais  en  quoi 
diffère-t-elle  d'une  victoire  antique?  Elle  dépose  une 
couronne  sur  l'aigle  d'un  drapeau  français,  je  le  vois, 
mais  c'est  donc  l'accessoire  seul  qui  constitue  l'allégo- 
rie? N'y  a-t-il  pas  dans  l'attitude  générale,  dans  la  phy- 
sionomie, dans  l'aspect  particulier,  n'y  a-t-il  pas  à  intro- 
duire quelque  chose  de  spécial  et  d'essentiel  qui  accuse 
nettement  notre  temps  et  empêche  toute  confusion? 
Elle  tient  une  couronne  à  la  main,  donc  c'est  une  Vic- 
toire; si  elleportait  une  trompette,  ce  serait  une  Renom- 
mée; si  elle  montrait  une  balance,  ce  serait  une  Justice, 
et  ses  ailes  lui  serviraient  à  atteindre  plus  rapidement 
les  coupables.  C'est  là  ce  que  je  reproche  principale- 
ment à  la  façon  dont  les  artistes  comprennent  et  ren- 
dent l'allégorie  ;  un  détail  seul  la  constitue  :  supprimez 
ce  détail,  elle  disparaît.  Ce  défaut,  je  le  sais,  est  inhé- 
rent aux  sujets  indéterminés ,  qui  ont  été  interprétés 
avant  nous,  et  qui  nous  sont,  pour  ainsi  dire,  imposés 
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par une  tradition  dont  nous  n'osons  sortir,  parce  que 
nous  trouvons  plus  facile  de  la  suivre  humblement  que 
de  créer  par  nous-mêmes  et  à  nouveau  des  œuvres 
qu'elle  a  déjà  consacrées.  Il  y  a  là  cependant  un  malen- 
tendu qu'il  serait  bon  d'expliquer.  Étudier  les  maîtres, 
ce  n'est  point  les  copier,  ce  n'est  point  les  reproduire. 
Ceux  que  nous  admirons  le  plus,  Phidias,  Michel-Ange, 
je  ne  recule  pas  devant  les  plus  grands  noms,  ne  feraient 
point  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  fait  jadis.  Ils  apporteraient 
dans  leurs  travaux  le  môme  génie,  la  même  perfection, 
mais  en  les  modifiant  selon  la  différence  de  la  civilisa- 
tion, des  religions  et  des  connaissances  humaines  aug- 
meniées  par  la  science  successive  de  chaque  siècle.  Ce 
qu'il  faut  leur  demander,  ce  qui  est  leur  véritable  et  trop 
souvent  leur  impénétrable  secret,  c'est  la  façon  dont  ils 
voyaient  la  nalure,  dont  ils  combinaient  les  lignes,  dont 
ils  pondéraient  les  proportions,  dont  il  donnaient  aux 
physionomies  l'expression  juste;  mais  ce  qu'il  ne  faut 
point  vouloir  apprendre  d'eux,  c'est  la  composition  allé- 
gorique, c'est  l'attribut,  c'est  le  symbole.  Tout  cela  a 
changé,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  le  voir,  et  ce  qui, 
dans  cet  ordre  d'idées,  convenait  aux  anciens,  ne  peut 
plus  convenir  aux  modernes  par  la  seule  raison  que  nous 
sommes  les  modernes  et  qu'ils  sont  les  anciens.  Male- 
branche  a  dit  :  a  Les  modernes  peuvent  savoir  toutes  lés 
vérités  que  les  anciens  ont  laissées  et  en  trouver  encore 
plusieurs  antres.  »  Ceci  est  vrai  pour  l'art  aussi  bien  que 
pour  la  philosophie,  et  je  n'admets  pas  qu'il  faille  tou- 
jours et  imperturbablement  tourner  dans  le  môme  cercle. 
Si  M.  Crauk   avait  à  faire  la  Victoire  couronnant  les 
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aigles  romaines,  quel  changement  apporterail-il  à  sa 
statue?  Il  enlèverait  le  pavillon  du  drapeau;  la  hampe 
surmontée  de  l'oiseau  impérial  figurerait  fort  bien  une 
enseigne,  et  il  n'aurait  même  pas  à  retoucher  la  figure. 
C'est  là  un  tort  qui  ne  manque  pas  de  gravité,  car  il  me 
paraît  impossible  qu'une  statue  puisse  indifféremment 
servir  de  symbole  à  un  peuple  vivant  il  y  a  deux  mille  ans 
ou  à  un  peuple  vivant  aujourd'hui,  à  une  nation  païenne 
ou  à  une  nation  chrétienne.  C'est  de  la  littérature,  me 
dira-t-on;  on  m'accusera  de  demandera  la  sculpture 
plus  qu'elle  ne  peut  produire  et  de  confondre  deux  arts 
très-différents  :  la  poésie,  qui,  s'exprimant  par  des 
mots,  peut  tout  dire,  et  la  statuaire,  qui,  s'exprimant 
par  des  lignes,  reste  forcément  incapable  de  rendre  cer- 
taines idées  complexes.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
affirmant  que  c'est  d'art  plastique  seulement  qu'il  s'agit, 
et  que  la  sculpture  possède  les  moyens  de  donner  un 
aspect  moderne  aux  allégories  modernes.  Vouloir  se 
restreindre  absolument  à  l'exécution  matérielle,  négli- 
ger de  parti  pris  ou  par  impuissance  toute  tendance  spi- 
ritualiste  qui  pourrait  animer  les  œuvres  d'art,  est-ce 
faire  acte  d'artiste,  et  n'est-ce  point  plutôt  se  réduire 
souvent  au  rôle  d'un  habile  ouvrier?  Certes  la  statue  de 
M.  Crauk  est  de  belle  apparence,  elle  est  sévère,  soignée 
dans  le  détail  et  dans  l'ensemble,  elle  a  de  la  noblesse 
dans  l'attitude,  de  la  légèreté  dans  le  mouvement  et  une 
certaine  grâce  austère  :  malgré  la  sécheresse  des  lignes 
du  visage,  elle  est,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  digne 
de  sérieux  éloges;  mais  j'ai  beau  la  regarder,  tourner 
autour,  admirerses  pieds  charmants,  ses  ailes  déployées, 
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ses  draperies  savantes,  quoique  trop  tourmentées,  je  n'y 
vois  rien,  absolument  rien  qui  ne  soit  une  bonne  imita- 
tion de  l'antique.  D'où  vient-elle  ?  de  Marathon,  du  Gra- 
nique,  de  Pharsale,  d'Auslerlitz  ou  de  Solferino?  Si  elle 
parlait  et  qu'on  l'interrogeât,  pourrait-elle  répondre? 

C'est  cependant  cette  Victoire  indéterminée  qui  est 
l'œuvre  la  plus  remarquable  de  la  section  de  sculpture  ; 
c'est  celle  du  moins  où  l'on  retrouve  quelques-unes  de 
€es  hautes  qualités  qu'on  aime  à  reconnaître  dans  une 
statue,  et  qui  prouvent  que  l'artiste  a  donné  à  son  ou- 
vrage la  plus  grande  somme  de  beauté  qu'il  a  pu  conce- 
voir. Le  style  a  été  employé  dans  de  justes  proportions, 
car  il  en  est  qu'il  ne  faut  point  dépasser,  sous  peine  de 
faire  comme  M.  Caïn,  qui  a  tant  cherché  le  style  que  le 
sujet  lui-môme  disparaît,  et  que,  dans  l'animal  colossal 
€t  rectiligne  qu'il  a  produit^  on  a  quelque  peine  à  recon- 
naître une  lionne  du  Sahara.  Le  style  cependant  n'est 
incompatible  ni  avec  la  vérité,  ni  avec  une  certaine 
grâce  qui  est  nécessaire  à  l'art  aussi  bien  qu'à  la  nature. 
M.  Carpeaux  le  prouve  par  son  buste  de  la  Palombella. 
On  peut  lui  reprocher,  je  le  sais,  d'avoir  poncé  les  traits 
du  visage,  principalement  les  yeux,  jusqu'à  les  rendre 
un  peu  trop  indécis  ;  cela  cependant  donne  à  la  tête  une 
tristesse  et  une  rêverie  qui  ne  sont  point  sans  charme  ; 
ce  défaut,  car  c'en  est  un,  serait  moins  apparent,  si  les 
rinceaux  de  piédouche,  sculptés  d'un  ciseau  froid  et  sec, 
•ne  faisaient  ressortir  encore  la  mollesse  de  l'exécution 
générale.  Les  détails  du  costume,  la  chemisette,  la  col- 
lerette, la  coiffure,  sont  traités  avec  une  adresse  remar- 
quable, malgré  une  certaine  afféterie  évidemment  pré- 
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conçue  et  rendue  intentionnellement.  Ce  buste  serait  le 
seul  que  nous  aurions  à  citer  si  M.  de  Rougé  n'avait  ex- 
posé celui  de  Champollion,  qui  est  destiné  à  l'une  des 
salles  du  musée  égyptien.  Getle  justice  tardive  était  bien 
due  à  l'bomme  de  génie  qui  a  décbiré  d'un  seul  coup  le 
voile  sous  lequel  dormaient  vingt  siècles  des  annales  du 
monde,  et  qui  a  fait  pour  les  sciences  historiques  ce  que 
Cuvier  a  fait  pour  les  sciences  naturelles.  Champollion, 
épuisé  par  ses  travaux  et  par  ses  voyages,  est  mort  en 
1832;  n'est-il  pas  douloureux  de  penser  qu'il  aura  fallu 
attendre  tant  d'années  avant  de  voir  son  image  placée 
dans  ce  musée  que,  pour  ainsi  dire,  il  a  créé  tout  seul, 
puisque  sans  lui,  sans  sa  prodigieuse  découverte,  les 
objets  qu'il  renferme  eussent  été  lettre  close  pour  le 
monde  entier? 

Si  nous  avons  cru  devoir  ne  pas  approuver  complète- 
ment la  manière  dont  M.  Crauk  a  conçu  sa  Victoire  d'a- 
près des  réminiscences  de  l'antique,  que  dirons-nous  de 
M.  Falguières,  qui  expose  un  Vainqueur  au  combat  de 
coqs?  Tous  les  éléments  dont  se  compose  cette  statue, 
qui  n'est  point  sans  mérite,  paraissent  avoir  été  em- 
pruntés à  des  œuvres  célèbres.  L'enfant  court  avec  rapi- 
dité, il  s'enlève  bien,  touche  à  peine  la  terre,  et  se  re- 
tourne par  un  mouvement  de  tôle  fort  naturel;  mais 
lorsque  M.  Falguière  pensait  à  ce  sujet,  il  me  semble 
qu'il  a  dû  voir  en  rêve  VAtalante  du  jardin  des  Tuile- 
ries, j'entends  celle  de  Couslou,  et  le  Mercure  de  Jean 
de  Bologne,  qui  est  aux  Offices  de  Florence.  En  effet, 
l'attitude  générale,  le  geste  particulier  de  la  tête  appar- 
tiennent à  la  première,  la  position  de  la  jambe  et  du 
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pied  apparlienl  au  second.   «  N'allez  pas,  dit  encore 
Émeric  David,  composer  une  figure  en  réunissant  des 
membres  de  différenles  statues.  Gel  art  serait  commode, 
s'il  pouvait  réussir;  il  trompe  quelquefois  le  demi-con- 
naisseur, mais  la  i'roideur  de  l'ouvrage  en  trahit  le  se- 
cret. »  Là  est  toute  la  critique  que  nous  voulons  adresser 
à  M.  Falguicre,  car  ce  qui  dans  sa  statue  n'est  pas  une 
réminiscence  trop  directe  est  bien  fait  et  mérite  d'être 
loué,  ne  serait-ce  que  le  visage  souriant,  modelé  d'une 
main  légère  et  déjà  habile.  Cette  statue  est  en  bronze, 
et  par  malheur  l'emmanchement  des  différentes  pièces 
s'y  reconnaît  trop  facilement;  la  façon  dont  les   deux 
parties  de  la  cuisse  droite  sont  brasées  à  froid  est  insuf- 
fisante, et  une  différence  visible  dans  la  composition  du 
bronze,  qui  ôte  l'uniformité  à  la  patine,  rend  plus  sail- 
lant encore  ce  défaut,  dont  l'artiste  n'est  pas  respon- 
sable. Je  regrette  que  les  sculpteurs  ne  se   soient  pas 
étudiés  à  manier  le  bronze;  c'est  une  fort  belle  matière, 
facile  à  travailler,  qui,  loin  d'être  rebelle  à  la  lime,  en 
subit  les  moindres  inflexions,  qui  comporte  toutes  les 
réparations  possibles,  et  dont  on  ne  devrait  pas  aban- 
donner l'emploi  définitif  à  des  ouvriers  qui,  si  habiles 
qu'ils  soient,  ne  peuvent  jamais  rendre  exactement  la 
pensée  d'un  artiste.  C'est  le  statuaire  aussi  qui  devrait 
donner  la  patine  à  ses  bronzes;  c'est  l'épiderme,  c'est 
la  coloration  de  la  statue,  et  cela  vaut  la  peine  qu'on  y 
prenne  garde.  Depuis  la  patine   sombre  d'Herculanum 
jusqu'à  la  chaude  patine  des  Florentins  de  la  renaissance, 
depuis  la  patine  bleue  de  Pompéi  jusqu'à  la  patine  vernie 
des  Japonais,  il  y  a  mille  nuances  qui  ne  sont  point  in- 
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différentes,  et  qu'un  artiste  doit  choisir  après  les  avoir 
comparées  et  raisonnées.  M.  Barye  obtient  lui-même,  à 
force  de  travail  et  de  soins,  ces  magnifiques  teintes  cou- 
leur de  malachite  qui  donnent  un  si  vif  relief  à  ses 
bronzes  et  font  l'admiration  de  tous  les  amateurs.  Si, 
recevant  les  pièces  de  la  main  du  fondeur,  le  statuaire 
les  reparait  lui-même,  son  œuvre,  il  n'en  faut  pas  dou- 
ter, gagnerait  une  originalité  que  la  main  de  l'artiste 
peut  seule  trouver,  et  que  la  main  de  l'ouvrier  ne  pourra 
jamais  indiquer  qu'imparfaitement. 

Nous  arrêterions  ici  notre  compte  rendu  de  la  sculp- 
ture, si  les  membres  du  jury  pour  cette  section  n'avaient 
accordé  la  médaille  d'honneur  à  M.  Brian,  que  la  mort 
vient  d'enlever  récemment.  La  statue  qu'il  n'a  pu  ache- 
ver représente  Mercure.  Est-ce  bien  le  messager  des 
dieux?  N'est-ce  pas  plutôt  un  Giotto  s'essayant  à  des- 
siner sur  le  sable?  Confusion  singulière  et  qui  prouve 
une  fois  de  plus  avec  quelle  indécision  la  plupart  des 
artistes  traitent  leur  sujet.  C'est  une  ébauche.  Un 
homme  est  assis,  inclinant  la  tète  vers  la  terre,  les 
jambes  à  demi  croisées;  on  ne  peut  que  deviner  la  po- 
sition des  bras  :  l'un  est  brisé,  l'autre  eût  été  évidem- 
ment repris  dans  sa  forme  et  dans  son  mouvement.  Jus- 
qu'à un  certain  point,  cette  figure  incomplète,  dont  le 
geste  est  indéterminé,  peut  rappeler  un  Mercure  ratta- 
chant ses  talonnières;  mais  rien  de  spécial  ne  peut  le 
démontrer.  Telle  qu'elle  est  néanmoins,  cette  statue  est 
touchante  à  voir,  car  on  comprend  que  la  mort  a  dû 
briser  l'ébauchoir  dans  la  main  qui  travaillait  encore,  et 
nous  ne  trouvons  pas  en  nous  la  force  de  blâmer  le  jury 
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d'avoir  donné  une  grande  récompense  posthume  à  celui 
qui,  pendant  sa  vie,  n'obtint  aucune  distinction  particu- 
lière. Il  eut  son  jour  cependant,  et  il  put  croire,  comme 
tant  d'autres,  que  la  célébrité  allait  ouvrir  devant  lui  les 
doubles  portes  de  la  fortune  et  de  la  gloire.  En  1832,  il 
il  avait  mérité  le  premier  grand  prix  de  Rome,  et  son 
dernier  envoi,  un  jeune  Faune,  statue  en  marbre  exposée 
en  1840,  lui  valut  les  éloges  de  la  critique,  l'approbation 
de  ses  confrères,  et  d'emblée  une  médaille  de  première 
classe,  ce  qui  n'était  point  peu  de  chose  à  une  époque 
où  le  gouvernement  mesurait  ses  récompenses  et  ses 
encouragements  d'une  main  moins  prodigue  qu'aujour- 
d'hui. Autour  de  son  nom,  il  se  fît  quelque  bruit  :  lors- 
qu'on parlait  de  l'avenir  de  la  sculpture  en  France,  on 
se  rappelait  ce  Faune  à  la  fois  plein  d'élégance  et  de 
force,  et  l'on  disait  :  Il  y  a  Brian.  Pradier,  je  m'en  sou- 
viens, avait  espoir  en  lui,  quoiqu'il  ne  portât  jamais 
qu'un  intérêt  assez  restreint  aux  élèves  de  David  d'An- 
gers. Quelle  faiblesse  vint  donc  saisir  tout  à  coup  cet 
homme  de  bon  vouloir  au  moment  même  de  sa  maturité? 
Pour  quelle  raison  laissa-t-on  retomber  promptement 
dans  l'oubli  celui  qui  y  avait  échappé  par  une  œuvre 
remarquable,  restée  présente  encore  aujourd'hui  à  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'ont  vue  jadis?  Il  y  a  là  certaine- 
ment un  mystère  douloureux,  car  à  partir  de  1840  Brian 
disparaît  pour  ainsi  dire  des  expositions.  On  le  retrouve 
en  1843,  en  1844,  en  1845  et  1863  avec  des  bustes,  ceux 
de  MM.  E.  PcUetan,  Lamartine,  Aimé  Martin,  Romain- 
Desfossés;  en  1847  seulement,  on  voit  de  lui  une  statue 
en  plâtre,  Nicolas  Poussin.  Que  lui  a-t-il  manqué,  le  cou- 


—  Ta- 
rage ou  l'encouragement?  Je  ne  sais;  bien  souvent  le 
second  produit  le  premier,  et  la  récompense  tardive, 
affirmant  un  talent  qui  a  peut-être  appris  à  douter  de 
lui-même  dans  la  solitude  et  dans  l'obscurité,  aurait 
sans  doute  avivé  ses  forces  et  ranimé  son  esprit,  si  elle 
avait  été  accordée  avant  l'heure  fatale  qui  la  rend 
illusoire. 

II 

Lorsqu'un  monument  ébranlé  par  l'âge  se  lézarde  et 
menace  ruine,  les  herbes  folles  poussent  à  ses  pieds,  les 
lierres  dévorants  grimpent  le  long  de  ses  murailles,  les 
ravenelles  couronnent  son  faîte;  la  nature  le  réclame  et 
en  prend  possession.  En  est-il  donc  ainsi  de  l'art?  Je 
le  croirais  volontiers,  car  depuis  quelques  années  le 
paysage  envahit  la  peinture,  et  la  seule  école  vraiment 
féconde,  fondée  par  les  artistes  de  la  France  moderne  est 
l'école  des  paysagistes.  Cela  lient  à  bien  des  causes  que 
j'indiquerai  sommairement,  car  toutes  les  fois  qu'un 
phénomène  se  produit,  il  n'est  pas  inutile  d'en  recher- 
cher les  raisons  déterminantes.  C'est  le  propre  des  vieil- 
lards de  faire  un  retour  vers  les  champs  et  d'aller  leur 
demander  le  repos.  La  vieille  société  française,  lors- 
qu'elle touchait  déjà  au  terme  inattendu  et  violent  de  sa 
longue  existence,  travaillée  à  son  insu  par  les  ferments 
de  dissolution  qu'elle  portait  en  elle,  s'étourdissant  à 
force  de  plaisirs,  d'arbitraire,  de  luxe  coupable,  déifiant 
les  danseuses,  adorant  la  prostitution  assise  sur  un  bras 
du  trône,  commençant  cette  étrange  et  élégante  danse 
macabre  qui  devait  tourbillonner  jusqu'à  la  place  de  la 
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Révolution,  la  vieille  société  française  fut  tout  à  coup 
prise  de  désirs  bucoliques,  et  elle  suivit  aveuglément  le 
cri  de  ralliement  poussé  par  Rousseau  :  «  Revenons  à  la 
nature!»  Certes,  en  parlant  ainsi,  Jean-Jacques  croyait 
indiquer  le  moyen  de  salut,  et  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  ne  faisait  que  constater  un  symptôme.  Ce  goût 
nouveau  revêtit  le  caractère  affecté  qui  convenait  à 
l'époque  :  ce  ne  fut  que  bergeries,  enthousiasme  pour 
les  vallons  solitaires  ,  imitation  de  pastorales ,  églo- 
gues  et  géorgiques.  Je  ne  veux  point  dire  que  nous  en 
soyons  revenus  à  cet  état  à  la  fois  plein  d'ostenta- 
tion et  de  misère  qui  précède  les  cataclysmes;  cepen- 
dant on  peut  confesser  que  l'heure  où  nous  vivons  est 
dure,  et  que,  sous  des  apparences  qu'elle  s'efforce  de 
rendre  aimables,  elle  cache  de  pénibles  réalités  et  des 
douleurs  poignantes.  Nous  sommes  bien  vieux,  nous 
sommes  bien  las;  nous  avons  été  trompés  ou  déçus  si 
souvent  que  nous  ne  croyons  plus  guère  aux  hommes; 
les  principes  les  plus  élevés  se  sont  changés  en  intérêts 
mesquins  entre  les  mains  de  ceux  qui  devaient  les  appli- 
quer; nous  sommes  forcés  de  tourner  dans  le  cercle 
étroit  où  les  circonstances  nous  renferment  violemment, 
nous  voulons  nous  échapper  à  tout  prix,  conquérir,  à 
défaut  d'autres,  la  liberté  de  notre  individualité;  nous 
usons  de  l'un  des  derniers  droits  qui  nous  aient  été  lais- 
sés, le  droit  à  la  solitude,  et  nous  allons  interroger  la 
nature,  nous  perdre  dans  son  sein,  nous  baigner  dans 
SCS  effluves,  et  réclamer  d'elle  une  paix  que  nous  ne 
trouvons  ni  en  nous  ni  autour  de  nous.  L'art  nous  suit 
dans  cette  voie  douloureuse  pleine  de  défaillances,  et  les 
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peintres,  obéissant  instinctivement  à  la  tendance  géné- 
rale, deviennent  presque  tous  des  paysagistes.  Et  puis 
l'espèce  de  panthéisme  vague  et  consolant  que  les  écoles 
socialistes  modernes  ont  promulgué  n'a-t-il  pas  appris 
aux  artistes  que  Dieu  est  partout ,  dans  l'arbre 
comme  dans  l'homme,  dans  l'animal  comme  dans  la 
plante?  Aussi  le  paysage  autoritaire  et  rectiligne  a  dis- 
paru, et  l'on  se  contente  aujourd'hui  de  copier  ou  d'in- 
terpréter un  site  agréable,  certain  d'y  rencontrer  des 
beautés  naturelles  supérieures  aux  beautés  de  conven- 
tion qu'on  exigeait  jadis.  La  facilité,  la  rapidité  des  com- 
munications ont  encouragé  les  peintres  à  des  voyages 
lointains  et  curieux  qui  leur  étaient  interdits  autrefois; 
la  nature  n'a  plus  de  secrets  pour  eux  :  l'Egypte,  le 
Sahara,  sont  à  nos  portes,  et  chaque  exposition  fait  passer 
sous  nos  yeux  les  archives  plastiques  de  l'univers  entier. 
Les  découvertes  scientifiques  modernes  sont  aussi  ve- 
nues en  aide  à  la  peinture,  et  la  photographie  a  enseigné 
yiux  peintres  l'anatomie  des  arbres  qu'ils  ignoraient 
jadis.  De  plus,  aux  causes  que  je  viens  d'indiquer, 
il  faut  en  ajouter  une  d'un  ordre  beaucoup  moins 
élevé,  et  qui  cependant  ne  manque  pas  d'une  certaine 
importance.  La  figure,  j'entends  la  figure  épique,  celle 
qui  doit  prendre  place  dans  de  grandes  compositions, 
est  la  pierre  d'achoppement  de  beaucoup  de  pein- 
tres; voyant,  après  d'inutiles  efforts,  qu'ils  n'arrive- 
ront jamais  à  exécuter  d'une  façon  suffisante  celui  qui 
est  fait  à  l'image  de  Dieu,  l'homme,  ils  se  rabattent  sur 
le  paysage,  toujours  plus  facile  à  traiter,  plus  obscur, 
moins  défini  ;  en  un  mot,  se  sentant  impuissant  à  ren- 
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dre  l'expression ,   ils   se  contentent   de   traduire  l'im- 
pression. 

Autrefois  c'était  le  paysage  historique  qui  régnait  sans 
contrôle  ;  sous  prétexte  de  suivre  la  tradition  laissée  par 
Poussin  et  par  Claude  le  Lorrain,  qui  furent  cependant 
deux  admirables  peintres  naturalistes,  on  crut  devoir 
composer  des  paysages,  prendre  arbitrairement  un  fleuve 
ici,  une  forêt  là,  une  ville  plus  loin;  la  ruine,  l'inévita- 
ble ruine  n'y  manquait  guère.  Les  documents  étaient 
rarement  fournis  par  la  nature,  et  le  plus  souvent  on  les 
empruntait  à  des  tableaux  célèbres  légués  par  les  maî- 
tres du  xvii''  siècle.  Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  du- 
rer, une  révolution  était  imminente  dans  cet  art  devenu 
barbare  à  force  de  raffinement,  et  ce  fut  un  Anglais  qui, 
le  premier,  donna  le  signal  de  l'insurrection.  John  Sell 
Cotmann  fut  longtemps  ignoré,  même  dans  son  pays; 
un  de  ses  premiers  dessins  (une  eau-forte  ou  plutôt  un 
vernis  mou),  représentant  une  charrue  abandonnée  dans 
un  champ,  porte  la  date  de  1814.  Quand  son  œuvre,  qui 
est  considérable,  parvint-elle  en  France?  Je  l'ignore, 
mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  nos  paysagistes  modernes  et  que  Decamps 
s'en  est  souvent  inspiré.  Le  premier  qui,  chez  nous,  osa 
arborer  courageusement  l'étendard  de  la  révolte  contre 
les  doctrines  qui  prévalaient  dans  la  composition  du 
paysage,  le  premier  qui  eut  l'audace,  fort  grande  alors, 
d'exposer  un  tableau  simple,  vrai,  qui  représentait  un 
aspect  banal  pris  aux  environs  de  Paris,  fut  M.  Gabat. 
Incontestablement,  il  est  le  chef  de  l'école  moderne  des 
paysagistes.  C'est  une  gloire  à  n'en  pas  vouloir  d'autre. 
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Du  reste,  il  n'a  point  déserté  le  combat,  et  les  toiles  qu'il 
expose  aujourd'hui  prouvent  que  s'il  n'a  pas  modifié  la 
lourdeur  essentielle  de  sa  touche,  il  a  gardé  les  grandes 
qualités  qui  ont  établi  et  maintenu  sa  réputation.  De  ses 
deux  tableaux,  une  Source  dans  les  bois  est  celui  que 
nous  préférons;  la  forêt  est  sombre,  traversée  par  un 
chemin  grisâtre  près  duquel  une  auge  en  pierre  garde 
l'eau  qui  s'écoule  goutte  à  goutte.  11  y  a  du  charme  et  du 
mystère,  quoique  les  ombres  soient  trop  poussées  au 
noir  et  que  le  modelé  ait  une  solidité  exagérée  parfois 
jusqu'à  l'épaisseur.  A  voir  cette  toile,  on  comprend  que 
l'homme  qui  l'a  peinte  est  un  familier  de  la  nature,  qu'il 
l'a  contemplée,  qu'il  l'a  aimée,  qu'il  s'est  identifié  à  elle 
autant  qu'il  a  pu.  Derrière  ce  général  viennent  les  sol- 
dats; mais,  hélas  !  il  faut  bien  le  dire,  ce  sont  tous  des 
vétérans,  ce  sont  tous  des  artistes  connus,  sinon  célè- 
bres, et  qui  ne  cessent  de  donner  à  la  jeune  génération 
des  exemples  qu'elle  ne  s'empresse  pas  de  suivre.  Quel 
mauvais  génie  l'aveugle  donc,  paralyse  ses  bras,  et  sem- 
ble la  condamner  à  des  œuvres  mièvres  et  médiocres? 
Est-il  donc  vrai  qu'il  faut  avoir  lutté  librement  dans  sa 
jeunesse  pour  pouvoir  triompher  dans  les  combats  de 
l'âge  mûr? 

La  plupart  de  ceux  dont  je  parle  n'ont  jamais  du  reste 
été  coupables  d'abstention;  à  chaque  salon ,  ils  se  sont 
montrés  redoublant  d'efforts  pour  atténuer  leurs  défauts, 
cherchant  toujours  une  perfection  plus  haute,  tendant 
sans  cesse  vers  un  idéal  plus  élevé,  ne  considérant  les 
éloges  que  comme  une  excitation  à  mieux  faire,  et  prou- 
vant par  des  progrès  renouvelés  l'excellente  volonté  qui 
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les  animait.  C'est  ainsi  que  M.  Lanoue  arrive  à  exposer 
aujourd'hui  une  Vue  du  Tibre  prise  de  l'Acqua  Accetosa, 
qui  est  un  excellent  tableau.  Le  paysage  est  d'une  extrême 
simplicité;  la  verte  campagne  romaine,  coupée  par  les 
eaux  tranquilles  du  fleuve,  s'étend  à  perte  de  vue  jus- 
qu'aux montagnes  qui  bleuissent  à  l'horizon.  Le  coloris, 
à  la  fois  ferme  et  limpide,  fait  valoir  la  pureté  des  lignes 
qu'une  lumière  ambiante,  très-claire  sans  être  criarde, 
semble  rendre  plus  nettes  et  plus  solides.  Le  long  travail 
de  M.  Lanoue  oblient  enfin  le  succès  qu'il  méritait.  A 
force  de  labeur  et  sans  se  décourager,  il  est  parvenu  à  se 
débarrasser  de  ces  teintes  noires,  de  ces  lourdeurs  de 
faire  qui  autrefois  déparaient  ses  toiles.  La  voie  est  trou- 
vée, il  s'agit  maintenant  d'y  marcher  d'un  bon  pas,  sans 
défaillance,  et  il  suffit  parfois  à  un  artiste  courageux 
d'avoir  atteint  le  but  qu'il  poursuivait  depuis  longtemps, 
pour  comprendre  tout  îi  coup  dans  quelle  direction  son 
talent  trouvera  son  développement  complet.  Nous  avons 
tous  notre  voile  sur  les  yeux;  heureux  ceux  qui  peuvent 
le  déchirer,  ne  fût-ce  que  pendant  une  seconde  ,  car 
lorsqu'on  sait  oii  brille  la  lumière,  il  est  facile  de  se 
diriger  vers  elle.  Le  cerveau  des  artistes  est  plein  d'hé- 
sitation; ils  recherchent  toujours  cette  clarté  dont  je 
parle.  Eux  qui  ont  conscience  de  leurs  efforts,  ils  doi- 
vent souvent  nous  trouver  injustes  dans  les  reproches 
que  nous  leur  adressons  :  c'est  que  nous  ne  pouvons 
juger  que  des  résultats  acquis,  l'intention  nous  échappe 
forcément,  nous  ne  devons  du  reste  en  tenir  aucun 
compte;  nous  avons  à  juger  l'œuvre  en  elle-même, 
toute  considération  mise  à  part,  et  nous  sommes  vis-à- 
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vis  de  leurs  tableaux  comme  Alcesle  vis-à-vis  du  sonnet 
d'Oronte. 

Il  est  certain  que  M.  Rousseau  subissait  depuis  quel- 
ques années,  en  apparence  du  moins,  un  affaissement 
tenant  peut-être  à  des  tentatives  nouvelles  qui  n'ont 
point  abouti.  Fidèle  à  ses  premières  tendances,  il  y  re- 
vient aujourd'hui  naïvement,  avec  sincérité,  et  on  ne 
saurait  trop  l'approuver.  Sa  Chaumière  sous  les  arbres 
est  une  toile  de  son  bon  temps  ;  malheureusement  elle  a 
été  agrandie  après  coup,  ce  qui  interrompt  les  terrains 
du  premier  plan  par  un  boursouflement  désagréable  que 
l'on  ne  peut  reprocher  au  peintre.  Cependant  il  faut 
éviter  ces  rentoilements  par  juxtaposition,  ils  nuisent 
toujours  à  l'excellence  du  tableau,  et  chacun  peut  con- 
stater le  déplorable  effet  qu'ils  finissent  par  produire  en 
regardant  le  portrait  de  Cherubini,  par  M.  Ingres,  qui  est 
au  musée  du  Luxembourg.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail 
matériel,  le  paysage,  d'un  vert  profond  et  comme  bronzé, 
égayé  par  la  teinte  bleue  d'une  robe  de  pajsanne,  est  un 
des  meilleurs  que  l'on  doive  à  la  fécondité  de  M.  Rous- 
seau. Si  l'on  est  en  droit  de  lui  reprocher  quelques  lour- 
deurs dans  le  feuille  des  arbres,  on  ne  peut  que  louer 
rharmonie  générale  et  l'effet  très-sérieux,  triste  et  puis- 
sant, obtenu  par  l'emploi  des  grandes  masses  percées 
seulement  çà  et  là  par  une  éclaircie  du  ciel.  Je  remarque 
avec  surprise  que  la  plupart  des  paysagistes  ont  dans  la 
main  une  certaine  pesanteur  native  dont  ils  ne  parvien- 
nent pas  toujours  à  se  débarrasser;  je  l'ai  reprochée  à 
M.  Cabat,  je  la  constate  chez  M.  Rousseau,  je  la  retrouve 
chez  M.  Français,  qui  cependant  s'en  corrige  peu  à  peu. 
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Sous  ce  rapport,  chaque  année  aHirnic  un  progrès,  et  je 
ne  cloute  pas  qu'il  ne  finisse  par  donner  à  son  pinceau 
l'exquise  légèreté  de  son  crayon.  Son  Bois  sacré  ne  vaut 
certes  point  VOrphée  exposé  au  Salon  de  1863,  et  qui  est 
resté  dans  mon  souvenir  comme  un  des  meilleurs  pay- 
sages à  la  fois  héroïques  et  naturels  que  l'on  pût  voir; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  toile  importante.  Ce  n'est 
plus  la  mystérieuse  tristesse  de  la  nuit  que  M.  Français 
a  essayé  de  rendre;  il  s'en  est  pris  cette  fois  à  une  des 
fêtes  de  la  nature,  à  une  de  ces  aubes  de  printemps  oii 
tout  est  lumière,  fraîcheur  et  parfum.  Dans  un  lucus  où 
l'on  croit  entendre  la  plaintive  mélodie  des  dryades,  un 
ruisseau  transparent  roule  sur  un  lit  de  gravier  et  baigne 
de  ses  ondes  rapides  les  hautes  herbes,  les  fleurs  on- 
doyantes qui  bordent  ses  rives;   de  jeunes  arbres  tout 
humides  de  rosée  laissent  tomber  une  ombre  verte  et 
légère  du  haut  de  leurs  feuilles,  qu'éclairent  sans  les  pé- 
nétrer les  rayons  du  soleil;  un  ciel  d'un  azur  encore  pâle 
colore  la  blonde  verdure  de  la  forêt  et  forme  avec  elle 
une  harmonie  du  plus  haut  goût.  Une  cascade  qui  écume 
dans  le  lointain,  au  sommet  d'une  colline,  coupe  malheu- 
reusement, à  mon  avis,  la  belle  coloration  générale,  qui, 
si  elle  avait  été  maintenue  entre  les  deux  teintes  mères, 
aurait  conservé  une  sobriété  plus  magistrale  et  plus  am- 
ple. Je  sais  que  cette  cascade,  que  cette  nuance  d'un 
blanc  savonneux  donnent  un  plan  de  plus  à  la  compo- 
sition et  par  conséquent  plus  de  profondeur  à  l'horizon; 
mais  cette  fois,  je  l'avoue,  j'aurais  sacrifié  la  ligne  à  la 
couleur,  et  j'aurais  évité  cette  note  douteuse  qui  rompt 
l'harmonie  de  la  tonalité.   De   même,   à  la  place  de 
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M.  Français,  j'aurais  supprime  la  roche  plate,  d'une 
forme  lourde,  qui  s'étale  sans  raison  dans  ce  joli  ruis 
seau  qu'elle  ne  fait  que  déparer  sans  nécessité  pour  l'en- 
semble des  lignes;  en  un  mot,  j'aurais  simplifié  la  com- 
position, je  l'aurais  débarrassée  des  accessoires  inutiles, 
je  n'aurais  point  assis  sous  les  arbres  ce  satyre  et  ce  ber- 
ger, et  je  serais  arrivé,  je  crois,  à  un  résultat  meilleur,  à 
produire  un  effet  abstrait  de  fraîcheur  et  de  printemps, 
et  c'est  là,  je  n'en  doute  pas,  ce  que  l'artiste  cherchait.  Son 
tableau  qui,  tel  qu'il  est,  je  le  répète,  est  remarquable, 
eût  donné  une  impression  plus  mystérieuse,  plus  pro- 
fonde; la  nature  est  pleine  de  ces  solitudes  charmantes 
devant  lesquelles  on  s'absorbe  avec  admiration  et  que  la 
présence  seule  de  l'homme,  fût-il  pâtre  ou  Sylvain,  suffît 
à  troubler.  Les  véritables  habitants  de  ce  bois  sacré,  c'é- 
taient les  fleurs  i)rintanières,  les  branches  flexibles  et 
l'invisible  nymphe  qui  plem'C  en  chantant  au  loin  dans 
la  grotte,  et  dont  les  larmes  coulent  en  reflétant  l'ombre 
mobile  des  feuilles  caressées  par  la  brise.  Il  est  bon 
d'être  peintre,  de  savoir  à  fond  son  métier,  d'en  con- 
naître tous  les  secrets;  mais  il  faut  quelquefois  être 
poëte,  cela  ne  peut  pas  nuire.  M.  Corot  seul  suffirait  à  le 
prouver;  il  ne  copie  jamais  la  nature,  il  y  songe  et  la 
reproduit  telle  qu'il  la  voit  dans  ses  rêveries  :  rêveries 
gracieuses,  qui  conviendraient  au  pays  des  péris  et  des 
fées.  Un  sentiment  délicat  lui  tient  lieu  de  science,  et 
quoique  ses  tableaux  soient  d'un  art  civilisé  souvent  jus- 
qu'à l'excès,  j'y  trouve  une  naïveté  qui  me  séduit  et  m'ar- 
rête. Je  ne  puis  regarder  une  de  ses  toiles  sans  penser 
aux  contes  de  Perrault,  et  je  crois  apercevoir  entre  ces 
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deux maîtres  une  affinilé  singulière.  M.  Corot  seul  eût 
été  capable  de  peindre,  pour  Peau-d'Ane,  la  robe  cou- 
leur du  temps,  et  Perrault  seul  aussi  pourrait  inventer 
des  princesses  dignes  de  marcher  sur  le  bord  des  lacs 
que  nous  montre  M.  Corot.  La  simplicité  des  moyens 
qu'il  emploie  est  extraordinaire;  les  scènes  les  plus  vul- 
gaires sont  celles  qu'il  préfère,  et  en  les  interprétant  il 
sait  nous  émouvoir  :  un  ciel,  un  étang  brumeux,  un  ar- 
bre lui  suffisent.  Il  les  voit  à  travers  je  ne  sais  quel  prisme 
lumineux  dont  il  a  le  secret  et  dont  il  sait  faire  partager 
le  charme  au  spectateur.  Sa  couleur  est-elle  juste?  Son 
dessin  est-il  exact  et  pur?  Je  ne  pense  même  pas  à  m'en 
inquiéter,  tant  cette  poésie  me  frappe  et  me  captive. 

Le  Souvenir  de  Morte  fontaine,  de  M.  Corot,  est  une 
petite  toile  pleine  de  clarté,  qui  possède  et  répand 
autour  d'elle  une  sorte  de  lumière  essentielle  et  native: 
le  voisinage  écrasant  d'un  effet  de  neige  et  d'un  effet  de 
soleil  dans  le  désert,  loin  de  l'affaiblir,  semble,  par 
comparaison,  la  rendre  plus  brillante  encore.  Un  ciel 
éclatant  de  blancheur,  un  lac  sur  lequel  glisse  le  léger 
brouillard  du  matin,  un  arbre  découpé  en  silhouette, 
c'est  tout;  mais  l'aspect  nacré  de  cette  peinture,  le  sen- 
timent profond  qui  en  émane  ont  quelque  chose  de  sur- 
naturel et  d'attractif  qui  déjoue  toute  critique  et  empê- 
che de  demander  compte  à  l'artiste  des  singularités  de 
sa  brosse  lorsqu'il  peint  les  arbres  et  du  laisser  aller  de 
son  crayon  lorsqu'il  les  dessine.  M.  Corot  a  une  qualité 
remarquable  qui  échappe  à  la  plupart  des  artistes  de 
notre  temps,  il  sait  créer.  Son  point  de  départ  est  tou- 
jours dans  la  nature;  mais  lorsqu'il  en  arrive  à  l'inter- 

5. 
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prélation,  il  ne  copie  plus,  il  se  rappelle  et  atteint 
immédiatement  à  une  altitude  supérieure  et  tout  à  fait 
épuréSé  C'est  ainsi  qu'il  faut  agir.  Un  fait  l)rutal,  un  site 
vulgaire  doit  faire  germer  dans  le  cerveau  d'un  artiste 
bien  doué  une  conception  élevée  :  M.  Cavelier  aperçoit 
dans  une  auberge  une  servante  endormie,  et  il  voit  appa- 
raître en  lui  la  Pénélope,  qui  est  une  des  meilleures 
statues  du  xix'^  siècle.  M.  Français,  en  passant  sur  le 
boulevard  Montparnasse,  s'arrête  à  contempler  la  lune 
derrière  un  ormeau,  et  son  Orphée  est  trouvé.  C'est  à 
cette  seule  condition  que  la  sculpture  et  la  peinture  sont 
des  arts,  et  elles  restent  des  métiers  lorsqu'elles  se  con- 
tentent de  l'imitation  servile  de  la  nature.  11  me  paraît 
curieux  de  donner  à  ce  sujet  l'opinion  d'un  homme  de 
génie.  En  i817,  lord  Byron  écrivait  en  parlant  de  la 
peinture  :  «  De  tous  les  arts,  c'est  le  plus  artificiel  et  le 
moins  naturel;  c'est  celui  à  propos  duquel  il  est  le  plus 
facile  d'en  imposer  à  la  sottise  humaine.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  ma  vie  une  statue  ou  un  tableau  qui  n'ait  été  à 
une  lieue  au  moins  en  deçà  de  mon  idée  et  de  mon 
attente;  j'ai  vu  beaucoup  de  montagnes,  de  mers,  de 
fleuves,  de  sites  et  deux  ou  trois  femmes  qui  allaient  à 
une  lieue  au  moins  au  delà.  »  Les  seuls  arts  créateurs 
sont  en  réalité  la  poésie  et  la  musique;  les  Grecs,  nos 
maîtres  en  ces  matières,  l'ont  du  moins  toujours  entendu 
ainsi.  Dans  cet  olympe  de  l'Hellade,  où  chaque  manifes- 
tation de  l'esprit  humain,  chaque  faculté  fut  déifiée  et 
symbolisée,  on  trouve  Thalie,  la  comédie, — Melpomène, 
la  tragédie,  —  Érato,  l'élégie,  —  Polymnie,  la  poésie 
lyrique,  —  Euterpe,  la  musique;  mais  parmi  ces  filles 
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de Jupiter  et  de  Mnémôsyne  on  cherche  en  vahi  celles 
qui  présideraient  à  la  peinture  et  à  la  sculpture.  Ce  n'est 
que  justice.  En  eilet,  par  la  combinaison  des  lettres  de 
l'alphabet,  par  la  combinaison  des  sept  notes,-  on  peut 
arriver  à  faire  naître  chez  les  hommes  des  idées  et  des 
sensations  absolument  nouvelles,  et  qui  sont  le  produit 
essentiel,  subjectif  de  l'inspiration  et  de  la  réflexion  du 
cerveau,  tandis  que,  pour  la  sculpture  et  la  peinture,  il 
n'en  est  point  ainsi.  Quelque  admirables  que  soient  un 
tableau,  une  statue,  leur  origine  est  toujours  extérieure 
et  objective;  le  document  existe  qui  a  servi  à  détermi- 
ner l'œuvre  ;  le  thème  que  l'artiste  a  choisi  est  connu  ; 
quel  qu'il  soit,  il  est  dans  la  nature.  Chez  les  peintres 
mêmes,  Breughel,  Callot,  ïéniers,  qui  ont  fait  la  plus 
large  part  à  la  fantaisie,  l'imagination  reste  encore  inca- 
pable de  créer;  leurs  animaux  fantastiques  n'ont  d'élé- 
ments que  dans  la  nature,  et  ce  n'est  point  inventer  une 
forme  particulière  que  d'agencer  un  mf/5Srtcre- de  cerf 
sur  un  corps  de  lézard.  Parmi  les  arts  plastiques,  l'archi- 
tecture, procédant  par  combinaison  et  cherchant  musi- 
calement, pour  ainsi  dire,  la  précise  harmonie  des  lignes, 
pourrait  peut-être  réclamer  son  droit  de  cité  parmi  les 
créateurs;  quant  à  la  sculpture  et  à  la  peinture,  ce  sont 
des  arts  d'imitation,  pas  autre  chose,  et  ce  serait,  à  mon 
sens,  un  étrange  abus  que  de  les  placer  au  niveau  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  qui  seules  ont  le  caractère  dis- 
tinctif  de  la  puissance  créatrice,  car  seules  elles  font  de 
rien  quelque  chose. 

La  plupart  des  peintresde  nos  jours  semblent,  du  reste, 
se  contenter  de  cette  mission  peu  importante;   dédai- 
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gnant  tout  travail  intellectuel  qui  pourrait  leur  apprendre 
à  idéaliser  quelque  peu  l'art  matériel  par  excellence 
qu'ils  exercent,  ils  ne  se  préoccupent  guère  que  de 
l'exécution,  et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  agissant  ainsi 
ils  en  viennent  à  n'être  plus  que  de  très-adroits  ouvriers. 
Que  dire,  par  exemple,  de  M.  Biaise  Desgoffe,  sinon  que 
son  tableau,  Fruits  et  Bijoux,  est  plutôt  un  objet  de  haute 
curiosité  qu'une  œuvre  d'art?  Jamais  peut-être  la  science 
du  trompe-Vœil  n'a  été  plus  loin,  et  ce  serait  admirable, 
s'il  n'était  puéril  de  dépenser  de  tels  et  si  consciencieux 
eiforts  pour  arriver  à  un  résultat  presque  négatif,  c'est- 
à-dire  uniquement  obtenu  pour  le  plaisir  des  yeux  et  ne 
s'adressant  à  aucune  des  facultés  de  l'esprit.  Il  y  a  là  des 
raisins,  un  bout  d'étoffe,  qui  sont  extraordinaires,  j'en 
conviens;  jamais  Denner  lui-même  n'a  atteint  ce  degré 
de  finesse  et  de  rendu;  la  branche  de  cerise,  le  verre  qui 
est  peint  de  telle  sorte  qu'on  peut  facilement  reconnaître 
qu'il  est  en  cristal  de  roche,  la  crépine  d'or  du  velours 
vert,  sont  des  merveilles  d'exécutioii,  et  je  ne  sais  si 
l'imitation  a  jamais  été  poussée  à  ce  degré  surprenant. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  peinture  estfaite  sur  pan- 
neau, afin  que  le  grain  d'une  toile  ne  pût  altérer  le  minu- 
tieux travail  du  pinceau?  C'est  une  chinoiserie  exquise, 
mais  parfaitement  inutile,  et  je  me  demande  si  les  admi- 
rateurs de  ce  genre  de  talent  ne  ressemblent  pas  à  un 
homme  qui,  dans  le  manuscrit  d'un  poëme,  ne  se  préoc- 
cuperait que  de  la  calligraphie.  C'est  très-curieux  comme 
tour  de  force,  mais,  il  faut  le  dire,  c'est  un  enfantillage, 
et  à  ce  tableau  je  préfère,  sans  hésiter,  \QsFruits  cueillis 
de  M.  Maisiat.  Au  moins  là  je   reconnais  de  véritables 
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qualités  de  peintre,  et  je  ne  me  trouve  plus  en  présence 
d'une  œuvre  où  la  patience  et  la  volonté  ont  tout  fait. 
M.  Maisiat  a  choisi  un  thème  de  coloration  très- chaude 
et  l'a  développé  avec  un  vif  sentiment  de  l'harmonie. 
L'exécution,  à  la  fois  large  et  serrée,  est  assez  parfaite 
pour  ne  se  laisser  deviner  que  très-difficilement;  une 
atmosphère  habilement  distribuée  circule  à  travers  ces 
fruits  et  ces  feuillages  détachés  de  leur  tige;  c'est  beau 
comme  une  belle  tapisserie  des  Gobelins,  mais  j'estime 
que  M.  Maisiat,  maître  d'un  talent  comme  le  sien,  devrait 
être  tenté  par  des  sujets  pris  en  dehors  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  nature  morte.  Faut-il  toujours  le  répéter?  Le  but 
suprême  offert  aux  tentatives  des  artistes,  c'est  l'homme, 
et  il  vaut  mieux  être  un  peintre  d'histoire  de  second 
ordre  que  de  surpasser  van  Huysum,  Mignon  et  Ruop- 
poli.  Je  sais  que  la  plupart  des  artistes  ne  partagent 
point  cette  opinion,  et  Ton  aurait  tort  de  croire  qu'ils 
sont  entraînés  à  choisir  tel  ou  tel  sujet  par  la  grandeur 
qu'il  comporte. .s^u  par  le  sentiment  qu'il  exprime;  la 
cause  déterminante  de  leur  préférence  est  d'un  ordre 
moins  élevé,  et  le  plus  souvent  ils  ne  sont  influencés  que 
par  un  ton  qui  leur  plaît  ou  une  difficulté  de  coloris  qui 
les  séduit. 

III 

La  coloration,  je  le  sais,  est  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  peinture,  car  c'est  elle  qui  fait  le 
charme  d'un  tableau  et  produit  l'impression  première. 
Les  maîtres  le  savaient,  aussi  la  soignaient-ils  particuliè- 
rement. L'abbé  Lanzi  rapporte,  d'après  Boschini,  que 
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«  la  maxime  favorite  de  Titien  était  que  celui  qui  veut 
être  peintre  doit  bien  connaître  trois  couleurs  et  s'en 
rendre  maître,  —  le  rouge,  le  blanc  et  le  noir.  »  Est-ce 
cette  maxime  dont  M.  Bonnat  a  cherché  l'application  en 
peignant  ses  Pèlerins  aux  pieds  de  la  statue  de  saint 
Pierre,  dans  V  église  de  Saint-Pierre  de  RomefJe  le  croirais 
volontiers,  car  ce  tableau  offre,  dans  son  harmonie  géné- 
rale, des  qualités  qui  méritent  d'être  signalées.  La  vieille 
statue  de  bronze  est  bien  connue  des  voyageurs  ;  ils  l'ont 
tous  vue  sous  son  dais  rouge,  et  ils  ont  pu  constater  que 
le  pouce  de  son  pied  droit  est  usé  par  les  baisers  des 
fidèles.  Aujourd'hui  c'est  un  saint  Pierre,  autrefois  c'é- 
tait un  Jupiter;  aux  foudres  païens  on  a  substitué  les 
clés  catholiques,  la  tcte  a  été  ceinte  d'un  nimbe  cruci- 
fère, et  le  dieu  détrôné,  modifié  pour  les  circonstances, 
t'st  devenu  le  prince  des  apôtres.  Il  en  est,  hélas  !  des 
dynasties  divines  ainsi  que  des  dynasties  humaines;  les 
souverains  de  l'empyrée  ne  sont  pas  plus  inamovibles 
que  les  souverains  de  la  terre;  Jupiter  est  remplacé  par 
Jéhovah,  comme  lui-même  remplaça  Saturne,  qui  rem- 
plaça Uranus  :  faits  insignifiants  en  apparence  et  d'où 
Ton  pourrait  conclure  cependant  que  le  véritable  maître 
de  la  création  c'est  l'homme,  puisqu'il  change  à  son  gré 
ses  rois  et  ses  dieux.  M.  Bonnat  a  bien  rendu  la  naïveté 
grandiose  du  saint;  il  a  tiré  un  bon  parti  des  colorations 
rouges,  noires  et  blanches  qu'il  avait  su  choisir  avec  dis- 
cernement, et  toute  la  composition  tenue  dans  une 
gamme  étouffée,  mais  puissante,  est  entendue  d'une 
façon  qui  n'est  point  commune.  Des  femmes  de  la  cam- 
pagne romaine,  portant  le  costume  de  Rocca  di  Papa  et 
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de  Castel-Gandolfo,  sont  agenouillées  autour  de  la 
statue;  l'une  d'elles,  debout,  lui  baise  le  pied;  nous 
engagerons  M.  Bonnal  à  revoir  avec  soin  le  dessin  de  la 
main  gauche  de  cette  femme,  il  laisse  à  désirer  sous  tous 
les  rapports  et  figure  une  pince  de  homard  bien  plutôt 
qu'une  main.  Non  loin  une  femme  agenouillée  et  vôtue 
de  noir  prie,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  et  forme  un 
contraste  bien  rendu  avec  les  paysannes  qui  l'entourent. 
Il  y  a,  je  crois,  dans  M.  Bonnat,  l'étofle  d'un  coloriste 
très-sérieux;  il  sait  peindre,  comme  la  plupart  des  ar- 
tistes qui  ont  reçu  les  leçons  de  M.  Léon  Cogniet  ;  s'il 
consent  à  placer  son  idéal  assez  haut  pour  n'être  point 
satisfait  de  ses  œuvres  actuelles,  s'il  veut  considérer  que 
son  succès  d'aujourd'hui  n'a  rien  de  définitif,  et  ne  doit 
que  le  rendre  plus  difficile  pour  lui-môme;  s'il  ne  cesse 
de  travailler  en  agrandissant  son  horizon,  s'il  comprend 
que  l'art  donne  d'autant  plus  qu'on  est  plus  exigeant 
avec  lui,  je  pense  qu'il  arrivera  à  se  créer  une  place  en- 
viable parmi  les  artistes  de  notre  temps. 

Le  maître  charmant  des  colorations  élégantes  semble 
avoir  eu  quelque  défaillance  cette  année;  en  choisissant 
de  parti  pris  une  harmonie  en  gris  mineur,  M.  Fromen- 
tin n'a-t-il  pas  abdiqué  volontairement  une  partie  de  ses 
qualités,  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  les  retrouve  dans 
son  tableau  représentant  un  Coup  de  vent  dans  les  plaines 
d'Alfa  (Sahara)?  Peut-être  sommes-nous  trop  sévère  ; 
accoutumé  à  si  bien  admirer  la  finesse  de  son  coloris 
dans  les  gammes  lumineuses,  nous  restons  surpris  et 
comme  dérouté  en  présence  de  ce  ciel  sombre,  char- 
riant des  nuages  obscurs  et  couvrant  d'une  demi-teinte 


presque  nocturne  un  groupe  d'Arabes  surpris  par  l'orage. 
Les  chevaux  se  tassent  les  uns  contre  les  autres,  les 
lourds  burnous  des  cavaliers  volent  au-dessus  de  leur 
tète  ;  les  roseaux  [alfa)  se  courbent  sous  la  tempête  qui 
mugit  et  verse  ses  torrents.  Certes  le  mouvement  est 
vrai,  la  scène  prise  sur  nature  est  rendue  avec  l'habile 
exactitude  familière  à  l'artiste  ;  mais  la  note  qui  donne 
le  ton  à  cette  lugubre  symphonie  est  celle  d'un  cheval 
gris  de  fer,  d'un  cheval  bleu,  diraient  les  Arabes,  et 
M.  Fromentin  a  dû  toujours  se  tenir  dans  des  nuances 
froides,  neutres,  auxquelles  il  ne  nous  a  pas  habitués. 
Je  sais  que  son  tableau  gagne  en  solidité  ce  qu'il  me 
semble  avoir  perdu  en  coloris  ;  néanmoins  en  le  regar- 
dant, et  malgré  moi,  je  regrette  ces  effets  de  lumière, 
ces  paysages  animés,  ces  costumes  éclatants,  cette  lim- 
pidité d'atmosphère,  cette  légèreté  de  teintes  se  côtoyant 
sans  jamais  se  heurter,  ces  fêtes  de  soleil  et  d'azur  où  il 
excelle.  Pour  bien  juger  ce  coup  de  vent,  j'aurais  voulu 
le  voira  côté  d'une  autre  toile  de  M.Fromentin;  de  cette 
façon  nous  l'aurions  en  complet  sous  les  yeux.  L'un  des 
tableaux  eût  été  le  commentaire  de  l'autre;  nous  aurions 
oublié  ce  repentir  de  selle  qui  produit  un  si  singulier 
effet  sur  le  ciel  gris  ;  nous  aurions,  j'en  suis  convaincu, 
trouvé  dans  d'autres  draperies  une  légèreté  de  brosse 
qui  fait  défaut  à  celles-ci,  et  nous  aurions  compris  alors 
pourquoi  M.  Fromentin  a  tenu  à  nous  montrer  un  fait 
exceptionnel  et  relatif  placé  très-loin  de  l'abstrait  qu'il 
a  toujours  cherché.  En  effet,  c'est  là  le  reproche  le  plus 
grave  qu'on  puisse  adresser  au  jeune  maître.  A  tort  ou  à 
raison,  l'Orient,  particulièrement  le  Sahara,  passe  pour 
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le  pays  du  soleil  par  excellence.  C'est  la  pairie  de  l'ari- 
dité, de  la  chaleur,  du  miroitement  de  l'azur  implacable 
et  infini.  S'il  y  a  des  tempêtes,  ce  sont  des  tempêtes  de 
sable;  s'il  y  a  des  tourbillons  ils  poussent  devant  eux 
l'baleine  brûlante  du  Khamsin,  et  non  point  des  torrents 
d'eau.  M.  Fromentin  sait  aussi  bien  que  moi  comment 
les  Arabes  appellent  le  Sahara  :  a  le  pays  de  la  soif.  »  Un 
orage  humide  dans  le  désert,  ce  n'est  plus  le  désert.  Le 
désert  abstrait,  c'est  une  ligne  rose  et  une  ligne  bleue, 
le  sable  et  le  ciel. —  Or,  quelle  différence  exisle-t-il  en- 
tre ce  coup  de  veut  dans  des  plaines  herbues  et  un  coup 
de  vent  dans  les  pâturages  de  la  Normandie?  Aucune 
sous  le  rapport  de  l'aspect  général.  Que  faudrait-il  chan- 
ger pour  que  l'un  devint  l'autre?  Les  costumes,  c'est-à- 
dire  l'accessoire.  —  M.  Fromentin  doit  m'cntendre,  je 
n'en  doute  pas,  et  il  doit  surtout  comprendre  combien  il 
m'est  pénible  de  n'avoir  pas  à  le  louer  exclusivement 
dans  un  recueil  oii  tous  les  lecteurs,  sont,  comme  moi- 
même,  habitués  à  l'admirer,  soit  qu'il  tienne  la  plume, 
soit  qu'il  tienne  le  pinceau.  Ce  n'est  point  que  je  veuille 
parquer  M.  Fromentin  dans  un  genre  spécial  et  faire  de 
lui  le  peintre  patenté  des  ciels  purs  et  des  Arabes  en 
costume  de  fête  :  non  pas,  il  nous  a  prouvé  assez  sou- 
vent la  flexibilité  de  son  talent,  les  ressources  variées 
qu'il  possède,  pour  que  nous  ayons  en  lui  une  confiance 
qu'un  fait  passager  ne  peut  démentir.  Nous  savons  très- 
bien  que  M.  Fromentin  ne  ressemble  en  rien  h  ces  artistes 
qui,  tournant  toujours  dans  le  même  cercle,  répétant 
sans  relâche  leurs  productions,  pour  peu  qu'elles  aient 
obtenu  une  fois  quelque  succès,  refont  incessamment  le 
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même  clair  de  lune,  la  môme  allégorie  sous  des  noms 
différents,  le  même  Breton  dansant  avec  la  même  Bre- 
tonne, le  même  soldat  debout,  couche,  blessé,  victo- 
rieux, mourant;  c'est  là  un  fait  de  stérilité  et  de  vanité 
puérile  dont  jamais  il  ne  s'est  rendu  coupable;  il  a  tou- 
jours cherché  mieux  et  plus  haut;  il  a  développé  sans 
repos  les  qualités  sérieuses  dont  il  ne  portait  primitive- 
ment que  le  germe;  dans  le  domaine  de  l'an  comme 
dans  celui  de  la  nature,  il  a  choisi,  entraîné  par  ses  affi- 
nités électives,  la  lumière  et  la  couleur;  il  leur  a 
été  infidèle  aujourd'hui,  et  nous  sommes  en  droit 
de  le  lui  reprocher,  car  son  tableau  est  d'un  caractère 
indéfini  et  douteux  qui  peut-être  ferait  la  gloire  d'un 
autre  peintre,  mais  qui  n'est  point,  à  notre  avis,  tout  à 
fait  digne  de  l'artiste  éminent  à  qui  l'on  doit  le  Berger 
kabyle  et  le  Bivouac  au  lever  du  jour. 

Ce  qui  manque  le  plus  souvent  aux  artistes,  ce  sont 
les  idées  générales.  Il  me  semble  qu'ils  devraient  tou- 
jours être  séduits  par  des  sujets  abstraits  :  le  printemps, 
la  niortj  la  guerre,  toute  allégorie  mise  de  côté.  Loin  de 
là,  ils  recherchent  l'exception,  ce  qui  est  bien  plus  le 
fait  de  la  littérature  que  des  arts  plastiaues;  ils  aiment 
l'étrange,  et  ne  voient  pas  qu'ainsi  ils  se  rendent  parfois 
inintelligibles,  tandis  que  leur  effort  principal  doit  tendre 
à  être  compris  immédiatement  et  par  tous.  Aussi  sommes- 
nous  heureux  lorsque  nous  vojons  un  peintre  se  mettre 
d'emblée  en  communication  avec  le  public,  non  point, 
bien  entendu,  par  le  sujet  en  lui-même,  mais  par  la  façon 
dont  il  l'a  traité.  M.  Schreyer  est  dans  ce  cas,  et  son 
Arabe  en  chasse  exprime  sans  ambiguïté  ce  que  l'artiste 
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a  voulu.  Malgré  une  nuance  dominante  gorge  de  pigeon, 
qui  touche  à  l'afleterie,  la  coloration  générale  n'est  point 
mauvaise.  Le  ciel  est  grisâtre,  zébré  de  teintes  d'un  roux 
indécis,  et  il  se  marie  bien  avec  des  terrains  d'une  fac- 
ture trop  lâchée,  qui  servent  de  berge  à  un  ravin  dont 
l'eau  presque  dormante  forme  le  premier  plan.  Un  Arabe, 
couvert  de  vêtements  qui  tirent  sur  le  blanc,  monté  sur 
un  cheval  d'un  gris  très-clair,  se  lève  sur  ses  larges 
étriers  et  examine  la  plaine  que  le  spectateur  devine  sans 
l'apercevoir.  Le  cavalier,  vu  de  dos,  à  demi  retourné, 
montrant  de  profil  perdu  son  visage  basané,  est  dans  une 
posture  exacte  qu'il  était  difficile  de  mieux  rendre.  Dans 
son  mouvement  d'ensemble  et  dans  son  geste  spécial, 
on  reconnaît  la  préoccupation,  la  recherche,  l'inquié- 
tude. La  main  qui  a  dessiné  ce  chasseur  du  Moghreb  est 
déjà  habile  et  rompue  aux  difficultés  du  métier.  La  ligne 
précise  est  aussi  difficile  à  acquérir  dans  le  dessin  que  le 
mot  précis  en  littérature.  C'est  à  cela  cependant,  et  non 
à  autre  chose,  que  tient  l'expression,  l'expression  juste 
et  absolument  vraie  qui  seule  peut  satisfaire  un  artiste. 
Le  cheval,  qui  marche  en  se  rengorgeant,  comme  s'il 
était  martingale  trop  court,  a  de  jolies  allures  élégantes 
qui,  sans  avoir  besoin  de  généalogie,  font  reconnaître  sa 
jace  au  premier  coup  d'œil.  M.  Schreyer  paraît  du  reste 
avoir  vécu  dans  la  familiarité  des  chevaux  et  les  avoir 
étudiés  avec  prédilection.  Les  Chevaux  de  Cosaques  irré- 
guliers  par  un  temps  de  neige  sont  là  pour  l'affirmer. 
Près  d'une  cabane  construite  en  rondins  et  en  bran- 
chages, sous  un  ciel  blanc  qui  chasse  des  tourbillons  de 
Jieige,  des  chevaux  sont  arrêtés,  attachés  par  la  bride, 
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abandonnés  à  la  meurtrière  inclémence  de  la  tourmente, 
pendant  que  leurs  maîtres,  à  l'abri,  boivent  sans  doute 
l'eau-de-vie  de  grain  et  se  chauffent  au  feu  de  tourbe. 
Tristes  et  courageux,  les  petits  chevaux  velus  se  sont 
serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  trouver  un  peu  de 
chaleur;  sur  leurs  yeux,  ils  ont  fait  retomber  leur  longue 
et  rude  crinière,  ils  ont  tourné  leur  croupe  à  la  rafale, 
et  patiemment  ils  attendent,  en  rêvant  avec  une  résigna- 
tion mélancolique  à  la  litière  de  l'écurie,  à  l'orge  de  la 
mangeoire,  au  foin  du  râtelier.  Si  Voltaire  les  avait  vus, 
il  n'aurait  point  manqué  de  dire  encore  :  a  Pauvres  ani- 
maux!   sans   doute  dans  le  paradis   vos  ancêtres  ont 
mangé  de  l'avoine  défendue  !  »  La  brosse,  ferme  sans 
dureté,  large  sans  mollesse,  a  su  donner  à  cette  toile 
une  coloration  désolée,  blanche  et  grise,  qui  est  d'un 
bon  effet.   Les   peintres  doivent  chercher  à  produire 
instantanément  pour  ainsi  dire,  avant  que  l'on  ait  eu 
même  le  temps  de  reconnaître  le  sujet  qu'ils  ont  inter- 
prété, une  impression  gaie  ou  triste  par  l'harmonie  do- 
minante de  leur  coloris  :  c'est  à  cela  qu'excellait  Eugène 
Delacroix;   c'est  une   qualité  qui   peut  s'acquérir  par 
l'étude  et  par  la  réflexion,  et  je  la  constate  avec  plaisir 
chez  M.  Schrayer.  Elle  ne  fait  point  non  plus  défaut  à 
M.  Magy,  qui,  par  un  Convoi  de  moissonneurs  dans  un 
défilé  de  l'Atlas  et  par   le   Clievrier  de  BenAcknoun, 
prouve  qu'il  n'ignore  pas  le  maniement  des  couleurs. 
J'aime  peu  cependant  sa  manière  matérielle  de  peindre  : 
elle  n'a  point  de  relief,  elle  est  trop  plate  en  un  mot,  et 
comme  si  elle  procédait  à  la  détrempe.  Il  me  paraît  pro- 
bable  que   M.    Magy  a  intentionnellement  négligé   le 
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paysage,  qu'il  a  traité  avec  trop  de  sans-façon,  pour 
donner  plus  d'importance  aux  figures,  qui  sont  assez 
vivantes  et  ne  manquent  point  de  vérité  dans  le  mouve- 
ment. Les  types  ont  été  consciencieusement  étudiés;  ce- 
lui du  chevrier  particulièrement  ne  mérite  que  des 
éloges.  L'allure  de  ce  jeune  pâtre  arabe  qui,  en  chantant 
et  en  suivant  ses  chèvres,  descend  un  sentier  rapide,  est 
fort  habilement  rendue  ;  la  lumière,  claire  sans  être 
criarde,  marie  par  des  tons  très-doux  la  terre  verte  et  le 
ciel  bleu.  Était-il  bien  nécessaire  de  sacrifier  les  acces- 
soires, c'est-à-dire  les  terrains,  les  aloès,  les  nopals,  et 
fallait-il  leur  donner  une  exécution  molle  pour  faire  va- 
loir les  personnages?  Je  ne  le  crois  pas  :  tout  se  tient 
dans  la  nature  et  forme  un  ensemble;  les  lignes  d'un 
rocher  sont  aussi  nettes,  aussi  précises  que  celles  de 
rhomme  qu'il  supporte,  et  affaiblir  intentionnellement 
les  premières  pour  renforcer  les  secondes,  c'est  les 
mettre  en  désaccord  et  détruire  bien  souvent  les  rap- 
ports harmonieux  qui  existent  entre  elles.  Je  sais  que, 
pour  expliquer  cette  différence  dans  la  manière  de  ren- 
dre un  terrain  et  une  figure  placés  sur  le  même  plan,  les 
peintres  s'appuient  sur  des  exemples  tirés  de  la  photo- 
graphie :  mauvaise  raison,  car  les  flous  que  l'on  remarque 
souvent  dans  les  épreuves  daguerriennes  sont  dus  à  la 
disposition  môme  de  l'objectif,  qui  déforme  parfois 
l'image  en  la  transmettant  au  cliché.  La  vérité  toute 
simple  est  que  cette  façon  de  faire  convient  aux  artistes, 
parce  qu'elle  est  plus  facile,  plus  rapide,  qu'elle  leur 
épargne  de  longues  études,  et  enfin  parce  que,  sous  pré- 
texte de  largeur  dans  la  touche,  il  est  plus  commode  de  se 
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contenter  d'un  à  peu  près.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que 
dans  ce  cas  ils  font  une  étude,  c'est-à-dire  une  figure  oti 
le  ciel,  l'entourage  n'ont  besoin  que  d'être  indiqués,  et 
non  pas  un  tableau  où  chaque  objet  doit  avoir  une  va- 
leur relative  et  concourir  à  un  ensemble  de  lignes  et  de 
couleurs  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  la  composi- 
tion. Ce  reproche,  que  méritent  tant  d'artistes  de  nos 
jours,  nous  devons  l'adresser  à  M.  Breton,  qui,  dans  sa 
Gardeuse  de  dindons  ^combine  deux  factures  diamétrale- 
ment opposées,  l'une  très-ferme,  un  peu  sèche,  parfois 
même  trop  cernée,  l'autre  veule,  sans  consistance  et  in- 
décise. Cela  produit  une  impression  désagréable  qu'il 
eût  été  facile  d'éviter.  Le  pied  de  la  femme,  dessiné  et 
peint  dans  tous  ses  détails,  touche  à  de  hautes  herbes 
qu'il  est  impossible  de  reconnaître  :  sont-ce  des  genêts, 
des  tamarixou  déjeunes  osiers?  Comment  se  fait-il  qu'à 
la  distance  de  deux  plans  si  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
le  peintre  puisse  voir  d'une  manière  si  différente?  Voilà 
une  femme  assise  ;  chaque  pli  de  ses  vêtements,  chaque 
ride  de  ses  mains,  chaque  inflexion  de  sa  chevelure,  est 
rendu  visible,  presque  palpable,  et  les  terraias  sur  les- 
quels elle  repose  sont  à  peine  notés  par  de  simples  frot- 
tis! Est-ce  admissible?  Ce  n'est  point  un  artifice  d'art, 
comme  on  voudrait  le  faire  croire;  c'est  simplement  un 
procédé,  une  ficelle,  qui  exclut  le  travail,  l'étude  et  l'ob- 
servation. Nous  aurions  préféré  n'avoir  pas  à  nous  appe- 
santir sur  ce  défaut,  qui  détruit  l'homogénéité  du  tableau 
dcM.  Breton,  car  c'est  incontestablement  un  des  meilleurs 
qu'il  ait  jamais  soumis  au  jugement  du  public.  Comme  je 
l'ai  dit,  la  Gardeuse  de  dindons,  vêtue  d'un  costume  jour- 
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nalier  et  usé,  la  tête  ceinte  d'un  mouchoir  jaune,  les  pieds 
nus,  la  peau  hâlée  par  le  soleil  :  de  la  main  elle  soutient  son 
visage,  dessiné  de  profil,  et  son  regard,  levé  vers  l'hori- 
zon, est  perdu  dans  une  rêverie  profonde  comme  l'in- 
fini. Une  ligne  bleue  indique  la  mer,  la  Méditerranée, 
sans  doute,  qui  se  confond  avec  l'azur  du  ciel.  Cette 
femme  est  une  paysanne;  mais,  tout  en  lui  laissant  son 
apparence  extérieure,  le  talent  de  l'artiste  a  su  lui  don- 
ner une  âme,  une  sorte  de  lumière  inlernc  qui  en  font 
presque  un  personnage  épique.  La  draperie  des  antiques 
statues  n'est  point  le  seul  vêlement  qui  ait  de  la  noblesse, 
et  les  haillons  fatigués  d'ime  femme  de  la  campagne 
peuvent  prendre  sous  la  main  d'un  peintre  habile  une 
ampleur  égale  à  celle  des  toges  brodées  de  pourpre,  sans 
pour  cela  cesser  d'être  des  vêtements  pauvres  et  rapié- 
cés. En  un  mot,  cette  figure  est  pleine  de  style;  changez 
le  costume,  modifiez  l'entourage,  et  vous  aurez  une  si- 
bylle méditant  sur  l'avenir.  L'expression  cependant, 
j'insiste  sur  ce  point,  n'a  rien  d'exagéré,  le  style  n'est 
point  un  style  de  convention;  en  un  mot,  M.  Breton  n'a 
point  voulu  ennoblir  son  sujet  :  il  l'a  représenté  tel  qu'il 
a  dû  le  voir,  et  peut-être  tel  qu'il  l'a  surpris.  Les  paysans, 
principalement  les  gardeurs  de  bestiaux,  habitués  à  vivre 
seuls,  sont  des  rêveurs.  A  force  d'être  au  milieu  de  la 
nature,  ils  finissent  par  lui  emprunter  quelque  chose  de 
sa  grandeur  et  de  son  mystère.  Ce  sont  d'actifs  inven- 
teurs de  légendes;  tout  berger  est  sorcier;  pendant 
qu'ils  gardent  leurs  troupeaux,  ils  se  racontent  de  belles 
histoires,  et  parfois,  les  yeux  attachés  sur  quelque  point 
invisible  de  l'espace,  ils  s'absorbent  dans  des  songeries. 
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immobiles  et  comme  pétrifiés.  Dans  ces  courts  instants 
leur  visage  revêt  une  beauté  supérieure  qu'illumine  l'ani 
mation  des  yeux,  et  que  fixe  la  rigidité  des  traits.  Si  ui 
artiste  curieux  et  en  quête  de  la  beauté  passe  en  ce  mo 
ment,  il  est  saisi  par  l'aspect  de  cet  être  nouveau,  pou 
ainsi  dire  régénéré,  qui  frappe  ses  yeux;  il  en  emporte 
le  souvenir,  et  compose  un  tableau  qui  reproduit  l'im- 
pression qu'il  a  reçue.  Je  serais  bien  étonné  si  M.  Bretor 
n'avait  point  procédé  ainsi  pour  sa  Gardeuse  de  dindons 
qui  témoigne  d'une  émotion  profonde  et  la  communique 
au  spectateur.  En  la  peignant,  M.  Breton  a  peut-être  un 
peu  abusé  des  tons  criards  de  la  lumière  frisante  qui  lui 
sont  familiers,  et  qui,  s'ils  donnent  un  modelé  vigou- 
reux au  personnage,  ont  l'inconvénient  de  l'éclairer  par 
une  sorte  de  lumière  sous-cutanée  dont  la  transparence 
n'est  point  toujours  d'un  heureux  effet. 

Ce  n'est  point  positivement  parmi  les  héros  de  la  vie 
rustique  que  M.  Hamon  va  choisir  ses  modèles.  Amou- 
reux d'allégories  enfantines  qu'il  pousse  parfois  jusqu'au 
rébus,  il  cherche  avant  tout  la  grâce  et  tombe  souvent 
dans  l'afteterie.  Ses  compositions  ont  presque  toujours 
quelque  chose  d'inquiet,  de  troublé,  de  vaporeux, 
comme  si  elle  avaient  été  aperçues  à  travers  les  voiles 
indécis  d'un  rêve.  Les  formes  rondes  qu'il  afl"ectionne, 
son  coloris,  tenu  habituellement  dans  la  gamme  des 
tons  tendres  et  faux  tels  que  le  lilas,  le  rose  de  chine, 
la  cendre  verte,  donnent  à  tous  ses  tableaux  une  cer- 
taine uniformité  qui  semble  voulue  et  cherchée  à  plaisir. 
On  dirait  que  M.  Hamon,  dont  l'esprit  à  coup  sûr  est 
fertile  et  très-ingénieux,  est  un  peintre  de  trumeaux  du 
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temps  de  la  Pompadour  égaré  dans  notre  siècle.  11  eût 
excellé  à  décorer  le  boudoir  des  petites  maîtresses  d'au- 
trefois; sa  jolie  peinture  se  serait  fort  bien  accommodée 
de  la  poudre  à  la  maréchale,  et  n'aurait  point  été  dépla- 
cée à  côté  d'un  bonketir-du-jotir  en  bois  de  rose  sur  le- 
quel on  a  oublié  Angola.  —  L Aurore  de  M.  Hamon  n'a 
rien  d'emphatique;  elle  ne  ressemble  en  rien  à  la  déesse 
pompeuse  que  quatre  chevaux  traînent  au  plafond  du 
palais  Barberini,  et  qui  passe  pour  le  chef-d'oeuvre  du 
Guide.  C'est  une  jeune  fille,  si  jeune  qu'on  la  prendrait 
pour  une  enfant,  si  légère  qu'elle  ne  fait  même  pas  plier 
la  feuille  de  choux  sur  laquelle  elle  s'est  hissée  du  bout 
de  ses  petits  pieds  ;  elle  attire  à  elle  une  fleur  de  volu- 
bilis ramée  à  une  longue  perche,  et  dans  cette  coupe 
naturelle  elle  boit  la  rosée.  De  hautes  malvacées  décou- 
pent leur  silhouette  humide  sur  le  ciel,  qui  est  d'un  rose 
laiteux  peut-être  trop  accusé;  de  belles  goutelettes 
transparentes  roulent  sur  les  cheveux  de  la  charmante 
buveuse  et  sur  les  fleurs  qui  l'environnent.  Ai-je  besoin 
de  dire  qu'elle  est  blonde  et  tout  à  fait  jolie?  C'est  très- 
fin  de  ton,  d'une  pâleur  harmonieuse  et  d'un  esprit  de 
■composition  un  peu  moins  précieux  que  d'habitude.  Ce 
n'est  certainement  ni  de  la  grande,  ni  de  la  forte  pein- 
ture; mais  c'est  plaisant  aux  yeux,  chastement  compris, 
suffisamment  peint,  et  je  pense  que  M.  Hamon  n'a  pas 
eu  d'autre  ambition.  Dans  cette  donnée-là,  il  y  a  de  très- 
agréables  tableaux  à  faire  :  c'est  peut-être  plutôt  de  la 
décoration  que  de  la  peinture  et  cela  conviendrait  par- 
faitement à  la  céramique;  mais  il  ne  faut  point  se  mon- 
trer trop  sévère,  et  il  est  juste  de  tenir  compte  aux 

G 
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artistes  des  efforts  qu'ils  font  pour  produire  des  œuvres 
gracieuses  et  sans  sous-enlendu. 

En  somme,  quoiqu'il  soit  rétribué  aujourd'hui  comme 
il  ne  l'a  été  dans  aucun  temps,  c'est  un  métier  ingrat 
que  celui  de  peindre.  La  majeure  partie  du  public  ne 
comprend  rien  à  ce  qu'on  lui  montre;  la  ligne  lui  est 
inditlerente,  la  couleur  lui  importe  fort  peu,  la  compo- 
sition même  n'a  guère  le  don  de  l'émouvoir.  Ce  qu'il 
aime  avant  tout,  ce  qui  l'attire,  ce  qui  sollicite  son  atten- 
tion, c'est  l'anecdote,  et  si  les  personnages  de  l'anecdote 
sont  connus,  c'est  un  succès  de  curiosité.  II  faut  voir  où 
la  foule  s'entasse  de  préférence  pour  bien  s'expliquer  ce 
fait  affligeant.  La  valeur  d'art  que  peut  présenter  un 
tableau  est  la  dernière  chose  dont  on  s'inquiète.  Qu'im- 
porte que  les  tons  soient  justes,  que  la  ligne  soit  noble, 
que  l'ordonnance  ait  de  l'ampleur?  On  se  presse  autour 
de  toiles  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  de  représenter  des 
individus  dont  on  a  entendu  parler,  et  qui  souvent,  pour 
plus  de  facilité,  sont  reproduits  sur  un  index  fixé  à  la 
bordure.  Que  la  scène  se  passe  sous  le  directoire,  dans 
un  foyer  de  théâtre,  dans  une  sacristie,  l'intérêt  est  le 
même,  car  il  n'est  excité  en  rien  par  l'œuvre  intrinsèque. 
Le  sujet  seul  est  en  jeu,  et  cela  plaît  aux  spectateurs, 
qui  pour  la  plupart  sont  comme  Toinette  «  et  n'enten- 
dent rien  en  ces  matières.  »  Il  faut  donc  féliciter  les 
artistes  qui  savent  résister  à  ces  sollicitations  et  qui 
dédaignent  les  succès  de  vogue  obtenus  par  de  tels 
moyens.  Du  reste,  on  doit  le  dire,  ces  toiles  anecdofiques 
sont  à  la  vraie  peinture  ce  que  les  menues  nouvelles 
d'un  journal  sont  à  un  poëme  héroïque.  Le  plus  souvent 
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c'est  de  la  monnaie  courante,  et  pas  autre  chose. Ai-jc 
besoin  de  dire  que  ces  observations  ne  s'adressent  point 
aux  tableaux  de  M.  Meissonier,  qui  se  distinguent  des 
autres  productions  de  ce  genre  par  les  qualités  maté- 
rielles familières  à  ce  peintre,  dont  l'idéal  paraît  être 
de  lutter  contre  les  flamands  les  plus  minutieux?  Ces 
toiles  offrent  cetle  année  un  intérêt  déplus,  car  M.  Meis- 
sonier, devenu  peintre  de  batailles,  s'est  essayé  à  repro- 
duire des  chevaux  qui,  pour  la  plupart,  sont  réussis 
d'une  façon  satisfaisante. 

L'anecdote,  j'entends  l'anecdote  historique,  peut  don- 
ner naissance  à  des  œuvres  d'art  très-élevées,  car  elle  se 
prête  admirablement  à.  ce  genre  intermédiaire  et  fort 
important  qui  sert  de  transition  entre  la  peinture  fami- 
lière et  la  peinture  épique.  M.  Robert  Fleury  y  a  souvent 
réussi  d'une  manière  très-heureuse;  un  de  ses  élèves, 
M.  Comte,  paraît  vouloir  marcher  sur  ses  traces  et  con- 
tinuer celte  tradition,  qui,  je  crois,  correspond  directe- 
ment à  l'un  des  besoins  de  l'esprit  français.  Les  succès 
de  M.  Comte  sont  déjà  nombreux,  et  sa  réputation  s'ap- 
puie sur  des  éléments  qui  ne  sont  point  à  dédaigner. 
Henri  III  et  le  duc  de  Guise  (1855),  Henri  III  visitant  ses 
perroquets  (1857),  sont  des  tableaux  qu'on  n'a  pas  dû  ou- 
blier; un  Alain  Chartier  et  une  Jeanne  d'Arc  venus  après 
avaient  pu  faire  douter  momentanément  de  M.  Comte. 
11  se  relève  aujourd'hui  victorieusement  avec  une  toile 
qui  me  paraît  supérieure  à  celles  qu'il  a  exposées  jusqu'à 
présent  :  Éléonore  d'Esté,  veuve  de  François  de  Lorraine, 
duc  de  Guise,  deuxième  du  nom,  fait  jurer  à  son  fds, 
Henri  de  Guise,  surnomm plus  tard  le  Balafré,  de  venger 
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son  père,  assassiné  devant  Orléans  par  Poîtrot  de  Méré, 
le  24  février  1563.  Tel  est  le  long  titre  de  ce  tableau,  où 
M.  Charles  Comte  semble,  comme  à  plaisir,  avoir  accu- 
mulé toute  sorte  de  difficultés  afin  de  mieux  les  vaincre. 
En  effet,  il  a  réuni  les  uns  près  des  autres  quatre  noirs 
de  nuance  différente,  et,  par  un  tour  de  force  de  coloris 
que  les  artistes  seuls  pourront  peut-être  sérieusement  ap- 
précier, il  est  arrivé  à  une  harmonie  excellente  qui  reste 
blonde,  malgré  les  tons  sombres  dont  elle  est  composée. 
De  plus,  un  pan  de  voile  en  crêpe  noir  qui  retombe  sur 
un  bras  de  fauteuil  et  qui  laisse  voir  le  dessin  de  la 
tapisserie  tout  en  projetant  dessus  une  sorte  de  brouil- 
lard de  deuil,  est  exécuté  d'une  façon  telle  que  Miéris 
l'envierait  à  M.  Comte.  La  facture  est  extrêmement  soi- 
gnée, mais  elle  n'a  ni  maigreur,  ni  petitesse;  elle  est 
égale  au  dessin,  qui  partout  est  d'une  fermeté  de  bon 
aloi.  C'est  donc  un  bon  tableau,  et  ce  qui  le  rend  plus 
remarquable  encore,  c'est  la  noble  simplicité  de  la  com- 
position. Certes  le  sujet  prêtait  au  théâtral;  une  mère 
qui  fait  jurer  à  un  fils  de  venger  l'assassinat  de  son  père, 
cela  peut  faire  excuser  beaucoup  de  grands  gestes  et  de 
pompeuses  attitudes.  M.  Comte  a  su  éviter  cet  écueil 
avec  une  sage  habileté  ;  il  est  resté  dans  une  donnée 
vraie,  familière,  maternelle  pour  ainsi  dire,  et  l'effet 
qu'il  obtient  n'en  est  que  plus  puissant.  Dans  un  appar- 
tement dont  les  murs  disparaissent  sous  des  tapisseries 
de  haute  lisse,  la  duchesse  de  Guise,  vêtue  de  velours  et 
de  crêpe  noirs,  est  assise  ;  devant  elle,  le  futur  Balafré, 
habillé  de  drap  noir,  est  debout.  La  mère  a  posé  une 
main  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  de  l'autre  elle  lui  montre 
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un  tableau  qui  représente  Henri  de  Lorraine  au  moment 
où  Poltrot, 

Choisissant 

Lieu  pour  sou  adveutage, 
Le  recog-uoist  passant, 
Et  le  trousse  au  passage, 

ainsi  que  disait  la  vieille  chanson  huguenote  de  ce  temps- 
là.  Par  un  mouvement  Irès-nalurel,  l'enfant  a  saisi  l'épée 
de  son  père,  posée  sur  un  coussin  de  velours  noir  à  côté 
de  la  couronne  ducale.  Les  deux  visages,  de  profil  et 
placés  l'un  près  de  l'autre,  sont  tournés  vers  ce  tableau 
funèbre  et  entraînent  forcément  l'attention  du  specta- 
teur vers  le  même  objet  ;  les  têtes  blondes  de  la  mère  et 
du  fils  se  côtoient,  et,  loin  de  se  nuire,  semblent  plutôt 
se  compléter  l'une  par  l'autre  ;  l'expression  de  regret  et 
de  menace  est  telle  qu'on  la  peut  souhaiter.  Les  détails 
sont  traités  avec  un  grand  soin. et  un  souci  d'exactitude 
qui  cependant  ne  dégénère  pas  en  minutie  archéologi- 
que. Une  adroite  sobriété  a  repoussé  tous  les  accessoires 
inutiles  ;  j'aurais  voulu  cependant  qu'elle  fût  assez  sévère 
pour  supprimer  une  chaise  inutile,  d'un  dessin  carré  et 
désagréable,  que  j'aperçois  h  gauche,  près  de  la  table 
couverte  d'un  velours  rouge.  —  En  finissant,  je  dois 
féliciter  M.  Comte  d'avoir  su  se  débarrasser  prompte- 
ment  des  tons  bistrés  et  bitumineux  qui ,  destinés  à 
noircir  en  vieillissant,  dépareront  la  plupart  des  tableaux 
de  son  maître,  M.  Robert  Fleury. 

Il  est  un  ancien  poëme  rustique  et  populaire  que  con- 
naissent bien  les  artistes  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  eu  est  vieux, 


—  102  — 

mais  il  y  règne  une  naïveté  charmante  qui  s'en  échappe 
comme  un  parfum  de  vérité.  Jésus-Christ  s'habille  en 
pauvre  ;  il  demande  à  recueillir  les  miettes  de  la  table  ; 
on  lui  répond  qu'elles  seront  mangées  par  les  chiens, 
parce  qu'ils  rapportent  des  lièvres,  et  que  lui,  il  ne  rap- 
porte rien.  Il  avise  la  maîtresse  de  la  maison  à  sa  fenê- 
tre, et  il  implore  sa  charité.  «Ah  !  montez,  montez,  bon 
pauvre,  —  avec  moi  vous  souperez  !  »  Lorsque  le  repas 
est  fini,  le  pauvre  fatigué  demande  à  dormir.  «Ah! 
montez,  montez,  bon  pauvre,  —  un  lit  frais  vous  trou- 
verez. —  Comme  ils  montaient  les  degrés,  — trois  anges 
les  éclairaient.  —  Ah  !  n'ayez  pas  peur.  Madame,  — 
c'est  la  lune  qui  paraît!  »  Puis,  comme  il  faut  une  mora- 
lité à  toute  chose,  même  aux  chansons,  Jésus  annonce  à 
la  dame  charitable  qu'elle  mourra  dans  trois  jours  et 
enîrcra  tout  droit  au  paradis,  mais  que  son  mari  —  en 
enfer  ira  brûler  !  —  Je*  croirais  volontiers  que  cette 
légende,  qui  se  chante  encore  dans  les  provinces  du 
centre  de  la  France,  a  traversé  l'esprit  de  M.  Dauban 
lorsqu'il  a  fait  la  Réception  d'un  étranger  chez  les  trap- 
pistes. L'étranger,  en  effet,  n'est  autre  que  Jésus-Christ, 
car  il  a  dit,  selon  saint  Jean  :  c  Quiconque  reçoit  celui 
que  j'ai  envoyé  me  reçoit.  »  Jésus  est  debout,  son  air  est 
triste,  il  est  reçu  par  le  père  hospitalier;  mais  son  mou- 
vement général  manque  de  précision,  car,  en  voyant  le 
Christ,  on  croirait  qu'il  s'en  va,  et  non  point  qu'il  arrive. 
A  ses  pieds,  selon  les  rites  des  couvents  de  la  Trappe, 
deux  frères  sont  étendus  de  toute  leur  longueur,  pro- 
sternés, la  tête  contre  terre,  les  bras  comme  écrasés  sur 
la  poitrine.   Cette  disposition  forcée  d'un  personnage 
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debout  et  de  deux  autres  allongés  devant  lui  donne  à 
l'ensemble  de  la  composition  une  apparence  d'équerre 
qui  n'est  pas  agréable,  mais  qu'il  n'était  point  facile 
d'éviter,  j'en  conviens  sans  peine.  Je  blâmerai  avec  plus 
de  raison  quelques  accessoires  futiles,  des  choux,  des 
navets,  un  louchet,  qui  sont  là,  je  le  sais,  pour  indiquer 
que  les  trappistes  s'occupent  de  travaux  d'agriculture, 
mais  qui,  au  point  de  vue  de  l'art,  n'étaient  point  néces- 
saires. Il  y  a  aussi  entre  les  deux  mains  de  Jésus  une  dif- 
férence de  proportion  que  je  voudrais  voir  disparaître. 
Ces  reproches  sont  légers  et  n'ôtent  rien  à  la  valeur  du 
tableau.  La  touche  en  est  un  peu  lourde  ;  mais  la  colo- 
ration lumineuse,  maintenue  dans  une  tonalité  blonde 
intentionnelle,  rachète  ce  défaut  ;  l'impression  générale 
est  bonne  et  ne  se  laisse  pas  aisément  oublier,  ce  qui  est 
rare  pour  une  toile  appartenant  ù  ce  qu'on  peut  appeler 
la  peinture  religieuse. 

IV 

Si  ma  pensée  a  été  comprise,  on  a  pu  voir,  par  ce  qui 
précède,  que  l'école  française  est  dans  un  désarroi  assez 
inquiétant.  Certes,  les  peintres  dont  j'ai  eu  à  citer  les 
tableaux  ne  manquent  point  de  talent  :  dans  leurs 
recherches  isolées,  ils  arrivent  parfois  à  trouver  une 
forme  heureuse,  une  composition  satisfaisante,  une  co- 
loration agréable;  mais  d'où  viennent-ils,  où  vont-ils? 
On  serait  fort  embarrassé  de  le  dire.  En  effet,  ils  n'ap- 
partiennent à  aucun  corps  de  doctrines,  nul  guide  ne  les 
dirige;  les  plus  forts  ne  prennent  conseil  que  d'eux- 
mêmes,  les  autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  épient 
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avec  curiosité  les  goûts  du  public  et  s'y  conforment  avec 
une  abnégation  qui  bien  souvent  ressenible  à  de  la  ser- 
vilité. C'est  une  armée  sans  chef  où  chacun  sert  au  hasard 
de  ses  convictions,  de  ses  intérêts,  de  ses  fantaisies.  Tout 
est  devenu  prétexte  à  peinture,  ce  que  je  ne  blâme  pas, 
car  je  crois  que  le  domaine  de  l'art  est  infmi;  mais 
l'homme,  le  grand  modèle,  disparaît  presque  complète- 
ment; au  lieu  d'être  le  but  principal  de  l'effort  des 
artistes,  il  semble  être  devenu  je  ne  sais  quel  accessoire 
ennuyeux  qu'on  n'ose  pas  encore  supprimer,  et  que  l'on 
emploie  par  un  reste  de  respect  ou  d'habitude  qui  ne 
tardera  pas  à  disparaître.  La  peinture  de  paysage  en- 
vahit la  peinture  de  genre,  qui  elle-même  envahit  la 
peinture  d'histoire  :  c'est  une  confusion  singulière; 
chaque  exposition  est  une  image  en  miniature  de  la  tour 
de  Babel.  11  y  a  une  tendance  manifeste  à  l'affaissement 
et  au  laisser  aller;  à  chaque  ouverture  d'un  nouveau 
salon,  on  peut,  depuis  l'exposition  universelle  de  1855, 
le  constater  avec  douleur.  Ce  n'est  pas  en  soi-même 
qu'on  va  puiser  l'inspiration,  on  la  demande  aux  conseils 
des  amateurs,  aux  fantaisies  de  la  fortune,  aux  nécessités 
des  appartements,  aux  prédilectionsd'un  public  ignorant, 
mais  riche.  Les  élèves  de  Home,  ceux-là  mêmes  qui  ont 
reçu  cette  éducation  académique,  un  peu  étroite,  mais 
sévère,  qui  aurait  dû  les  former  à  la  grande  peinture,  à 
la  peinture  d'histoire,  ont  été  entraînés  par  le  courant 
auquel  ils  n'ont  point  eu  l'énergie  de  résister,  et  nous 
les  voyons,  pour  la  plupart,  utiliser  les  études  qu'ils  ont 
faites  des  grands  maîtres  italiens  à  composer  des  tableaux 
de  genre,  des  décorations  plus  gracieuses  qu'il  ne  fau- 
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drait,  et  dédaigner  absolument  le  but  sérieux  vers  lequel 
on  élait  en  droit  de  les  voir  marcher.  A  quoi  tient  cet 
état  de  choses  douloureux?  A  nos  mœurs,  sans  aucun 
doute,  à  l'axiome  coupable  :  paraître  c'est  être,  mis  en 
pratique  aujourd'hui  par  presque  tout  le  monde,  mais 
aussi  à  l'absence  d'un  artiste  assez  fort,  assez  savant, 
assez  consciencieux,  pour  s'imposer  de  lui-même,  par 
la  seule  manifestation  de  son  talent.  L'exemple  manque, 
la  direction  fait  défaut  ;  la  culture  intellectuelle  indis- 
pensable aux  artistes  est  généralement  dédaignée  par 
eux;  ils  feignent  d'ignorer  que  Michel-Ange,  que  Léonard 
de  Vinci  étaient  les  hommes  les  plus  instruits  de  leur 
temps  ;  ils  s'imaginent  qu'il  suffit  de  savoir  peindre  pour 
être  un  peintre,  absolument  comme  s'il  suffisait  de 
savoir  écrire  pour  être  un  écrivain  :  erreur  capitale  et 
dangereuse!  C'est  le  cerveau  qui  conçoit,  la  main  n'est 
que  son  humble  servante,  et  tout  ce  qui  ne  sort  pas  de 
lui,  condensé,  comparé,  discuté  préalablement,  est 
frappé  de  stérilité.  Il  y  a  sept  ans  déjà  que  M.  Théophile 
Gauthier,  qu'on  n'accusera  certainement  pas  de  porter 
une  sévérité  excessive  dans  ses  jugements  en  matière 
d'art,  a  pu  écrire  :  «  Le  procédé  atteint  un  point  de  per- 
fection inquiétant,  car  la  main  devient  tellement  habile 
qu'elle  semble  pouvoir  se  passer  de  la  tète.  »  Nous  le 
répétons,  l'absence  de  direction  consentie  d'une  part, 
de  l'autre  les  éléments  de  dissolution  que  je  viens  d'in- 
diquer ont  créé  une  confusion  éminemment  regrettable  ; 
l'art  français  est  en  pleine  licence.  Il  est  facile  de  conce- 
voir que  cette  licence  ait  troublé  des  esprits  de  bon  vou- 
loir qui,  pour  étayer  leurs  études,  rie  trouvaient  autour 
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d'eux  aucun  point  d'appui.  S'il  est  naturel  qu'aux  États- 
Unis  d'Amériqu€  la  liberté  sans  limite  dont  jouissent  les 
sectes  religieuses  ait  engendré  un  besoin  faroucbe  d'au- 
torité, ait  groupé  autour  du  chef  des  mormons  quelques 
hommes  qui  aspiraient  à  recevoir  une  vigoureuse  impul- 
sion et  à  être  maintenus  dans  la  ligne  étroite  d'une  di- 
rection morale  absolue,  il  est  naturel  aussi  qu'un  peintre 

moureux,  avant  tout,  d'art  et  de  beauté,  ne  trouvant 
dans  les  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux  rien  qui  pût 
le  conduire  au  but  qu'il  entrevoyait,  se  soit  retourné 
violemment  vers  les  anciens  maîtres  et  se  soit  penché 
sur  les  sources  mêmes  de  la  tradition  plastique  pour  dé- 
couvrir le  mot  de  l'énigme  qu'il  interrogeait  vainement 
de  nos  jours.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Gustave  Mo- 
reau. 

Quoique  le  tableau  qu'il  nous  montre  cette  année  passe 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  pour  un  début,  M.  Mo- 
reau  ne  nous  est  point  inconnu,  et  il  n'en  est  pas  à  son 
coup  d'essai.  Toutes  ses  tentatives  précédentes  ont  fait 
présumer  un  esprit  anxieux,  mal  certain  de  son  origina- 
lité, qu'il  ne  parvenait  à  dégager  qu'avec  peine,  et  fort 
épris  d'un  idéal  élevé  que  l'insuffisance  des  moyens  mis 
à  sa  disposition  et  du  milieu  qui  l'entourait  l'empochait 
d'atteindre.  Ce  fut  en  1852  qu'il  exposa  pour  la  première 
fois  ;  sa  Pieta  était  une  réminiscence  directe  et  très- 
apparente  des  tableaux  d'Eugène  Delacroix  :  le  jeune 
peintre,  séduit  par  l'effet  des  colorations  savantes,  avait 
négligé  les  impérieuses  prescriptions  de  la  ligne.  En 
1853,  sa  manière  était  déjà  complètement  modifiée  : 
cherchant  toujours  et  ne  sachant  à  quel  maître  se  ratta- 
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cher,  il  fit  un  Darius  mourant  qu'on  aurait  pu  prendre 
à  première  vue  pour  un  pastiche  de  Chassériau,  beau- 
coup moins  toutefois  dans  la  coloration  générale,  dans 
la  composition,  qui  déjà  était  savante,  que  dans  le  des- 
sin et  l'expression  des  têtes.   Il  s'essaya  ensuite,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  dans  les  eaux-fortes,  qu'il  grava  lui- 
même  ou  fit  graver.  —  Je  me  souviens  d'un  Roi  Lear 
sur  la  bruyère  et  d'une  Mort  d'Hamlet  qui  semblaient 
prouver  que  l'artiste  n'avait  voulu  obtenir  que  le  mouve- 
ment au  détriment  de  toutes  les  autres  qualités  qu'on 
est  en  droit  d'exiger  d'une  œuvre  pareille.  En  J8oo,  à 
l'exposition  universelle,  il  passa  presque  inaperçu,  et 
cependant  ses  Athénieiis  livres  au  minotnure  dans  le  la- 
byrinthe de  Crète  n'avaient  plus  rien  de  la  manière  d'Eu- 
gène Delacroix  ni  de  celle  de  Théodore  Chassériau,  et 
indiquaient  un  talent  qui,  se  cherchant  encore,  était 
sur  le  point  de  se  trouver.  Quelle  impression  l'exposi- 
tion universelle  des  beaux-arts  produisit-elle  sur  M.  Mo- 
reau  et  en  quoi  put-elle  déterminer  sa  résolution?  On 
peut  le  soupçonner.  Il  vit  que  les  maîtres  dont  la  France 
s'enorgueillit  à  bon  droit  étaient  vieux,  au  déclin  de 
leur  talent  comme  au  déclin  de  leur  vie  ;  il  vit  que  ceux 
qui  étaient  appelés  à  leur  succéder  n'avaient  aucune  de 
leurs  qualités  viriles;  il  put  de  loin  pressentir  ce  que 
nous  avons  pressenti  tous,  que  l'école  française  allait 
entrer  dans  une  époque  critique,  dans  une  époque  de 
transition  où  chacun  s'abandonnerait,  sans  principe  et 
sans  foi,  aux  sollicitations   malsaines  d'une   célébrité 
momentanée  et  d'un  enrichissement  rapide.  En  voyant 
l'œuvre  des  maîtres  dans  son  ensemble,  il  se  rendit 
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compte  sans  doute  de  leurs  défauts  ;  il  vit  moins  ce 
qu'ils  avaient  que  ce  qui  leur  manquait  ;  il  mit  le  doigt 
sur  la  plaie  même;  il  comprit  très-nettement  que  dans 
cet  état  de  dispersion  des  forces  de  l'école  il  n'avait  ni 
secours  ni  exemples  profitables  à  attendre  :  il  résolut  de 
s'abstraire,  de  réapprendre  son  métier  complètement, 
de  s'imprégner  d'art  de  toutes  façons,  de  se  faire  une 
originalité  sérieuse,  sévère,  basée  sur  l'étude  des  grands 
maîtres,  sur  l'incessante  observation  de  la  nature,  et  à 
dater  de  ce  moment,  1855,  il  disparut.  Dans  le  monde 
des  artiste?,  on  s'en  préoccupait;  on  savait  que  M.  Mo- 
reau  est  un  homme  intelligent,  enthousiaste,  absolu, 
qu'il  aime  son  art  avec  passion,  et  que  nul  travail,  si 
aride  qu'il  soit,  n'est  capable  de  le  rebuter.  Qu'allait-il 
faire?  où  allait  aboutir  cet  apprentissage  pénible,  re- 
commencé courageusement  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  à 
cet  âge  où  le  besoin  de  produire  tourmente  incessam- 
ment la  jeunesse?  Allait-il,  imitant  David,  demander  à 
la  statuaire  antique  le  secret  de  sa  noblesse  et  introduire 
dans  l'art  la  rigidité  des  attitudes  et  l'absence  d'expres- 
sion vivante  ?  Allail-il,  au  contraire,  suivant  les  traces 
de  Géricault,  revenir  à  Jouvenet,  qui  lui-même  procé- 
dait de  l'emphatique  école  bolonaise  ?  M.  Moreau  nous 
initie  aujourd'hui  d'un  seul  coup  à  ses  études.  Il  a  été 
vivre  en  Italie,  il  a  cherché  à  surprendre  la  manière  des 
maîtres;  il  a  vu  que  les  meilleurs  d'entre  eux  n'ont  ja- 
mais laissé  sortir  une  œuvre  de  leur  atelier  avant  qu'elle 
ne  fût  complète,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  cherché,  j'en- 
tends les  meilleurs,  à  unir  dans  une  proportion  égale  la 
ligne,  la  couleur,  la  composition,  qu'ils  ont  poussé  leur 
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rendu  aussi  loin  que  possible,  et  qu'ils  ont  tous  parfaite- 
ment compris  qu'un  tableau  ne  devait  être,  sous  aucun 
prétexte,  traité  comme  une  décoration.  Il  est  remonté 
dans  la  tradition  i  ce  moment  précis  où  la  sensation 
vient  en  aide  au  sentiment,  que  la  renaissance  n'a  pas 
encore  détruit,  où  la  couleur  sert  pour  ainsi  dire  de 
vêtement  à  la  ligne.  En  un  mot,  il  s'est  adressé  de  pré- 
férence t\  l'art  spiritualiste,  et  je  crois  qu'il  n'a  point 
fait  fausse  route,  car  le  tableau  qu'il  expose,  tout  péné- 
tré qu'il  soit  de  l'étude  des  maîtres  anciens,  est  essen- 
tiellement animé  de  l'esprit  moderne. 

Œdipe  et  le  Sphinx,  c'est  un  bien  vieux  sujet;  mais  il 
est  éternel,  car  il  est  humain,  et  il  en  est  peu  qui  soient 
plus  actuels.  Qu'est-ce  que  c'était  que  le  sphinx,  dont 
le  nom  sinistre  {a-jji^yoi,  j'étrangle)  indique  assez  l'im- 
placable cruauté?  Un  pirate,  une  fille  de  Lajus,  dit  Pau- 
sanias;  le  symbole  de  la  force  unie  h  la  prudence,  selon 
Clément  d'Alexandrie;  la  fille  de  Typhon  et  du  serpent 
Echydna,  si  nous  en  croyons  la  mythologie,  qui  lui  donne 
pour  frères  et  sœurs  Orthros,  Cerbère,  le  lion  de  Némée, 
le  dragon  Ladon,  la  Chimère,  l'hydre  de  Lerne,  et  sem- 
ble prouver  par  là  qu'il  était  la  personnification  de  l'un 
des  phénomènes  de  la  nature  primitive,  un  souvenir 
traditionnel  des  animaux  monstrueux  des  genèses  in- 
formes, au  dire  des  professeurs  de  paléontologie.  C'est 
un  mythe  à  coup  sûr;  de  l'ordre  physique,  il  a  passé 
dans  l'ordre  moral,  et  il  représente  la  destinée,  dont 
l'énigme  est  incessante  et  se  reproduit  à  chacune  de  ses 
phases.  C'est  peut-être  là  même  ce  que  signifiait  le  rébus 
peu  difficile  à  deviner  qu'il  proposait  à  ses  interroga- 
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leurs  :  à  tous  ses  âges,  au  matin,  à  midi,  au  soir,  qu'il 
^marche  avec  quatre,   avec   deux,   avec    trois    pattes, 
'homme  se  trouve  toujours  en  présence  d'un  problème 
insoluble.  Le  sphinx  était  un  sujet  familier  aux  artistes 
antiques.  «Sur  chacun  des  pieds  antérieurs  (du  trône  de 
Jupiter  olympien),  dit  Pausanias,  on  a  représenté  des 
sphinx  thébains.»  11  est  naturel,  en  effet,  que  celui  qui  est 
maître  de  la  destinée  foule  l'énigme  à  ses  pieds.  Dans  le 
recueil  des  pierres  gravées  de  Millin,  on  voit  plusieurs 
sphinx,  un  entre  autres  qui,  de  loin,  rappellerait  celui 
de  M.  Gustave  Moreau.  Œdipe  est  debout,  dans  la  position 
exacte  du  Tatius  du  tableau  des  Saômes  de  David;  il  tient 
de  la  main  droite  son  glaive  abaissé,  prêt  à  frapper;  de  la 
gauche,  il   élève  son  bouclier  sur  lequel  le  sphinx  vient 
de  s'élancer  en  se  cramponnant.  M.  Ingres  a  fait  aussi  un 
Œdipe  interrogeant  le  Sphinx,  il  doit  être  présent  à  tous 
les  souvenirs,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  a  été  peint  en 
1808.  A  cette  époque,  M.  Ingres  ne  s'était  pas  entière- 
ment débarrassé  de  l'influence  de  David,  il  n'était  pas 
encore  entré  et  pour  toujours  dans  la  tradition  de  Ra- 
phaël :  il  est  donc  facile  de  comprendre  pourquoi  il  a 
traité  son  tableau  en  manière  de  bas-relief.  On  se  le  rap- 
pelle, le  sphinx  du  haut  de  son  rocher  lève  la  patte  et 
roule  des   yeux  furieux  en  regardant  Œdipe,  qui,   le 
genou  replié,  le  doigt  sur  les  lèvres,  cherche  à  deviner 
le  mot  fatal.  C'est  une  composition  fort  paisible,  un  peu 
froide,   et  accusant  beaucoup    trop  la    préoccupation 
d'imiter  l'antique.  C'était,  par  le  fait,  moins  une  œuvre 
d'art  qu'une  habile  reconstitution  d'archéologie.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  M.  Moreau  a  conçu  son  sujet,  et  nous 
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l'en  félicitons.  De  nos  jours,  eneftet,  ce  n'est  plus  Œdipe 
qui  va,  de  propos  délibéré,  interroger  le  sphinx;  c'estla 
destinée  qui  saisit  l'homme  inopinément  et  qui,  lui 
posant  la  question  inéluctable,  lui  dit  :  «  Réponds  ou 
meurs!  »  Ce  n'est  point  un  esprit  médiocre  celui  qui, 
ayant  ainsi  compris  le  rôle  moderne  du  sphinx,  a  osé  le 
traduire  dans  un  art  plastique. 

ÎEdipe  a  gravi  la  montagne,  il  est  arrivé  à  ce  point 
culminant  et  vertigineux  où  il  n'y  a  plus  de  retraite  pos- 
sible pour  lui  ;  à  ses  pieds,  l'abîme;  derrière,  le  rem- 
part à  pic  des  rochers;  il  est  enfermé  pour  ainsi  dire 
dans  la  fatalité  ;  nul  ne  peut  l'entendre  et  le  secourir. 
Dans  cette  étroite  et  implacable  enceinte,  il  est  comme 
un  naufragé  sur  la  mer  immense  ;  il  est  perdu,  si  les 
dieux  ne  daignent  l'inspirer.  Il  est  tranquille  cependant, 
car  sa  force  est  en  lui  ;  il  est  la  sagesse.  Le  sphinx  (c'est 
la  sphinx  qu'il  faudi^ait  dire)  s'est  précipité  sur  lui,  s'est 
accroché  à  sa  poitrine,  et  face  à  face,  à  chaleur  d'ha- 
leine, lui  crie  l'énigme.  Sous  l'impulsion  de  la  bête  ob- 
tuse et  féroce,  celui  qui  tua  son  père  à  la  rencontre  des 
trois  sentiers  a  légèrement  reculé  :  son  pied  droit  con- 
tracté prend  terre  plus  solidement,  sa  jambe  gauche  se 
replie,  et  de  son  dos,  où  pend  le  large  pétase,  il  cherche 
un  point  d'appui  contre  le  roc  inhospitalier.  Il  roidit  son 
cou  pour  pouvoir,  de  si  près,  mieux  regarder  celui  qui 
l'interroge.  A  ses  pieds,  il  a  pu  apercevoir  les  débris  hu- 
mains entassés  dans  le  gouffre,  il  n'a  point  pâli  ;  il  sait 
que  rien,  si  ce  n'est  sa  propre  force  intellectuelle,  ne 
peut  le  sauver;  il  ne  s'est  pas  même  mis  en  défense,  et 
son  bras  gauche,  infléchi  au  coude  et  relevé  vers  la  tête, 
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s'appuie  sur  un  long  javelot  dont  la  pointe  est  fichée 
dans  le  sol.  Le  ciel  est  gris  et  semble,  par  ses  teintes  de 
deuil,  rapprocher  encore  les  limites  de  l'horizon  res- 
serré où  se  meuvent  les  personnages.  Un  paysage  désolé, 
où  quelques  oiseaux  passent  rapidement,  comme  pour 
fuir  plus  vite  ces  lieux  de  désolation,  étend  les  lignes 
imposantes  de  ce  défilé  funèbre  ;  seul,  un  figuier,  l'arbre 
consacré  à  Saturne  qui  dévore  ses  enfants,  pousse  au 
milieu  des  rochers  ses  branches  chargées  de  fruits.  Près  de 
la  demeure  du  sphinx,  une  cassolette  fermée  s'élève  sur 
une  petite  colonne;  un  papillon,  symbole  de  légèreté, 
tourne  autour  et  va  mourir;  un  serpent,  emblème  de 
prudence,  monte  lentement  et  circulairement  vers  elle. 
M.  Moreau  n'a  rien  abandonné  au  hasard  :  tout  ce 
qu'il  a  fait,  il  l'a  voulu  faire  ainsi.  Chaque  partie  de  son 
tableau  est  raisonnée  et  pondérée  avec  un  souci  sérieux. 
La  ligne  ne  s'égare  pas,  et  la  couleur  est  toujours  excel- 
lente. Je  ne  puis  que  m'incliner  et  admirer,  car  voici 
enfin  une  œuvre  où  la  pensée  est  égale  à  l'exécution. 
Les  deux  personnages  sont  placés  précisément  de  profil, 
nez  à  nez,  comme  l'on  dit  vulgairement.  Je  sais  qu'il  est 
élémentaire  de  varier  les  attitudes  des  visages;  et  je  crois 
que  bien  des  peintres  auraient  sans  hésiter  opposé  un 
trois-quart  à  un  profil.  Auraient-ils  eu  raison  de  suivre 
en  ceci  les  leçons  de  la  routine?  Je  ne  le  pense  pas.  Il 
est  certain  que  la  disposition  quasi-angulaire  des  deux 
figures  donne  aux  tètes  quelque  chose  de  sec  et  d'aigu, 
mais  il  est  incontestable  que  la  composition  tout  enlière 
y  gagne  je  ne  sais  quoi  de  hiératique  et  de  mystérieux 
qui  lui  constitue  à  première  vue  une  originalité  saisis- 
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santé.  L'expression  des  visages  a  été  étudiée  de  loin, 
longuement  méditée  et  rendue  de  main  de  maître.  Sur 
celui  du  sphinx,  dans  ses  yeux  bleus,  ronds  et  saillants, 
dans  sa  bouche  mince  plus  propre  aux  morsures  qu'aux 
baisers,  je  vois  la  bêtise,  la  férocité,  la  vanité  d'une  force 
fatale  qui  ne  doit  rien  à  elle-même.  Dans  celui  d'Œdipe 
au  contraire,  dans  ces  traits  qui  vaguement  me  rappel- 
lent ceux  de  Bonaparte  en  Egypte,  dans  ce  front  intel- 
ligent déjà  plissé  par  la  réflexion,  dans  cet  œil  si  pro- 
fond qu'il  en  paraît  nocturne,  dans  cette  bouche  forte 
d'où  doivent  tomber  des  paroles  de  commandement, 
dans  ce  menton  carré  plein  d'une  volonté  énergique,  je 
vois  tous  les  signes  de  la  force  morale  qui  se  nourrit 
exclusivement  de  sa  propre  substance,  toujours  renou- 
velée par  le  travail  de  la  pensée.  Est-ce  là  l'idée  que 
M.  Gustave  Moreau  a  voulu  interpréter?  Je  le  pense  et 
je  l'en  félicite,  car  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les 
peintres  semblaient  s'obsliner  à  croire  qu'une  idée, 
quelle  qu'elle  fût,  était  incompatible  avec  la  plastique. 

Le  rendu  est  aussi  fini  que  possible;  rien  n'a  été  né- 
gligé; les  accessoires  aussi  bien  que  les  personnages  ont 
été  poussés  à  la  limite  extrême,  et  cependant  rien  n'est 
exécuté  en  manière  de  trompe-rœil,  et  la  touche  de 
M.  Moreau,  toute  serrée  qu'elle  est,  est  aussi  large  que 
celle  de  M.  Biaise  Desgoffe  est  étroite.  Il  est  pourtant  un 
reproche  que  je  ferai  à  M.  Moreau.  11  a  cerné  d'un  tfait 
noir  la  plupart  des  contours,  même  ceux  des  muscles. 
Ce  procédé  demande,  je  crois,  à  être  employé  avec  so- 
briété :  il  est  vrai  qu'il  donne  au  modelé  un  relief  con- 
sidérable; mais  lorsqu'on  en  abuse,  il  lui  donne  de  la 
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sécheresse.  Dans  la  Leçon  iVanatomie  de  Rembrandt, 
qui  est  au  musée  de  La  Haye,  un  simple  trait  rouge  in- 
dique les  contours;  de  loin  il  se  confond  avec  les  chairs 
tout  en  les  fixant,  pour  ainsi  dire,  et  en  les  faisant  tour- 
ner. CEdipe  a  environ  quatre  pieds  de  hauteur,  et  cepen- 
dant sa  proportion  dans  le  paysage  est  tellement  juste 
qu'il  parait  être  de  grandeur  naturelle;  il  faut  un  instant 
d'attention  et  môme  de  comparaison  pour  le  réduire  à 
ses  dimensions  réelles. 

M.  Moreau  s'est  inspiré  du  vers  d'Ausone  : 

Sphinx  volucris  peunis,  pedibus  fera,  fronte  puella. 

Le  sphinx  en  effet,  dans  sa  partie  supérieure,  est  une 
jeune  fille,  dont  les  seins,  par  leur  forme,  semblent  pré- 
parer la  transition  avec  l'animal.  Cette  divinité  sinistre 
a  toutes  les  coquetteries  de  la  femme  :  son  front  est  orné 
d'un  diadème;  elle  a  roulé  ses  cheveux  de  façon  à  les 
faire  ressembler  aux  cornes  d'or  du  Jupiter  Ammon; 
elle  a  ceint  ses  reins  d'un  collier  de  corail  rouge,  comme 
ces  négresses  du  Darfour  et  du  Sennaar  qui  portent  sur 
les  flancs  une  ceinture  de  verroteries;  sa  croupe  fauve 
se  recourbe  avec  des  ondulations  de  panthère,  et  ses 
grandes  ailes,  d'un  gris  charmant,  battent  l'air  au-dessus 
de  sa  tête.  CEdipe  est  jeune;  ses  membres,  encore  in- 
décis çà  et  là,  annoncent  que  pour  lui  l'adolescence  est 
à  peine  terminée;  il  est  nu,  une  draperie  noire  descend 
de  son  épaule  droits  et  tombe  jusqu'à  terre  en  cachant 
quelques  parties  du  corps.  J'aime  peu  le  double  pli  que 
je  remarque  au   cou-de-pied  gauche  et  la  ligne  assez 
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inexplicable  que  je  vois  au-dessous  du  genou.  En  re- 
vanche, il  y  a  des  portions  traitées  d'une  façon  de  maître, 
entre  autres  le  poignet  et  la  main  qui  tient  le  javelot. 

La  coloration  générale  me  paraît  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. Les  ailes  grises  du  sphinx,  se  détachant  sur  le 
ciel  gris,  sont  un  tour  de  force  comme  j'en  ai  peu  vu. 
L'emploi  des  trois  rouges,  celui  de  la  draperie  placée 
parmi  les  débris  des  victimes,  celui  de  la  ceinture  du 
sphinx  et  celui  de  la  lance,  sont  maniés  par  un  homme 
qui  a  vécu  dans  la  familiarité  des  maîtres  vénitiens.  Les 
accessoires,  tels  que  le  javelot,  le  coffret  d'argent  à  têtes 
de  griffon,  sont  d'une  élégance  rare,  et  ont  été  créés 
évidemment  par  une  imagination  nourrie  de  recherches, 
et  qui  voit  l'art  partout  où  il  peut  se  trouver,  aussi  bien 
dans  un  bijou  que  dans  une  statue,  dans  une  arme 
comme  dans  un  tableau.  Quant  au  dessin,  il  suffira, 
pour -l'apprécier,  de  voir  la  main  crispée  qui,  sur  le  pre- 
mier plan,  se  raccroche  au  rocher. 

A  propos  de  cette  toile 'et  delà  voie  nouvelle  où 
M.  Moreau  semble  vouloir  marcher  désormais,  on  a 
parlé  d'archaïsme,  de  retour  à  des  traditions  abandon- 
nées; on  a  parlé  de  Mantegna,  de  Lucas  Rranach,  on  a 
même  prononcé  le  nom  de  Botticeli,  je  ne  sais  pourquoi, 
et  enfin  on  a  accusé  M.  Moreau  d'avoir  tout  simplement 
essayé  de  faire  un  pastiche  de  ces  vieux  maîtres.  A  mon 
avis,  si  M.  Moreau  rappelle  un  peintre  ancien,  il  rappelle 
Vittore  Carpaccio,  c'est-à-dire  que,  comme  lui,  il  est  à  la 
fois  très-dessinateur  et  très-coloriste;  c'est  là  que  s'ar- 
rête l'analogie.  C'est,  du  reste,  une  mode  française  que  de 
jeter  à  la  tête  des  nouveaux  venus  les  noms  des  hommes 
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célèbres  des  temps  passés;  si  le  pastiche  était  si  facile 
à  faire,  je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  été  essayé  plus  tôt  :  cela 
aurait  mieux  valu  que  toutes  ces  prétendues  tentatives 
individuelles,  qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  aveux  dé- 
guisés d'impuissance.  Il  me  semble,  au  contraire,  que 
M.  Morcau  est  fort  original  ;  à  sa  façon  un  peu  sèche 
peut-être  de  comprendre  la  ligne,  j'inclinerais  volontiers 
à  croire  qu'il  est  protestant;  quant  à  sa  manière  d'em- 
ployer la  coloration  et  d'en  tirer  bon  parti,  il  s'est  in- 
spiré de  ses  études  sur  les  maîtres  vénitiens;  franche- 
ment c'est  son  droit  le  plus  stiict,  et,  sous  prétexte  que 
les  peintres  de  Venise  ont  été  de  grands  coloristes,  nous 
ne  pouvons  rigoureusement  pas  exiger  que  nos  peintres 
français  soient  condamnés  pour  toujours  à  des  caco- 
phonies de  couleurs.  Soyons  justes,  et  reconnaissons 
sans  réserve  que  dans  l'œuvre  de  M.  Gustave  Moreau  le 
cerveau,  un  cerveau  intelligent  et  nourri,  a  eu  autant 
de  part  que  la  main. 

Si  l'exemple  donné  par  M.  Moreau  n'est  peint  perdu, 
si  ses  confrères  veulent  comprendre  que  ce  n'est  qu'à 
force  d'études,  de  travail,  de  comparaison,  deconscience 
surtout,  qu'on  arrive  à  produire  des  œuvres  dignes  de 
subsister  dans  la  mémoire  des  hommes  et  de  résister  au 
temps,  un  renouvellement  radical  peut  se  faire  dans 
l'école  française,  et  nous  pourrons  prétendre  à  un  rang 
très-élevé  dans  l'Europe  artiste;  mais  si  les  vieux  erre- 
ments sont  suivis,  si  l'on  sacrifie  encore  au  facile  plaisir 
d'avoir  un  succès  passager,  si  l'on  ne  cherche,  par 
l'agrandissement  intellectuel,  à  idéaliser  un  art  matériel 
par  son  essence  même,  nous  nous  attristerons  de  voir 
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l'afFaisscment  général,  et  pourtant  nous  n'en  saurons 
pas  moins  un  gré  infini  à  M.  Moreau  de  l'effort  considé- 
rable qu'il  vient  d'accomplir  seul,  par  le  fait  propre  de 
sa  volonté.  Il  a  montré  la  route,  le  but  et  les  moyens; 
il  ne  s'agit  maintenant  que  de  l'imiter.  Sa  tentative,  en 
tout  cas,  n'aura  pas  été  stérile  :  n'aurail-elle  servi  qu'à 
lui-même,  nous  devons  y  applaudir,  car  souvent  il  suffit 
d"un  artiste  pour  sauver  l'art.  Je  me  suis  parfois  imaginé 
qu'un  critique  désintéressé  ressemblait  à  Diogène  cher- 
chant un  homme;  je  remercie  M.  Gustave  Moreau,  car 
j'ai  l'espérance  que,  grâce  à  lui,  il  sera  bientôt  permis 
d'éteindre  la  lanterne. 

Il  y  a  longtemps,  à  notre  avis,  que  l'heure  n'a  été  plus 
propice  pour  une  rénovation.  Les  vieilles  querelles  d'école 
sont  oubliées.  Qui  se  souvient  maintenant  des  classiques 
et  des  romantiques?  Ils  ont  été  lejoindre  les  neiges 
d'Antan.  Tout  est  dans  le  silence,  on  peut  se  recueillir  : 
ce  n'est  pas  le  bruit  extérieur,  ce  n'est  point  l'émotion 
des  choses  politiques  qui  peuvent  aujourd'hui  arracher 
les  artistes  à  leurs  études.  La  place  est  libre  ;  hélas  !  la 
destinée  implacable  a  frappé  la  France  jusque  dans  ses 
gloires  pacifiques  :  Delacroix,  Pradier,  Flandrin,  llude, 
Ary  Schcffer,  David  d'Angers,  errent  dans  les  champs 
Élysées  avec  les  âmes  de  Michel-Ange,  de  Titien  et  de  fra 
Angelico;  l'héritage  d'Alexandre  est  ouvert,  au  plus 
digne  !  La  Belgique,  matériellement  du  moins,  manie  le 
pinceau  avec  plus  d'habileté  que  nous  ;  l'Allemagne  sait 
concevoir,  composer  et  dessiner;  nous  lui  avons  appris 
à  peindre  :  elle  est  menaçante,  et  cette  école  de  Dussel- 
dorf,  si  sèche,  si  froide,  si  dure  qu'on  l'appelait  l'école 

7. 
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de  fer-blanc,  est  de  force  en  ce  moment  à  lutter  contre 
nos  peintres  les  plus  estimés.  Les  succès  que  M.  Knaus 
a  obtenus  à  nos  expositions  ont  été  un  encouragement 
pour  ses  compatriotes.  Si  nous  voulons  garder  la  supré- 
matie, il  est  nécessaire  de  ne  point  perdre  de  temps  et 
de  redoubler  d'efforts.  Il  ne  faut  point  que  notre  vanité 
native  nous  ferme  les  yeux  ;  ce  n'est  qu'au  prix  d'un 
labeur  sans  relâche  que  nous  arriverons  à  nous  mainte- 
nir au  premier  rang,  et  les  artistes  doin-ent  d'abord 
apprendre  à  se  rendre  justice  entre  eux  et  bien  se  per- 
suader qu'on  n'a  pas  de  talent  à  l'ancienneté,  comme  un 
grade  de  capitaine  d'habillement.  Des  mesures  plus 
larges  les  ont  appelés  cette  année  à  faire  partie  du  jury 
et  à  statuer  sur  les  récompenses.  Ils  ne  sont  point  par- 
venus à  se  mettre  d'accord,  et  ils  ont  donné  à  rire.  Dans 
la  section  de  sculpture,  il  y  a  eu  unanimité  pour  décer- 
ner la  grande  médaille  à  M.  Brian,  car  il  était  mort,  et 
cette  distinction  ne  pouvait  porter  ombrage  à  personne' 
mais,  dans,  la  section  de  peinture,  il  n'en  a  point  été 
ainsi  :  comme  nul  peintre  exposant  n'avait  passé  de  vie 
à  trépas,  les  membres  du  jury  n'ont  pu  s'entendre  entre 
eux,  et  il  a  été  décidé  qu'on  n'accorderait  pas  de  grande 
médaille.  Ce  fait  serait  peu  digne  d'être  relevé,  s'il 
n'indiquait  chez  les  artistes  des  préoccupations  un  peu 
inférieures  et  des  personnalités  qui  cherchent  leur 
gloire  hors  de  la  grande  voie  du  travail  aboutissant  au 
succès. 

Les  artistes,  je  le  sais,  aiment  fort  les  gens  qui  leur 
brûlent  de  l'encens  sous  le  nez,  et  volontiers  ils  s'imagi- 
nent que  les  écrivains  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Il  vaut 
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mieux  cependant,  je  crois,  leur  dire  la  vérité,  dût-elle 
être  perdue  pour  eux.  C'est  en  négligeant  absolument 
l'étude  du  dessin,  c'est  en  se  contentant  d'obtenir  des 
colorations  agréables  qu'on  est  arrivé  à  tomber  de  la 
peinture  d'histoire  dans  la  peinture  de  genre,  et  du  genre 
dans  le  paysage,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  découronné  l'école 
française.  Certes  les  paysagistes  et  les  peintres  de  genre 
ont  parfois  du  talent,  et  souvent  j'ai  admiré  leurs  œuvres; 
mais  les  peintures  faites  pour  les  amateurs  ne  peuvent 
convenir  à  un  grand  état  comme  la  France  :  quand  on  a 
nos  annales,  il  faut  avoir  des  artistes  capables  de  les 
peindre.  Oti  sont-ils?  Je  les  cherche.  C'est  à  la  peinture 
d'histoire,  à  la  grande  peinture  qu'il  faut  revenir  sous 
peine  de  déchéance  irrémissible;  toute  tendance  vers  ce 
but  doit  être  encouragée  et  applaudie,  et  à  ce  point  de 
vue  nous  trouvons  que  l'exemple  donné  par  M.  Gustave 
Moreau  est  respectable,  méritoire  et  de  bon  augure, 
quoique  son  tableau  n'ait  pas  été  jugé  digne  de  la  grande 
médaille  qu'il  méritait  à  tous  égards. 
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La  mort  depuis  quelque  temps  ne  s'est  point  montrée 
clémente  pour  les  peintres  dont  les  travaux  avaient  valu 
à  l'école  française  une  supériorité  qui  va  s'effaçant  de 
jour  en  jour.  Nul  encore,  parmi  les  artistes  actuels,  n'a 
remplacé  les  maîtres  regrettés  qui  ont  laissé  des  exem- 
ples demeurés  infructueux.  Hippoljtc  Flandrin  a  été  ap- 
pelé vers  les  régions  inconnues,  où  il  a  peut-être  trouvé 
lu  confirmation  des  rêves  religieux  qui  avaient  soutenu 
sa  vie  et  donné  à  son  talent,  naturellement  un  peu  froid, 
quelque  chose  de  mystérieux,  de  convaincu  et  d'honnête 
dont  il  paraît  avoir  emporté  le  secret  avec  lui  dans  la 
tombe.  S'il  y  eut  des  peintres  d'un  tempérament  plus 
riche,  d'une  imagination  plus  généreuse,  d'une  exécu- 
tion plus  brillante,  il  y  en  eut  peu,  en  revanche,  qui 
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eurent  pour  l'art  un  respect  plus  profond;  lors  même 
qu'il  se  trompa,  il  se  trompa  avec  conviction,  avec  défé- 
rence pour  les  grands  principes  du  beau  éternel,  et  ja- 
mais il  n'abandonna  un  travail,  si  peu  important  qu'il 
fût,  avant  de  l'avoir  amené  au  degré  de  perfection  dont 
il  était  capable.  En  quittant  cette  vie,  qui  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  long  et  courageux  labeur,  il  put  avoir  la 
joie  orgueilleuse  de  dire  comme  Horace  :  Non  omnis 
moriar  t  Son  œuvre  ne  périra  pas;  quelques-uns  de  ses 
portraits  resteront  comme  des  toiles  de  premier  ordre, 
et  le  Christ  entrant  à  Jérusalem,  qu'il  a  peint  dans  l'é- 
glise Saint-Germain  des  Prés,  méritera  toujours  d'être 
comparé  aux  meilleurs  tableaux  de  sainteté  que  la  re- 
naissance nous  a  légués.  Un  autre  bomme,  qui  avait 
compris  l'art  d'une  manière  toute  différente ,  nous  a 
quittés  aussi  pour  toujours.  Troyon  est  mort  le  20  mars, 
au  moment  où  le  printemps,  qu'il  avait  tant  aimé,  arrivait 
sur  l'aile  d'un  aigre  vent  de  nord-est  qui  soufflait  trois 
degrés  de  froid.  11  avait  été  long  à  dégager  sa  person- 
nalité; sa  main,  un  peu  lourde  et  souvent  incorrecte, 
avait  eu  du  mal  à  trouver  son  aplomb  et  à  devenir  tout 
à  fait  maîtresse  d'elle-même.  A  force  de  travail  et  d'ob- 
servation, il  parvint  cependant  à  se  créer  une  originalité 
distincte  et  enviable.  Souvent  on  l'a  comparé  à  Paul 
Potter  et  ce  parallèle  n'était  pas  toujours  à  l'avantage  de 
ce  dernier.  Nul  peut-être,  parmi  les  artistes  contempo- 
rains, ne  sut,  comme  Troyon,  allier  la  vérité  et  l'ampleur. 
Sa  toucbe  très-large,  souvent  même  exagérée,  par  suite 
d'une  faiblesse  excessive  de  la  vue,  excellait  à  rendre  les 
grands  bœufs  mélancoliques  qui  soufflent  leur  tiède  ha- 
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leine  dans  l'air  frais  du  matin.  Il  fut  un  peintre  natura- 
'  liste  dans  toute  la  force  du  terme;  il  ne  livra  rien  au 
hasard  et  demanda  invariablement  à  la  nature  les  docu- 
ments sur  lesquels  il  s'appuyait  pour  composer  un 
tableau.  Il  fut  un  réaliste  dans  la  bonne  acception  du 
mol,  comme  Flandrin  fut  un  idéaliste.  La  mort  de  ces 
deux  hommes  de  bonne  volonté  et  de  travail  sincère 
laisse  un  vide  qui  n'est  point  encore  rempli,  car,  hélas  I 
en  regrettant  que  la  mort  ait  été  trop  rapide  pour  eux, 
on  ne  peut  pas  dire  avec  le  poëte  :  Uno  avulso  non  déficit 
alter! 'Sul  ne  les  a  remplacés,  et  leur  gloire  manque  sin- 
gulièrement à  l'école  française,  qui  semble  s'en  aller  à 
la  dérive,  au  hasard  du  vent  qui  la  pousse,  comme  un 
navire  démâté  qui  n'a  plus  ni  capitaine,  ni  matelots. 

Quoique  cet  aveu  nous  coûte  à  faire  en  présence  de 
l'Europe  artiste  qui  sans  cesse  regarde  de  notre  côté,  il 
faut  reconnaître  avec  douleur,  mais  dire  avec  courage 
que  chaque  année  le  niveau  baisse.  Une  médiocrité 
implacable  semble  avoir  envahi  tout  le  monde;  c'est  un 
à  peu  près  général  où  rien  de  saillant  ne  vient  révéler  une 
originalité  sérieuse,  une  tentative  nouvelle,  un  eflbrt 
vigoureux.  Toutes  les  œuvres  d'art  que  j'aurai  à  signaler 
cette  année  sont  dues  à  des  hommes  connus  depuis 
longtemps  et  qui  tiennent  imperturbablement  la  tête  de 
cette  troupe  débandée  qui  ne  sait  où  elle  va.  J'aurai 
aussi  à  faire  remarquer  avec  tristesse  que  les  étrangers 
nous  envahissent  et  font  des  progrès  qui  sont  inquié- 
tants, car  ils  menacent  de  nous  rejeter  au  second,  sinon 
au  troisième  rang.  Notre  amour-propre  national,  qui  est 
souvent  plus  excessif  que  justifié,  nous  porte  à  regarder 
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comme  Français  les  artistes  qui  vivent  et  exposent  en 
France;  c'est  un  tort,  et  si  nous  comptions  bien,  nous 
serions  peut-être  fort  surpris  el  un  peu  humiliés  de  re  ' 
connaître  que  les  Suisses,  les  Allemands  et  les  Belges 
tiennent  à  eux  seuls  une  part  considérable  dans  nos  expo- 
sitions. M.  Rnaus  et  certains  Belges  sont  à  la  tête  de  la 
peinture  de  genre;  M.  Gleyre,  qui  depuis  longtemps  ne 
se  montre  plus  au  public  ,  est  un  des  rares  maîtres 
dont  l'enseignement  soit  sérieux  et  profitable;  le  seul 
effort  de  peinture  historique  est  fait  cette  année  par  un 
Polonais;  un  Allemand,  M.  Scbreyer,  a  envoyé  un  des 
meilleurs  tableaux  du  Salon,  et  le  portrait  le  mieux  peint 
est  signé  Rodakowski.  Je  crois  que  l'ennemi  est  aux 
portes;  l'écrivain  à  qui  incombe  la  tâche  ingrate  de  la 
critique  ressemble  à  une  sentinelle,  et  il  est  en  droit  de 
crier  :  Prenez  garde  à  vous  ! 

Ce  qui  me  frappe  surtout  en  parcourant  ces  longues 
salles  où  sont  disposés  avec  ordre  trois  mille  cinq  cent 
cinquante-quatre  objets  d'art,  c'es't  l'absence  radicale 
d'imagination.  Personne,  sauf  M.  Gustave  Moreau,  dont 
j'aurai  longuement  à  parler,  ne  semble  s'être  préoccupé 
de  cette  science  élémentaire  qu'on  appelle  la  composi- 
tion, et  qui  doit  cependant  tenir  une  si  grande  place 
dans  une  œuvre  d'art.  Qu'un  tableau  contienne  un  per- 
sonnage ou  qu'il  en  contienne  vingt,  il  ne  doit  pas  moins 
être  composé  en  vertu  de  certaines  lois  générales  qui  rè- 
glent la  pondération  des  lignes,  l'association  des  nuances, 
la  disposition  des  gestes  et  l'amplitude  des  draperies. 
Les  artistes  d'aujourd'hui  comprendraient  -  ils ,  sans 
explication  préalable,  l'admirable  agencement  des  lignes 


—  125  ~ 

de  rappel  qui  seules  suffisent  à  faire  un  chef-d'œuvre  de 
la  Transfiguration  de  Raphaël?  A  voir  ce  qu'ils  produi- 
sent, il  est  permis  d'en  douter.  Il  me  faut  encore  signa- 
ler cette  tendance  à  l'imitation  dont  j'ai  déjà  été  forcé 
de  parler  autrefois.  Les  artistes  s'imitent  les  uns  les 
autres  et  s'imitent  eux-mêmes  sans  paraître  se  lasser. 
Chacun  semble  vouloir  rétrécir  son  propre  cercle,  afin 
d'y  tourner  sans  peine  avec  cette  facilité  et  cette  non- 
chalante insouciance  que  donne  l'habitude.  On  copie,  ou 
à  peu  près,  les  anciens,  sans  trop  de  vergogne.  Dans  la 
sculpture,  je  pourrais  aisément  reconnaître  la  Vénus 
accroupie  et  Daphnis  et  Chloé.  Les  peintres  transportent 
sur  la  toile  les  statues  des  sculpteurs,  et  je  sais  un  tableau 
qui  reproduit  exactement  le  Jeune  Faune  en  terre  cuite 
que  M.  Fremiet  avait  exposé  l'année  dernière.  Où  s'ar- 
rêteront ces  emprunts,  et  n'accusent-ils  pas  une  stérilité 
redoutable?  On  se  parque  volontiers  dans  des  spéciali- 
tés hors  desquelles  on  n'ose  point  se  hasarder.  Les  artis- 
tes qui  ont  fait  un  voyage  en  ont  pour  leur  vie  entière  à 
reproduire  plus  ou  moins  fidèlement  les  aspects  des 
pays  qu'ils  ont  parcourus.  On  pourrait  diviser  l'exposi- 
tion en  zones  géographiques;  ici  l'Algérie,  là  l'Asie 
Mineure,  plus  loin  la  Bretagne,  ailleurs  l'Alsace;  quant 
aux  Christophe-Colomb  de  ces  contrées  accessibles,  ils 
sont  toujours  les  mêmes,  et  vous  les  connaissez.  Les 
grandes  routes  sont  dédaignées,  les  terres  sans  chemins 
font  peur,  les  tout  petits  sentiers  suffisent  aux  molles 
ambitions  d'aujourd'hui, 

Ai-je  besoin  de  dire  que  dans  presque  toutes  les  œu- 
vres actuellement  exposées  l'esprit  est  absent?  J'entends 
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ce  souffle  vivifiant  qui  fait  d'un  tableau,  d'une  statue, 
autre  chose  que  la  représentation  brutale  d'un  fait,  d'un 
personnage  ou  d'un  point  de  vue.  La  main  seule  compte 
pour  quelque  chose  ;  elle  domine  le  cerveau  :  l'esclave 
est  devenue  maîtresse.  Parmi  les  artistes,  je  vois  beau- 
coup de  virtuoses  et  fort  peu  de  créateurs.  C'est  l'in- 
vention cependant,  au  sens  originel  du  mot,  invenirCr 
trouver,  qui  est  par  excellence  le  cachet  d'un  art  quel- 
conque. Si  la  seule  mission  de  la  peinture  est  de  repro- 
duire, ce  n'est  plus  un  art,  c'est  un  métier.  Un  homme 
de  talent  dont  on  ne  récusera  pas  la  compétence,  Ray- 
mond Gayrard,  a  écrit  T  «  Selon  quelques  artistes,  fort 
estimables  du  reste  dans  une  partie  de  leurs  travaux,  le 
matériel  de  l'imitation  suffit  pour  produire  des  chefs- 
d'œuvre.  11  est  évident  que  ce  n'est  là  envisager  que  le 
côté  pittoresque,  qui  est  le  côté  le  plus  étroit  de  l'art. 
Il  y  a  avant  tout,  et  au-dessus  de  tout,  le  côté  moral,  le 
côté  poétique.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  Sinon,  dans 
M.  Blaize  DesgoCfes,  qui  sait  copier  jusqu'à  l'illusion  un 
morceau  d'ivoire,  un  pan  d'étoffe,  un  verre  plein  de  vin, 
il  faudrait  reconnaître  le  plus  grand  peintre  des  temps 
modernes,  supposition  tellement  étrange  qu'elle  est  inad- 
missible. Le  sultan  Mahomet  II,  étonné  des  victoires  que 
remportait  Scanderberg,  fît  prier  le  terrible  Épirote  de 
lui  donner  son  épée.  Le  sultan  ne  fut  pas  moins  vaincu, 
et  comme  il  accusait  Scanderberg  de  l'avoir  trompé^ 
celui-ci  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  mon  épée  qu'il  te  fau- 
drait, c'est  le  bras  qui  la  manie  et  la  tête  qui  la  dirige.  » 
Quelle  que  soit  l'habileté  matérielle  qu'un  peintre  puisse 
acquérir,  si  son  cerveau  n'est  pas  incessamment  déve- 
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loppé  par  l'étude  et  par  la  réflexion,  elle  lui  sera  aussi 
inutile  que  l'épée  de  George  Castriola  entre  les  mains 
de  Mahomet  II. 


I 


Jusqu'à  présent,  on  pouvait  encore  espérer  que  la 
sculpture  parviendrait  à  éviter  cette  dégénérescence  qui 
saisit  la  peinture.  La  nécessité  de  certaines  lignes,  la 
rigidité  imposante  du  marbre ,  lui  avaient  conservé 
quelque  chose  de  sévère  et  de  froid  qui  n'était  pas  sans 
grandeur.  Nous  avions  eu  plusieurs  fois  à- indiquer  des 
œuvres  remarquables  qui  avaient  mérité  un  rapide, 
renom  à  leurs  auteurs.  Tout  en  constatant  que  nul 
encore  n'avait  fait  oublier  ou  n'avait  remplacé  Pradier, 
Rude  et  David,  nous  avions  pu,  malgré  des  tendances 
parfois  plus  sensuelles  qu'il  n'aurait  fallu,  donner  des 
éloges  à  des  efforts  consciencieux  que  le  succès  avait 
récompensés.  C'était  là  du  moins,  à  défaut  de  chefs- 
d'œuvre,  que  nous  trouvions  des  preuves  d'un  travail 
austère  et  un  certain  idéal  qui  cherchait  à  s'élever  au- 
dessus  des  productions  vulgaires.  Aujourd'hui  la  sculp- 
ture elle-même  s'affaiblit;  elle  aussi,  elle  paraît  laisser 
avec  insouciance  baisser  son  niveau.  Le  nombre  des  sta- 
tuaires de  talent  est-il  donc  diminué?  Beaucoup  se  sont 
abstenus,  je  le  sais,  mais  la  moyenne  est  moins  forte  que 
celle  des  années  précédentes,  et  dans  l'immense  jardin 
qui  contient  l'exposition  de  la  sculpture  je  ne  vois  que 
deux  statues  dignes  d'être  recommandées  à  l'atten- 
tion du  public.  L'une  est  le  Joueur  de  luth  de  M.  Paul 
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Dubois,  l'autre  est  V Aristophane  de  M.  François-Clément 
Moreau. 

La  médaille  d'i^onneur  pour  la  section  de  sculpture  a 
été  accordée  par  le  jury  à  D.  Paul  Dubois.  C'est  justice, 
et  les  sculpteurs  ont  fait  acte  d'intelligence  en  donnant 
cette  récompense  à  un  homme  jeune  encore,  qui  semble 
doué  d'un  véritable  talent.  De  plus,  les  sculpteurs  ont 
fait  preuve  d'esprit  et  d'impartialité  en  choisissant  ainsi 
un  artiste  qui  n'était  point  au  nombre  des  jurés.  La  sec- 
lion  de  peinture  n'a  point  suivi  ce  bon  exemple,  et  je 
n'ai  point  à  examiner  ici  les  raisons  qui  ont  pu  la  porter 
à  décerner  la  médaille  à  un  membre  de  l'Institut,  pro- 
cesseur à  l'École  des  beaux-arts,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  faisait  lui-même  partie  du  jury.  Donner 
des  épaulettcs  de  capitaine  à  un  maréchal  de  France  me 
semble  puéril;  les  récompenses,  selon  moi,  se  méritent 
par  une  action  d'éclat  et  ne  se  gagnent  pas  à  l'ancien- 
neté. Il  me  semble  en  outre  qu'il  est  difficile  d'être  à  la 
fois  juge  et  partie,  et  que  l'honneur  d'être  désigné  o  i 
élu  au  rang  de  juré  est  assez  considérable  en  lui-même 
pour  satisfaire  les  plus  exigeants.  Je  suis  obligé  de  rap- 
peler un  fait  douloureux,  mais  il  inspirera,  j'espère,  aux 
artistes  chargés  de  voler  les  récompenses  l'idée  de  pro- 
noncer certaines  exclusions  qui  ne  seront  que  justes  et 
strictement  convenables.  En  1855,  lors  de  l'exposition 
universelle,  tous  les  artistes  du  jury  se  sont  décerné  à 
eux-mêmes  une  grande  médaille  d'or.  Tous  les  indus- 
triels membres  du  jury  se  sont,  dès  le  principe,  décla- 
rés inaptes  à  recevoir  une  récompense  quelconque,  fût- 
ce  une  simple  mention  honorable.  L'effet  produit  par 
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ces  deux  mesures  si  différentes,  le  parallèle  qui  en  dé- 
coulait i'orcémeat,  furent  désastreux  pour  les  artistes. 
Je  crois  qu'au  nom  do  leur  propre  dignité,  je  crois  que, 
pour  sauvegarder  sérieusement  l'indépendance  de  leur 
vote,  ils  doivent  déclarer  que,  nul  n'étant  admis  à  être 
juge  en  sa  propre  cause,  le  titre  de  juré  emporte  néces- 
sairement la  mise  hors  concours.  J'ai  bien  peur  de  prê- 
cher dans  le  désert;  je  le  regretterais,  car  j'estime  que 
le  caractère  n'est  point  inutile  au  talent. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  par  un  incident  qui  n'est 
point  sans  gravité,  et  je  reviens  à  M.  Paul  Dubois.  II 
s'était  déjà  fait  connaître  par  un  Narcisse  et  un  Saint 
Jean.  Le  Joueur  de  luth  prouve  chez  M.  Dubois  une  flexi- 
bilité de  talent  et  une  science  d'observation  qu'il  est  bon 
de  noter.  Je  n'affirmerais  point  que  l'enfant  qui  a  servi 
de  modèle  au  Saint  Jean  ne  soit  pas  le  même  qui  ait 
posé  pour  le  Joueur  de  luth;  il  me  semble  reconnaître 
dans  la  bouche  et  dans  les  yeux  des  traits  que  j'ai  vus 
déjà,  et  qui,  par  leur  accentuation  même,  ne  peuvent 
échapper  au  souvenir.  Ceci  n'est  même  pas  une  critique, 
c'est  une  remarque,  car  il  y  a  dans  l'attitude  générale 
et  dans  le  faire  des  deux  statues  des  différences  essen- 
tielles qui  indiquent  des  études  dirigées  par  une  excel- 
lente volonté.  A  proprement  parler,  le  sujet  appartient 
plutôt  à  la  peinture  qu'à  la  sculpture  :  ce  n'est  qu'une 
statuette,  mais  elle  est  charmante;  on  dirait  qu'en  la 
modelant  le  sculpteur  écoutait  les  conseils  deDonatello. 
Ce  n'est  pas  un  pastiche  cependant,  quoique  cette  œuvre 
soit  inspirée  par  des  réminiscences  de  la  fin  du  xv*  siècle. 
Le  peli-t  personnage,  élégant  et  svelte,  serré  dans  des 
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vêtements  collants  qui  dessinent  sans  l'alourdir  laima- 
ble  gracilité  de  sa  jeunesse,  est  debout,  porté  sur  la 
jambe  droite;  il  chante,  les  yeux  baissés,  en  regardant 
son  lulh.  Son  épaisse  et  forte  chevelure,  s'échappant  de 
son  toquet,  donne  un  caractère  grave  et  concentré  à  sa 
physionomie.  Les  yeux  légèrement  renfoncés  sous  l'ar- 
cade sourcilière,  la  fermeté  des  lèvres,  la  saillie  des 
pommettes,  indiquent  un  portrait  copié  sur  nature  et 
modifié  selon  les  besoins  de  l'expression  que  l'artiste 
cherchait;  les  mains,  à  la  fois  fmes  et  osseuses  comme 
celles  des  enfants  qui  vont  entrer  dans  l'adolescence, 
sont  traitées  d'ime  façon  remarquable  :  point  de  dure- 
retés  aux  emmanchements  du  poignet,  point  d'angles 
désagréables  au  coude;  tout  a  été  étudié,  corrigé  et 
rendu  avec  soin.  Les  lignes  ont  une  sobriété  magistrale 
qui  est  évidemment  le  résultat  d'une  idée  simple  forte- 
ment conçue.  Tout  en  donnant  beaucoup  à  l'élégance, 
M.  Dubois  a  su  ne  point  tomber  dans  l'afféterie,  ce  qui 
est  un  écueil  où  bien  d'autres,  et  des  meilleurs,  ont  suc- 
combé. Le  Joueur  de  luth  fait  bien  ce  qu'il  fait  ;  il  est  là 
pour  chanter  et  non  point  pour  se  faire  voir  :  il  n'a  rieii 
de  théâtral,  rien  de  poncif;  il  est  naturel  en  un  mot,  il 
ne  pose  pas,  et  c'est  là  le  plus  vif  éloge  qu'on  puisse 
adresser  à  une  statue.  Le  Joueur  de  luth  est,  je  le  recon- 
nais, d'un  art  moins  élevé  que  le  Saint  Jean,  mais  il  est 
plus  délicat;  il  y  a  là  une  nuance  qui  n'a  point  échappé 
à  M.  Dubois,  et  dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Il  a  com- 
pris très-nettement  la  différence  des  personnages,  et  a 
su  la  rendre  avec  une  sûreté  de  main  peu  commune. 
Le  Saint  Jean  était  un  petit  illuminé,  un  mystique  in- 
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spiré  qui  marche  à  grands  pas,  poussé  par  une  mission 
qui  le  domine  et  le  chasse  en  avant  :  le  Joueur  de  luth 
au  contraire  est  plein  de  grâce  :  s'il  écoute  une  voix, 
c'est  celle  de  l'instrument  qui  vibre  sous  sa  main;  il  est 
jeune,  il  est  vivant,  très-capable  encore  de  sauter  à  la 
corde  ou  de  balbutier,  en  devenant  rouge  comme  une 
cerise,  sous  le  regard  d'une  femme.  A  le  contempler 
longtemps,  on  croirait  voir  un  des  charmants  person- 
nages de  Masaccio  descendu  de  sa  fresque  et  monté 
sur  un  piédestal.  La  statue  est  en  plâtre,  l'obauchoir  a 
donné  tout  ce  qu'il  avait  à  donner;"  que  fera  le  ciseau? 
J'espère,  en  effet,  que  M.  Dubois  exécutera  en  marbre 
cette  jolie  statuette;  la  faire  couler  en  bronze,  ce  serait 
l'alourdir,  enlever  à  ses  contours  leur  finesse  et  leur  élé- 
gante harmonie. 

L'Aristophane  de  M.  Clément  Moreau  est  d'un  genre 
plus  sérieux.  C'est  une  statue  en  plâtre  de  grandeur  na- 
turelle. Le  poëte  est  assis,  tenant  dans  ses  mains  sa 
jambe  gauche  repliée  et  appuyée  sur  le  genou  droit. 
Comme  on  le  voit,  la  pose  est  très-simple  et  offre  un 
ensemble  de  lignes  qui  se  combinent  facilement  entre 
elles.  Le  personnage  serait  tout  à  fait  nu,  sans  un  bout 
de  draperie  qui  lui  entoure  les  reins.  L'étude  de  sa  mus- 
culature a  été  visiblement  très-soignée.  Le  modelé  géné- 
ral ne  se  rapporte  pas  très-bien  à  celui  de  la  barbe  et 
des  cheveux,  qui  accuse  quelques  sécheresses  qu'il  sera 
facile  de  faire  disparaître  après  la  mise  au  point.  Ce  que 
j'aime  le  moins  dans  toute  la  statue,  c'est  le  visage 
même  d'Aristophane  :  M.  Moreau  en  a  fait  un  satirique 
plutôt  qu'un  poëte  comique.   Dans  cette  figure  un  peu 
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grimaçante,  trop  souriante,  qui  rappelle  celle  de  cer- 
tains faunes,  je  ne  vois  que  le  railleur,  et  je  ne  retrouve 
pas  le  rêveur  triste  et  profond  qui  riait  si  bien  des  choses 
pour  n'avoir  pas  à  en  pleurer,  et  qui  dans  certains  choeurs 
notamment  dans  ceux  des  Oiseaux,  s'est  élevé  à  une 
hauteur  de  poésie  qui  a  été  rarement  atteinte,  et  n'a 
jamais  été  surpassée.  Je  voudrais  plus  d'ampleur  dans 
la  face,  plus  de  rêverie  concentrée  dans  le  regard,  plus 
de  mélancolie  sur  les  lèvres.  Dans  Aristophane,  il  y  a 
autre  chose  que  l'éclat  de  rire  et  l'obscénité:  il  y  a  une 
force  philosophique  considérable.  Il  suffit  de  voir  de 
quelle  façon  il  traite  les  dieux  pour  le  comprendre: 
c'était  le  libre-penseur  par  excellence,  et  c'est  pour  cela 
que  j'aimerais  à  trouver  dans  ses  traits  moins  de  malice 
et  plus  de  grandeur.  Si  M.  Moreau  exagérait  si  peu  que 
ce  soit  l'expression  qu'il  a  donnée  à  son  personnage,  il 
en  ferait  un  Diogène.  En  somme,  cette  observation,  qui 
est  plutôt  littéraire  que  plastique,  n'inûrme  en  rien  le 
mérite  de  la  statue,  qui  est  remarquable  sous  plus  d'un 
rapport,  et  qui  sans  doute  paraîtra  meilleure  encore 
lorsque  nous  la  verrons  exécutée  en  marbre  à  une  pro- 
chaine exposition. 


II 


La  peinture  religieuse  s'en  va,  et  cela  se  comprend, 
car  elle  ne  répond  à  aucun  besoin  :  elle  n'est  plus  qu'une 
fiction  consentie  à  laquelle  personne  ne  croit;  elle  n'a 
plus  d'autre  but,  d'autre  raison  d'être  que  de  servir  d'or- 
nement aux  murs  des  chapelles.  En  dehors  de  certaines 
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commandes  nécessitées  par  les  exigences  de  la  décora- 
tion des  églises  nouvellement  construites,  nul  peintre 
n'imaginerait,  proprio  motu^  de  peindre  un  tableau  reli- 
gieux. Plus  nous  allons,  et  plus  les  représentations  plas- 
tiques des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
deviennent  rares.  Plus  rares  encore  sont  celles  qui  mé- 
ritent quelque  attention.  Dans  ce  genre  ingrat,  qui 
excite  généralement  peu  d'intérêt  et  lasse  promptement 
la  curiosité,  je  ne  vois  cette  année  que  trois  œuvres  qui 
se  rattachent  à  l'art  par  la  façon  dont  elles  ont  été  com- 
prises et  exécutées.  La  première  est  un  tableau  de 
M.  Delaunay,  les  autres  sont  deux  très-beaux  dessins 
de  M.  Bida. 

Il  y  a  deux  façons  de  comprendre  la  peinture  reli- 
gieuse: l'une  qui  consiste  à  suivre  servilement  la  tradi- 
tion moderne  telle  que  la  renaissance  nous  l'a  léguée 
après  l'avoir  créée;  l'autre,  plus  difficile,  qui,  se  préoc- 
cupant avant  tout  de  la  vérité,  prend  ses  types  dans  la 
nature  réelle^  brise  avec  la  convention  acceptée,  appli- 
que à  l'art  une  sorte  de  méthode  expérimentale  et  entre 
courageusement  dans  la  sincérité  historique  et  natu- 
relle. Ce  sont  là,  il  faut  le  reconnaître,  deux  écoles  fort 
distinctes;  l'une  a  pour  elle  la  consécration  du  temps, 
l'autre  a  pour  elle  la  saine  raison.  M.  Delaunay  appar- 
tient à  la  première  ;  on  peut  dire  de  M.  Bida  qu'il  est  le 
chef  de  la  seconde.  La  lutte  fut  longue  avant  de  savoir 
s'il  était  permis  de  représenter  Dieu;  la  raconter  serait 
intéressant,  mais  nous  écarterait  trop  du  Salon.  Aux 
symboles  divers,  au  poisson  anagrammatique  que  préfé- 
raient les  premiers  chrétiens,  presque  tous  iconoclastes 
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par  esprit  de  réaction  contre  le  paganisnae,  le  concile 
quinisexte,  tenu  à  Constantinople  en  692,  permit  de 
substituer  des  images  peintes  de  Jésus-Ghristc  On  se  mit 
en  quête  alors  de  fixer  d'une  façon  définitive  les  traits 
du  fils  de  la  Vierge:  grande  dispute;  c'était  le  plus  beau 
des  enfants  des  hommes,  disaient  les  gnosliques;  il  en 
était,  par  humilité,  le  plus  hideux,  répondaient  les  ma- 
nichéens. On  avait  conservé  des  images  miraculeuses, 
portraits  archéiropoiètes,  que  l'on  consultait  ;  on  répé- 
tait le  prétendu  signalement  envoyé  de  Judée  par  Len- 
tulus:  «  Ses  cheveux  ont  la  couleur  du  vm  et  jusqu'à  la 
naissance  des  oreilles  sont  droits  et  sans  éclat,  mais  des 
oreilles  aux  épaules  ils  brillent  et  se  bouclent;  à  partir 
des  épaules,  ils  descendent  dans  le  dos,  distribués  en 
deux  parties  à  la  façon  des  Nazaréens.  Front  pur  et 
uni,  figure  sans  tache  et  tempérée  d'une  certaine  rou- 
geur; physionomie  noble  et  gracieuse.  Le  nez  et  la 
bouche  sont  irréprochables.  La  barbe  est  abondante,  de 
la  couleur  des  cheveux  et  fourchue.  Les  yeux  sont  bleus 
et  très-brillants.  »  De  son  côté,  saint  Jean  Damascène  a 
fait  du  Christ  le  portrait  suivant:  «  taille  élevée,  sourcils 
abondants,  œil  gracieux,  nez  bien  proportionné,  cheve- 
lure bouclée,  attitude  légèrement  courbée,  couleur  élé- 
gante, barbe  noire,  visage  ayant  la  couleur  du  froment, 
comme  celui  de  sa  mère;  doigts  longs,  voix  sonore, 
parole  suave.  »  C'est  d'après  la  première  de  ces  descrip- 
tions que  l'empereur  Constantin  a  fait  peindre  les  por- 
traits de  Jésus-Christ;  ils  sont  restés  comme  un  type 
hiératique,  comme  un  canon  sacré  dont  l'Église  grec- 
que orthodoxe  ne  s'est  pas  encore  éloignée  aujourd'hui.' 
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Jusqu'à  l'époque  de  la  renaissance,  ce  type  primitif  a 
été  assez  bien  conservé  ;  mais  alors  dans  la  folie  d'anti- 
quité et  de  paganisme  qui  saisit  tout  à  coup  les  artistes, 
le  Jésus  légendaire  fut  dédaigné,  et  on  lui  substitua 
simplement  le  Jupiter  olympien.  Le  Christ  ne  fut  plus 
un  Juif,  il  devint  un  Grec  :  inconséquence  flagrante  qui 
dure  encore  de  nos  jours,  ainsi  que  nous  pouvons  nous 
en  convaincre  en  regardant  la  Communion  des  Apôtres  de 
M.  Delaunay. 

«  Et  comme  ils  mangeaient,  Jésus  prit  du  pain,  et, 
ayant  rendu  grâce,  il  le  rompit  et  le  donna  h  ses  disci- 
ples et  dit  :  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon  corps.  » 
C'est  dans  ce  verset  de  saint  Matthieu  que  M.  Delaunay  a 
choisi  le  sujet  de  son  tableau  :  Jésus  debout  ofl're  le  pain 
à  ses  disciples,  comme  le  prêtre  donne  l'hostie  aux 
communiants.  Il  n'y  a  rien  de  cela  dans  le  texte,  le  mot 
prenez  indique  môme  qu'il  y  a  le  contraire;  mais  cela 
est  peu  important,  et  je  ne  chicanerai  pas  M.  Delaunay 
sur  son  interprétation;  elle  rentre  dans  les  traditions 
plastiques  dont  je  parlais  plus  haut,  et  comme  telle  elle 
lui  appartenait.  Les  apôtres  entourent  le  Christ  nimbé  et 
font  autour  de  lui  une  sorte  de  cercle  dont  il  est  le 
centre.  La  chambre  est  basse,  les  poutrelles  du  plafond 
descendent  presque  à  hauteur  des  têtes;  au  fond,  par 
les  baies  ouvertes,  on  aperçoit  la  campagne.  Les  per- 
sonnages, resserrés  en  un  espace  étroit,  se  tassent  trop 
les  uns  contre  les  autres;  la  lumière  n'est  pas  abondante, 
cela  tient  sans  doute  à  ce  que  le  crépuscule  va  descen- 
dre pour  annoncer  la  dernière  nuit  du  rédempteur.  Le 
sentiment  est  doux  et  triste  comme  il  convient  au  sujet; 
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le  coloris  n'a  rien  de  tapageur,  il  est  trop  vineux  peut- 
être,  mais  il  a  été  conçu  clans  une  gamme  tendre,  un 
peu  étouffée,  et  qui  ne  manque  point  de  mystère.  Ce 
tableau  est  honorable;  ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre- 
Mais  il  est  évidemment  d'un  peintre  qui  respecte  son  art 
et  qui  a  eu  souci  d'un  idéal  élevé.  Cependant  ce  n'est 
qu'une  réminiscence,  réminiscence  de  Raphaël  vu  à 
travers  l'école  de  Bologne,  école  théâtrale  et  pompeuse, 
remarquable  si  on  la  compare  à  l'école  française,  où 
Jouvenet  chercha  à  la  faire  prédominer,  médiocre  si  on 
la  met  en  regard  des  autres  écoles  italiennes.  Cette  école 
bruyante  n'a  produit  qu'un  peintre  réellement  hors 
ligne,  c'est  Francesco  Francia,  son  créateur;  tous  ceux 
qui  vinrent  après  lui,  le  Dominiquin,  le  Guerchin,  le 
Guide,  les  Carrache,  sont  des  rhéteurs  désagréables, 
qui  remplacent  le  génie  qui  leur  manque  par  la  lourdeur 
du  coloris  et  l'exagération  des  attitudes.  Il  y  a  donc  lieu 
de  regretter  que  M.  Delaunay  ait  été  emporté,  à  son  insu 
sms  doute,  vers  l'imitation  de  ces  maîtres  inférieurs. 
J'aurais  voulu  qu'il  choisît  des  exemples  plus  sévères, 
plus  châtiés,  visant  plus  haut.  Ce  qu'il  a  besoin  d'étudier 
avant  tout,  ce  sont  les  dessinateurs,  ceux  qui  ont  com- 
pris et  prouvé  que  la  ligne,  c'est-à-dire  la  forme,  est 
l'œuvre  mère  et,  pour  ainsi  dire,  l'armature  d'un  ta- 
bleau. Avec  la  couleur,  on  peut  produire  une  certaine 
illusion,  abuser  facilement,  escamoter  même  un  certain 
succès  de  vogue  ;  avec  la  ligne,  on  ne  le  peut  jamais. 
M.  Ingres  a  dit  une  fois  :  «Le  dessin,  c'est  la  probité  ;  » 
nulle  parole  n'est  plus  vraie.  C'est  vers  l'étude  assidue 
de  la  ligne  que  j'engage  M.  Delaunay  à  se  tourner.  S'il 
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veut  bien  regarder  impartialement  la  main  qui  relève 
les  cheveux  de  sa  petite  Vénus,  il  comprendra  que  mon 
conseil  n'a  rien  de  superflu. 

M.  Bida,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  s'est  jeté 
absolument  hors  de  la  tradition  reçue,  et  je  ne  saurais 
trop  l'approuver.  Quand  on  est,  comme  lui,  en  posses- 
sion de  son  instrument,  quand  on  est  un  maître  du 
crayon,  il  est  d'un  bon  exemple  de  sortir  des  voies 
battues  et  de  tenter  les  routes  nouvelles.  Ayant  à  inter- 
préter deux  scènes  tirées  des  Evangiles,  il  a  mis  de  côté 
la  vieille  défroque  des  draperies  de  convention;  il  a 
pensé  avec  raison  que  les  Juifs  du  lemps  de  Jésus 
n'étaient  point  positivement  vêtus  comme  des  sénateurs 
romains;  il  a,  sans  bien  longues  réflexions,  compris  que 
la  race  sémitique,  à  laquelle  appartenaient  tous  les 
héros  du  Nouveau  Testament,  était  essentiellement  diffé- 
rente de  celle  de  Japhet.  Il  a  pu  se  convaincre  par  lui- 
môme  que  l'Orient  est  le  pays  de  l'immobilité;  il  a  vu, 
par  comparaison,  que  les  costumes,  les  usages,  les 
mœurs  décrits  dans  la  Bible  étaient  les  mœurs,  les 
usages,  les  costumes  d'aujourd'hui.  Une  lecture  attentive 
des  Écritures  saintes  lui  a  prouvé  que,  sauf  les  impréca- 
tions des  prophètes  et  les  plaintes  des  psaumes,  elles  ne 
contenaient  que  des  récits  familiers  où  l'épopée  ne  tenait 
aucune  place;  il  s'est  demandé  sans  doute  si  jusqu'à 
présent  on  ne  s'était  pas  trompé  en  reproduisant  indéfi- 
niment les  personnages  que  les  peintres  de  la  renaissance 
avaient  consacrés;  il  a  été  honteux  de  voir  Part  qu'il 
honore  par  son  talent  tourner  toujours  dans  le  cercle 
étroit  d'une   scrvile   et  trop   commode  imitation,  et, 

8. 
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rompant  en  visière  avec  les  us  absurdes  où  la  paresse 
naturelle  aux  Français  nous  a  retenus  si  longtemps,  il  a 
résolu  de  représenter  les  différentes  scènes  de  la  Bible 
en  s'appuyant  sur  les  textes,  sur  la  tradition  locale,  sur 
l'étude  du  pays  et  l'observation  de  ses  différents  types. 
Un  tel  projet  peut  paraître  ambitieux,  mais  les  deux 
magnifiques  dessins  exposés  aujourd'hui  affirment  hau- 
tement qu'il  n'avait  rien  d'excesssif,  que  M.  Bida  a  bien 
fait  de  le  concevoir,  et  qu'il  a  triomphé  de  toutes  les 
difficultés  qu'il  a  dû  rencontrer. 

Ces  deux  dessins,  exécutés  au  crayon  noir,  ont  une 
importance  que  bien  des  tableaux,  et  des  meilleurs,  se- 
raient en  droit  de  leur  envier.  11  est  facile  de  voir  au 
pi'emier  coup  d'oeil  que  M.  Bida  est  un  familier  de  TO- 
rient  et  qu'il  a  vécu  en  Palestine.  A  notre  époque,  époque 
critique  par  excellence,  où  l'on  demande  volontiers  aux 
choses  leur  raison  d'être,  il  me  paraît  impossible  de  faire 
un  tableau  religieux  historique,  reproduisant  un  des  faits 
racontés  par  les  Écritures  saintes,  sans  avoir  parcouru 
ce  qu'on  appelle  en  style  officiel  «  le  théâtre  des  événe- 
ments. »  La  Judée  est,  pour  ceux  qui  ont  su  la  voir,  le 
plus  admirable  commentaire  de  la  bible  qu'on  puisse 
consulter.  Toutes  les  obscurités  se  déchirent  :  chaque  as- 
pect du  pays  est  une  preuve,  chaque  usage  une  confirma- 
tion, chaque  coutume  un  développement.  Le  livre  et  la 
vieille  patrie  hébraïque  sont  indissolublement  liés,  il  est 
difficile  de  comprendre  l'un  sans  l'autre  ;  lorsqu'on  les  met 
en  présence,  ils  s'expliquent,  se  complètent,  se  racontent 
et  ne  gardent  plus  aucun  secret.  A  ce  doublepointdevuc, 
M.  Bida  est  un  initié;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  robe 
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sans  couture;  il  a  entendu,  comme  le  prophète  irrité 
sonner  les  hauts  patins  des  femmes  de  Jérusalem  ;  il  a 
rencontré  des  santons  hérissés  qui  lui  ont  rappelé  Jean 
le  Baptiste;  il  a  vu  des  enfants  courir  après  un  vieillard 
qui  avait  perdu  son  turban  et  crier  :  Ah  !  ce  chauve  !  lï 
a  dormi  sous  la  tente  de  Booz;  à  Casser  Beneck-el-Ya- 
koub,  il  a  aperçu  de  longs  troupeaux  semblables  à  ceux 
du  rusé  Jacob  et  marchant  au  bruit  des  grelots.  Si  on 
lui  lit  le  verset  tant  commenté  de  l'Exode  :  «  Quand 
vous  verrez  les  enfants  des  femmes  des  Hébreux  et  que 
vous  les  verrez  sur  la  chaise,  si  c'est  un  fils,  mettez-le  à 
mort,  »  il  pourra  dessiner  la  chaise  et  dire  à  quoi  elle 
sert,  car  il  en  a  vu  beaucoup,  non-seulement  en  Egypte, 
mais  dans  les  différentes  contrées  de  TOrient  qu'il  a  vi- 
sitées. M,  Bida  en  effet  n'est  pas  seulement  un  artiste 
remarquable,  c'est  un  lettré  instruit  ;  tout  en  observant 
le  côté  pittoresque  qui  lui  importait,  il  a  étudié  les 
mœurs  et  pénétré  profondément  dans  la  vie  des  peuples 
qu'il  côtoyait  en  passant.  Grâce  à  son  esprit  juste,  à  sa 
sagacité  et  à  un  travail  constant,  il  lui  a  été  permis  de 
reconstruire  pièce  à  pièce  l'existence  des  hommes  dont 
il  voulait  raconter  l'histoire  avec  son  crayon;  ses  paysa- 
ges, ses  vues  de  ville,  ses  costumes,  ses  types  sont 
exacts  comme  des  photographies.  Cette  nouvelle  et  très- 
curieuse  méthode  d'interprétation  portera-t- elle  ses 
fruits  et  trouvera-t-elle  des  imitateurs  parmi  les  artistes 
qui  gardent  encore  quelque  souci  de  la  vérité  et  de  l'L's- 
toire,  parmi  ceux  qui  sont  assez  bien  doués  pour  voir 
dans  un  tableau  autre  chose  qu'un  motif  à  colorations 
agréables  ou  à  lignes  imposantes?  Je  l'espère  plus  que 
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je  ne  le  crois.  Un  exemple,  si  bon  qu'il  soit,  est  rarement 
fertile  en  France,  lorsque  pour  le  suivre  et  s'y  conformer 
il  faut  entreprendre  des  études  nouvelles  et  renoncer 
aux  douceurs  paresseuses  d'une  tradition  qu'on  entoure 
de  respects  d'autant  plus  grands  qu'il  est  plus  com- 
mode de  ne  point  s'en  écarter.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Dé- 
part de  l'Enfant  jjrodigue,  et  Paix  à  cette  maison  (saint 
Luc)  sont  une  tentative  très-généreuse  et  très-hardie 
dont  il  convenait  de  faire  ressortir  la  gravité  exception- 
nalle.  Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  très-beaux  dessins, 
on  sait  que  M.  Bida  est  coutumier  du  fait;  c'est  l'essai 
d'une  révolution  attendue  depuis  longtemps  par  ceux 
qui  s'étonnent  que  la  peinture  historique  ait  été  depuis 
tant  d'années  le  travestissement  systématique  de  l'his- 
toire. La  draperie  des  vêtements  orientaux  est  aussi 
belle,  aussi  abstraite  que  celle  des  toges  romaines;  les 
types  de  la  race  sémitique  sont  aussi  beaux  et  offrent 
autant,  sinon  plus  de  ressources,  que  ceux  des  modèles 
de  la  Piazza-di-Spagna;  les  paysages  de  la  Palestine  et 
de  la  Syrie  ont  des  aspects  aussi  variés  et  autrement 
grandioses  que  la  campagne  de  Rome  et  les  montagnes 
de  la  Sabine.  Il  me  semble  qu'en  entrant  courageuse- 
ment dans  la  voie  nouvelle  ouverte  par  M.  Bida,  les 
artistes  trouveront  des  forces  qu'ils  ne  soupçonnent  pas 
et  qu'on  aura  fait  faire  un  grand  progrès  à  la  peinture 
historique.  L'histoire,  l'archéologie,  la  philologie,  la  cri- 
tique, l'étude  de  la  nature,  ont  fait  des  pas  de  géant 
depuis  le  xvi^  siècle:  pourquoi  la  peinture  resterait-elle 
stationnaire,  et  pourquoi  se  refuse-t-elle  obstinément  à 
profiter  des  documents  que  la  science  s'épuise  en  vain 
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à  mellrc  à  sa  porlce?  On  dit  :  Les  maîlros  ont  fait  ainsi. 
Soit;  mais  s'ils  revenaient,  ils  feraient  autrement,  soyez- 
en  certains.  Ils  étaient  dans  la  science  historique  de 
leur  époque,  ils  faisaient  consciencieusement  ce  qu'ils 
croyaient  être  la  vérité;  en  les  imitant  jusque  dans  les 
fautes  d'ignorance  qu'ils  ont  involontairement  commi- 
ses, nous  n'avons  aucune  excuse  à  invoquer,  et  nous 
nous  rendons  sciemment  coupables  d'erreurs  grossières 
qui  donneront  singulièrement  à  rire  à  nos  petits-enfants. 

Il  est  utile  de  conserver  la  tradition,  je  le  sais  et  ne 
l'ai  jamais  contesté,  mais  à  la  condition  d'ajouter  cha- 
que jour  un  anneau  à  la  chaîne  et  de  la  conduire  insen- 
siblement ainsi  jusqu'à  nos  jours;  c'est  seulement  de 
cette  manière  qu'elle  peut  rester  la  tradition,  et  cepen- 
dant avoir  été  améliorée  par  les  découvertes  successives 
que  la  science  ne  cesse  de  faire.  Il  est  bon  d'imiter  les 
maîtres,  je  n'en  disconviens  pas  non  plus,  mais  à  la  con- 
dition de  faire  mieux  qu'ils  ne  faisaient,  car  forcément 
nous  devons  en  savoir  plus  qu'eux.  Burton  a  écrit:  «  Les 
anciens  étaient  des  gens  de  science  et  de  philosophie, 
soit,  je  veux  l'admettre  ;  mais,  à  l'avantage  des  moder- 
nes, je  dirai  avec  Didacius  Stella:  un  nain  sur  les  épau- 
les d'un  géant  peut  voir  plus  loin  que  le  géant  lui-môme. 
Cette  maladie  d'imitation  quand  môme  est  vieille  comme 
le  monde,  et  déjà  dans  son  temps  Marc-Aurèle  pouvait 
écrire  :  a  II  ne  faut  pas  recevoir  les  opinions  de  nos 
pères,  comme  le  feraient  des  enfants,  par  la  seule  raison 
que  nos  pères  les  ont  eues.  » 

Je  crois  que,  si  les  artistes  pouvaient  se  dégager  de 
certaines  admirations  trop  exclusives,  ils  y  gagneraient 
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une  indépendance  d'allure  qui  leur  fait  défaut  aujour- 
d'hui. Cette  admiration  servile  peut  nuire  à  leur  talent, 
le  voiler  pour  ainsi  dire,  et  l'empêcher  de  développer 
tous  ses  moyens.  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  en  arrivent  à 
imiter  des  tableaux  vus  à  travers  la  patine  noirâtre  et 
regrettable  que  le  temps  et  les  vernis  chancis  leur  ont 
donnée.  Je  prendrai  pour  exemple  M.  Ribot.  Certes  son 
talent  n'est  pas  contestable  ;  peu  d'hommes  possèdent 
une  habileté  matérielle  égale  à  la  sienne;  sa  brosse  a 
d'enviables  fermetés.  Il  peint  d'une  façon  magistrale  et 
certaine  qui  est  faite  pour  plaire,  son  modelé  est  excel- 
lent, et  l'on  peut,  malgré  ses  défauts  de  surface,  recon- 
naître en  lui  les  qualités  d'un  coloriste  de  premier  ordre;: 
mais  pourquoi  son  admiration  mal  raisonnée  pour 
Ribeira  le  pousse-t-elleà  des  excès  de  colorations  noires 
que  rien  ne  peut  justifier?  Ses  tableaux  ressemblent  à 
des  toiles  du  maître  espagnol  qu'on  aurait,  pendant  cin- 
quante ans,  oubliées  dans  la  boutique  d'un  charbonnier. 
Il  en  sera  des  tableaux  de  M.  Ribot  ce  qu'il  en  est  des 
tableaux  de  Yalentin,  ils  seront  indéchiffrables.  Le  noir 
est  une  couleur  persistante,  très-dangereuse,  qui  a  une 
tendance  fatale  à  envahir  et  à  noyer  les  nuances  qui 
l'avoisinent.  Tous  les  tableaux  que  Valentin  a  peints 
jadis  sur  fond  noir  pour  leur  donner  immédiatement  un 
relief  plus  accentué  sont  aujourd'hui  brouillés,  mécon- 
naissables, plaqués  de  larges  taches,  dévorés  dans  leurs 
contours  et  leur  coloration.  Je  signale  ce  danger  à 
M.  Ribot;  il  est  sérieux,  il  est  redoutable.  Dans  vingt 
ans,  plus  tôt  peut-être,  son  Saint  Sébastien,  dont  la 
gamme  sombre  des  personnages  est  encore  glacée  de 
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noir,  ressemblera  à  ces  plaques  daguerriennes  primi- 
tives qu'on  ne  savait  comment  examiner  clans  leur  vrai 
jour.  M.  llibot  voit  noir,  ceci  n'est  point  douteux,  abso- 
lument comme  le  Parmesan  voyait  blond.  C'est  un 
défaut,  un  très-grave  défaut,  qu'il  lui  est  facile  de  recon- 
naître et  de  corriger  lui-même.  Le  concert  qu'il  a  inti- 
tulé une  Répétition  est  exécuté  de  la  môme  manière, 
avec  la  môme  habileté  grave  et  forte,  mais  aussi  avec  la 
même  coloration  déplorable.  On  dirait  que,  le  tableau 
terminé,  M.  Ribot  a  pris  plaisir  à  le  gâter  en  le  frottant 
d'un  vernis  noir  spécialement  fait  pour  détruire  l'har- 
monie des  tons  en  les  perdant  tous  sous  une  teinte  d'en- 
cre insupportable  à  voir.  Il  y  a  péril  en  la  demeure,  et 
M.  Ribot,  s'il  continue,  perdra  tous  les  bénéfices  d'un 
talent  déjà  considérable  et  qui  peut  grandir  encore.  Je 
voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  en  faire  l'expérience  et  lui 
prouver  combien  j'ai  raison,  qu'il  consentît  à  peindre  un 
tableau,  un  seul,  sans  employer  ces  noirs  voulus  et  dé- 
sastreux qui  détruisent  son  œuvre.  Il  serait  surpris  lui- 
môme  des  résultats  qu'il  obtiendrait,  et  il  prendrait  im- 
médiatement parmi  les  artistes  une  place  qu'il  mérite, 
et  que  sa  déplorable  manie  l'a  empêché  d'occuper  jus- 
qu'à présent.  M.  Ribot  ressemble  à  un  ténor  qui  s'empli- 
rait la  bouche  de  bouillie  avant  de  commencer  à  chanter. 
C'est  un  suicide,  et  il  est  vraiment  douloureux  de  voir 
un  tel  talent  s'annihiler  ainsi  de  gaieté  de  cœur  et  en 
vertu  d'un  parti  pris  inexcusable. 
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C'est  moins  le  sujet  eu  lui-même  que  la  façon  dont  il 
est  traité  qui  constitue  la  peinture  d'histoire;  il  y  a  des 
tableaux  de  vingt  pieds  de  long  qui  appartiennent  à  la 
peinture  de  genre,  landis  que  certaines  toiles,  certains 
dessins,  —  j'en  aurai  un  à  citer,  —  rentrent  par  la  no- 
blesse de  leur  style  dans  la  grande  peinture.  L'an  der- 
nier, OEdipe  et  le  Sphinx  ap])airten3iii  à  la  peinture  épi- 
que ;  M.  Gustave  Moreau,  en  faisant  ce  qu'on  pourrait 
appeler  sa  rentrée  après  une  longue  abstention,  avait 
voulu  frapper  un  coup  décisif,  il  avait  réussi.  Il  savait, 
comme  Winckelmann,  que,  c  dans  tous  les  arts,  il  faut 
toujours  donner  le  plus  haut  ton,  attendu  que  la  corde 
baisse  toujours  d'elle-même.»  Malgré  une  certaine  réac- 
tion peu  justifiée  qui  déjà  se  fait  sentir  autour  de 
M.  Moreau,  je  trouve  que  les  deux  tableaux  envoyés  par  lui 
au  Salon  de  1863  sont  conçus  et  exécutés  dans  le  môme 
esprit  qui  lui  a  valu  son  succès.  J'aurai  cependant  plus 
d'une  réserve  à  faire  ;  mais  dans  ces  œuvres  nouvelles  je 
retrouve  le  même  respect  de  l'art  et  de  soi-même,  la 
même  recherche  du  beau,  la  même  préoccupation  d'un 
idéal  étranger  aux  aptitudes  vulgaires  que  j'avais  pris 
plaisir  à  signaler  et  à  louer  l'an  dernier.  Le  reproche 
principal  qu'on  peut  adresser  h  la  conception  même  des 
tableaux  de  M.  Moreau,  c'est  qu'elle  n'est  pas  suffisam- 
ment claire.  Le  Français  est  ainsi  fait  qu'il  veut  voir  et 
comprendre  au  premier  coup  d'oeil;  tout  ce  qui  n'est 
point  parfaitement  net  et  même  un  peu  banal  n'a  pas  le 
don  de  lui  plaire;  il  n'aime  point  les  sens  mystérieux  et 
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cachés;  tout  symbole  lui  est  désagréable,  toute  recher- 
che lui  est  pénible;  son  ignorance  aidant,  il  a  horreur 
des  vérités  qu'il  faut  déshabiller  avant  de  les  reconnaître, 
et  il  lui  répugne  singulièrement  d'avoir  une  inconnue 
i\  dégager.  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  ainsi,  et  qu'un  peu 
de  rébus  ne  me  déplaît  pas  ;  il  est  du  reste  intéressant  de 
voir  comment  un  esprit  curieux  et  réfléchit  rend  ses  idées 
à  l'aide  d'un  art  plastique,  c'est-à-dire  extrêmement 
limité  dans  l'expression  môme. 

Si  Jason  est  une  énigme,  il  me  semble  que  le  mot  n'en 
est  pas  difficile  à  trouver.  L'argonaute  est  triomphant, 
demi-nu  comme  un  héros,  debout  auprès  du  trophée  qui 
porte  la  toison  d'or;  d'une  main  il  tient  son  glaive  ren- 
tré au  fourreau,  de  l'autre  il  lève  et  semble  offrir  aux 
dieux  le  rameau  d'or  de  la  victoire.  Ses  beaux  pieds  nus 
posent  sur  le  corps  du  dragonqui,  expirant  dans  les  der- 
nières convulsions  de  l'agonie,  redresse  encore  sa  tète 
de  p3'gargue  et  roule  les  anneaux  séparés  de  sa  queue  de 
serpent.  C'est  le  pays  du  triomphe  et  de  l'éternelle  jeu- 
nesse; le  ciel  a  des  profondeurs  lointaines  que  l'espé- 
rance peut  parcourir  à  tire  d'aile;  des  fleurs  brillent,  des 
oiseaux  volent;  les  yeux  extasiés  de  Jason,  des  yeux 
bleus  et  rêveurs,  regardent  vers  les  cieux  avec  une  or- 
gueilleuse confiance;  on  sent  l'homme  sûr  de  sa  force. 
11  ne  doute  plus;  comme  un  autre  Hercule,  il  a  accom- 
pli les  travaux  qu'iEé lès  lui  a  imposés;  il  a  terrassé  les 
taureaux,  il  a  vaincu  l'invincible  dragon  qui  gardait  le 
trésor  :  qui  lui  résisterait  maintenant?  le  monde  ne  lui 
appartient-il  pas?  Mais  derrière  lui,  près  de  ce  même 
trophée  qu'elle  a  aidé  à  conquérir  en  endormant  lo 
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monstre,  Médée  est  debout.  Ce  ii'esl  pas  encore  la  Médée 
terrible  qui,  trahie,  donnera  à  sa  rivale  le  péplum  empoi- 
sonné et  la  couronne  ardente,  et  qui  massacrera  Mer- 
merus  et  Pherès,  les  deux  fils  qu'elle  a  eus  de  Jason.  Ce 
n'est  encore  que  la  magicienne  énervante,  plus  dange- 
reuse peut-être  avec  ses  philtres  qu'avec  son  poignard. 
Il  est  facile  de  comprendre  qu'elle  porte  en  elle  une 
force  persistante,  douce  et  dissimulée,  qui,  sans  efforts, 
sans  violence,  par  le  seul  fait  de  sa  manifestation  régu- 
lière, finira  par  vaincre  l'homme,  l'abâtardir  et  réduire 
à  néant  toute  celte  puissance  dont  il  est  si  orgueilleux. 
L'amour  et  la  volupté  ont  tué  plus  de  héros  que  la  peste 
et  la  guerre.  Elle  est  charmante,  cette  Médée,  quoiqu'elle 
ait  été  conçue  un  peu  trop  en  réminiscence  des  femmes 
du  Pérugin.  Comme  les  aimables  nymphes  peintes  par 
le  maître  de  Raphaël,  elle  mérite  la  jolie  épithète  ionique 
familière  à  Homère,  xaXXtTrâpvioç,  aux  belles  joues;  c'est 
l'indice  de  la  jeunesse,  et  M.  Moreau  l'a  très-justement 
remarqué.  Ses  yeux  presque  voilés,  d'une  teinte  ver- 
dàtre  difficile  à  définir,  ont,  plus  encore  que  le  regard 
extatique  de  Jason,  une  expression  de  domination  inéluc- 
table où  se  môle  je  ne  sais  quelle  nuance  d'ironie  qui 
semble  se  rire  de  l'assurance  du  héros.  Autour  de  ses 
flancs,  un  peu  trop  larges  peut-être,  s'enroule  une  chaste 
ceinture  composée  des   blanches  fleurs   de  l'ellébore 
noire,  la  plante  endormante  chère  aux  sorcières,  la  douce 
renonculacée  qui  fait  rêver,  console  et  donne  des  visions 
pleines  d'espérance.  Médée  a  posé  sa  petite  main  sur 
l'épaule   de  Jason,  et  ce  seul  geste  suffit  à  nous  faire 
comprendre  que  déjà  il  ne  s'appartient  plus,  qu'il  va  être 
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saisi  tout  entier,  que  le  vainqueur  de  tant  de  monstres 
a  trouvé  l'être  dévorant  par  qui  les  plus  énergiques  sont 
vaincus  :  la  femme  aimée.  Ce  mythe  est  éternel,  il  est 
d'aujourd'hui  comme  il  était  d'autrefois;  il  change  de 
nom  et  de  patrie,  mais  il  reste  toujours  le  même  et  porte 
avec  lui  le  même  enseignement.  Au  paradis,  c'est  Adam 
et  Eve;  chez  les  Grecs,  il  se  nomme  Hercule  et  file  aux 
pieds  d'Omphale;  en  Judée,  il  s'appelle  Samson,  et  Da- 
lilah  lui  coupe  les  cheveux.  On  a  beau  être  la  créature 
directe   de  Dieu   comme  Adam,    être   fils    de   Jupiter 
comme  Hercule,  être  inspiré  par  l'esprit  de  Jéhovah 
comme  Samson,  on  n'en  est  pas  moins  terrassé  par  le 
doucereux  ennemi  auquel   on  a  livré   son  cœur.  Et  à 
quelle  heure  est-on  ainsi  perdu?  A  l'heure  propice  par 
excellence,  à  l'heure  du  triomphe,  à  l'heure  où,  maître 
des  événements,  on  a  dompté   la   nature,    ébloui   les 
hommes,  égalé  les  dieux,  à  l'heure  où  rien  ne  paraît  plus 
impossible,  où  l'on  croit,  comme   Encelade,   pouvoir 
escalader  l'empyrée.  La  femme  intervient  alors  ;  le  héros 
quitte  sa  massue,  prend  la  quenouille  et  file  en  chantant 
un  bonheur  qui  le  détruit  et  le  désagrège  tout  entier.  Je 
puis  me  tromper,  mais  il  me  semble  que  c'est  bien  là 
ce  que  M.  Moreau  a  voulu  dire  en  nous  montrant  ces 
deux  jeunes  personnages  triomphants,  chacun  à  sa  fa- 
çon, dans  leur  paradis  mythologique.  Cette  pensée  me 
paraît  très-simple,  très-claire  et  très-juste;  elle  était  de 
nature  à  inspirer  un  beau  tableau.  Une  très-vive  pré- 
occupation du  grand  style,  une  chasteté  qu'on  ne  saurait    . 
trop  louer,  font  de  celte  toile  une  œuvre  digne  déloges; 
elle  nous  prouve  que  V Œdipe  n'était  point  un  accident. 
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et  qu'il  y  a  chez  M.  Moreau  une  conviction  sérieuse  et 
une  envie  de  bien  faire  qui  savent  résister  à  l'enivrement 
du  succès.  Il  sait  que  dans  les  arts,  comnae  dans  la  litté- 
rature, on  n'est  jamais  arrivé,  et  qu'il  reste  toujours 
mieux  à  tenter.  Nous  pourrions  facilement  faire  quelques 
critiques  de  détail  :  le  bras  de  Jason,  celui  qui  lève  la 
palme  d'or,  est  maigre  et  d'un  dessin  plus  cherché  que 
trouvé;  l'épaule  de  la  Médée  est  trop  grêle,  surtout  par 
rapport  à  la  largeur  arrondie  des  flancs.  L'harmonie  gé- 
nérale est  bonne  et  savante  :  elle  est  blonde  et  se  dé- 
lache  sur  un  fond  bleu  et  brun  qui  lui  donne  un  relief 
suffisant.  Quant  à  l'exécution,  on  peut  l'étudier  de  près, 
elle  ne  récèle  aucune  négligence.  La  composition  est 
héroïque  sans  être  théâtrale,  et  il  y  avait  là  un  écueil 
qu'il  n'était  cependant  pas  facile  d'éviter. 

Le  second  tableau  de  M.  Gustave  Moreau,  est  intitulé  : 
le  Jeune  Homme  et  la  Mort.  C'est  encore  la  vanité  des 
espérances  humaines  qui  fait  le  fond  du  sujet.  Ardent 
et  rapide  comme  un  vainqueur  aux  jeux  d'Olympie,  un 
jeune  homme  s'élance  en  courant.  Il  tient  à  la  main  les 
belles  fleurs  du  printemps  si  vite  fanées,  les  narcisses, 
les  pâquerettes,  les  anémones,  et  dans  son  orgueil,  dans 
sa  folie,  dans  son  imprudente  confiance  en  la  vie,  il  va 
poser  lui-même  sur  son  propre  front  la  couronne  d'or 
des  triomphateurs.  Cependant  une  teinte  livide  a  blêmi 
sa  face,  une  angoisse  indéfinissable  agrandit  ses  yeux  ; 
le  sang,  dirait-on,  ne  circule  plus  sous  cette  peau  mate 
et  pâle  que  soulève  le  jeu  des  muscles  en  mouvement. 
Aura-t-il  le  temps  de  ceindre  sa  tête  du  laurier  victo- 
rieux? 11  touche  au  but;  le  voilà  :  pourra-t-il  l'atteindre? 
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Non.  La  mort  est  derrière  lui  :  elle  est  endormie,  il  est 
vrai  ;  mais  au  dernier  grain  qui  tombera  dans  le  sablier 
le  jeune  homme  tombera  aussi  pour  ne  se  relever  ja- 
mais. S'il  est  une  allégorie  vraie  au  monde,  c'est  celle-là, 
et  quoique  M.  Moreau  l'ait  rendue  d'une  façon  un  peu 
obscure,  elle  n'en  est  pas  moins  suffisamment  expli- 
quée. Sa  Mort  n'est  point  hideuse;  «  celui  qui  meurt 
jeune  est  aimé  de  dieux.  »  Ce  n'est  point  l'horrible  ca- 
marde  ;\  laquelle  nous  sommes  trop  accoutumés;  c'est 
une  belle  jeune  femme  triste  et  pensive,  qui  incline 
son  front  chargé  de  violettes  et  de  pavots,  el  qui  porto 
en  elle  l'altrait  mystérieux  qui  la  fait  aimer.  M.  Moreau 
lui  a  donné  l'attitude  charmante  que  la  théogonie  hin- 
doue a  consacrée  pour  Vichnou  Narâyana  lorsque,  porté 
sur  les  replis  du  serpent  Ananta  au  sein  des  eaux 
tranquilles,  il  rôve  en  contemplant  le  lotus  brahmanique 
qui  s'élance  de  son  nombril  sacré.  Nulle  pose  ne  pouvait 
être  plus  nonchalante,  plus  mélancolique  et  plus  noble. 
Cette  mort  ne  porte  point  la  faux  traditionnelle  qui  nous 
abat  comme  une  herbe  mauvaise,  elle  est  armée  du 
glaive  aigu,  si  bien  orné  qu'il  ressemble  à  un  bijou,  si 
tranchant  qu'il  doit  enlever  la  vie  sans  apporter  la  souf- 
france. L'opposition  des  deux  personnages,  l'un  immo- 
bile, allangui  par  le  repos,  l'autre  en  pleine  activité  el 
lancé  à  toute  puissance,  a  été  bien  étudiée  et  parfaite- 
ment rendue.  L'aspect  de  la  coloration  est  froid,  comme 
il  appartenait  à  un  sujet  pareil.  Un  oiseau  éclatant  de 
couleur,  bleu,  noir,  violet,  blanc,  les  ailes  rouge  ardent 
d'un  amour  qui  va  éteindre  une  torche  servent  pour 
ainsi  dire  de  repoussoir  au  coloris  général,  et  ne  sont 
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pas  inutile  pour  lui  donner  ce  ton  livide  et  glacial  qui 
saisit  au  premier  regard.  Le  mouvement  du  jeune 
homme  est  excellent  :  il  court  l'épaule  droite  effacée,  la 
jambe  gauche  en  avant,  la  poitrine  élargie  par  le  souffle 
plus  rapide;  mais  à  le  voir,  on  sent  que  c'est  un  dernier 
effort,  déjà  l'œil  est  hagard,  il  va  tomber. 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  u'était  déjà  plus  ! 

Je  voudrais  m'arrêter  là  et  n'avoir  que  des  éloges  à 
donner  à  M.  Moreau,  dont  le  talent  m'est  singulière- 
ment sympathique;  mais  je  n'ai  point  le  droit  de  lui  ca- 
cher ce  que  je  crois  la  vérité,  M.  Gustave  Moreau  a  beau- 
coup étudié  les  maîtres,  il  a  vécu  dans  leur  familiarité 
et  leur  a  surpris  plus  d'un  secret.  11  a  pu  remarquer  que 
les  plus  forts  d'entre  eux  sont  toujours  sobres.  Je  n'en 
voudrais  pour  exemple  que  l'Adam  et  VEce  de  Luca  Rra- 
nach  qui  sont  à  la  tribune  du  palais  des  Offices,  à  Flo- 
rence; M.  Moreau.  sans  nul  doute,  se  souvient  de  ces 
deux  panneaux  merveilleux.  Les  personnages  y  sont 
réellement  les  personnages;  rien  ne  détourne  l'attention 
qui  doit  se  porter  sur  eux  :  nul  accessoire  inutile,  nulle 
bimbeloterie  superflue,  si  bien  exécutée  qu'elle  soit.  Je 
sais  qu'il  est  difficile  d'échapper  au  milieu  dans  lequel 
on  vit.  On  a  beau  s'isoler,  se  renfermer,  se  celer  à  tout 
ce  qui  vient  du  dehors,  vivre  dans  sa  propre  pensée 
comme  dans  une  forteresse;  en  un  mot,  on  a  beau  s'ab- 
straire, on  n'en  est  pas  moins  pénétré  à  son  insu  par 
l'air  ambiant  que  l'on  respire,  et  qui  porte  avec  lui  des 
miasmes  délétères  et  destructeurs.   Dans  une   époque 
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comme  la  nôtre,  où  une  licence  sans  nom  a  remplacé 
la  liberté  absente,  dans  un  temps  où  la  mode  teint  les 
cheveux,  le  visage  et  les  yeux  de  la  jeunesse,  dans  un 
temps  où  l'on  s'empresse  autour  d'une  chanteuse  inter- 
lope et  d'un  mulet  rétif,  il  n'est  point  aisé  de  rester  im- 
pertubablement  attaché  à  des  traditions  de  grandeur 
qui  ne  sont  plus  de  mise  et  qu'on  a  jetées  au  panier  avec 
les  défroques  de  jadis.  La  décadence  est  une   maladie 
épidémique,  elle  se  glisse  partout  et  amollit  les  âmes  les 
mieux  trempées.  Certes  le  courage,  l'excellent  vouloir, 
l'idéal  peu  ordinaire  de  M.  Moreau  ne  sont  même  pas 
discutables;  il  suffit  de  voir  une  de  ses  toiles  pour  com- 
prendre qu'il   vise  très-haut,  et  cependant  cela  suffit 
aussi  pour  comprendre  qu'il   n'a  pu  échapper  à  l'in- 
lluence  des  milieux,  et  qu'il  vit  dans  des  jours  de  dégé- 
nérescence. L'abus  du  détail  poussé  à  l'excès  ôte  à  ses 
tableaux  une  partie  de  leur  valeur;  on  se  fatigue  à  passer 
d'un  objet  à  l'autre,  d'un  sceptre  à  un  glaive,  d'un  jave- 
lot à  un  bouclier,  d'une  coupe  à  un  trophée  surchargé 
comme  une  colonne  votive,  d'un  aigle  blanc  à  une  demi- 
douzaine  d'oiseaux-mouches,  qui  doivent  être  bien  sur- 
pris de  se  trouver  en  Colchilde,  de  bandelettes  épigra- 
phiques  à  des  statuettes  de  divinités  barbares,  de  mé- 
dailles à  des  tètes  d'éléphant.  Il  y  a  là  plus  qu'une   er- 
reur, il  y  a  un  danger.  L'année  dernière,  dans  l'Œdipe, 
ce  défaut  apparaissait  déjà,  mais  on  pouvait  croire  que 
le  peintre  n'avait  obéi  qu'à  une  fantaisie  passagère;  au- 
jourd'hui il  y  revient  avec  une  persistance  inquiétante, 
car  clic  prouve  qu'il  y  a  chez  lui  parti  pris.  Un  vieux 
proverbe  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la  forme  emporte  le 
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fond;  »  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'acessoire  devienne 
le  principal,  que  l'accidenlel  cache  le  définitif.  Je  sais 
qu'il  est  fort  agréable,  quand  on  est  sûr  de  sa  main, 
d'exécuter  ces  petits  tours  de  force  de  couleur;  je  sais 
que  lorsque  l'on  a,  comme  M.  Moreau,  un  esprit  curieux, 
recherché,  un  peu  trop  précieux  peut-être,  rien  n'est 
plus  plaisant  que  de  créer  à  plaisir  cette  espèce  d'orfè- 
vrerie mignonne  et  gracieuse  qui  est  plutôt  de  l'orne- 
mentation que  de  la  peinture;  mais  je  sais  aussi  que  de 
tous  les  ordres  d'architecture  le  plus  beau  est  le  dorique, 
que  les  tableaux  de  M.  Moreau  sont  tellement  compo- 
sites qu'ils  déroutent  l'attention  à  force  de  la  promener 
d'objets  inutiles  en  objets  superflus,  et  je  sais  enfin  qu'il 
n'y  a  pas  de  vrai  grandeur,  pas  de  style  sans  simplicité 
et  sans  sobriété.  Si  par  la  pensée  M.  G.  Moreau  veut  bien 
débarrasser  son  Jason  de  tous  les  éléments  étrangers 
qui  l'encombrent,  si,  au  lieu  de  ce  trophée  qui,  avec  ses 
bandelettes,  ressemble  à  un  immense  mirliton,  il  veut 
bien  suspendre  au  chêne  de  la  légende  la  toison  de  bé- 
lier couverte  des  pépites  d'or  recueillies  dans  le  fleuve, 
il  verra  grandir  ses  personnages,  il  les  verra  acquérir  un 
relief,  une  importance  qu'il  a  voulu  leur  donner,  et  que 
leur  enlève  le  fouillis  qui  les  entoure.  Chacun  de  ces  ac- 
cessoires est  en  lui-même  traité  à  ravir,  j'en  conviens 
volontiers;  mais  les  choses  ne  sont  jamais  belles  qu'à 
leur  place.  Mettez  un  collier  ciselé  par  Benvenuto  Cel- 
lini  au  cou  de  la  Vénus  de  Milo,  et  vous  lui  ôtez  immé- 
diatement son  ampleur  et  sa  majesté.  Que  M.  Moreau 
sache  se  châtier  lui-même,  cela  lui  sera  facile;  qu'il 
force  son  imagination  à  se  concentrer  sur  le  sujet  seul, 
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sur  le  sujet  abstrait  de  ses  tableaux,  et  nous  ne  regret- 
terons pas  les  reproches  que  nous  avons  cru  devoir  lui 
soumettre,  car  alors  nous  n'aurons  plus  que  des  éloges 
à  lui  adresser. 

M.  Paul  Baudry  a  demandé  aussi  à  la  mythologie  un 
prétexte  aux  agréables  et  futiles  colorations  auxquelles 
il  se  complaît.  J'avoue  qu'en  voyant  annoncer,  avant 
l'ouverture  du  Salon,  une  Diane  chassant  l'Amour,  je 
m'étais  imaginé  une  vaste  allégorie  conçue  au  point  de 
vue  épique  :  Diane,  la  chasteté,  guidant  ses  lévriers  de 
Laconie  à  traver  ;  les  halliers  et  poursuivant  sou  éternel 
ennemi.  J'avais  compté  sans  le  peintre.  La  façon  dont  il 
a  traité  son  sujet  est  beaucoup  plus  simple  et  ne  nous 
montre  rien  de  nouveau.  Diane  est  assise  auprès  d'une 
source  où  brille  la  fleur  de  quelques  iris  ;  l'Amour,  un 
Amour  bouffi  du  bon  vieux  temps,  le  petit  dieu  badin 
en  un  mot,  est  venu  la  regarder  de  trop  près  :  elle  le 
chasse  en  essayant  de  le  frapper,  non,  de  le  battre  avec 
une  de  ses  flèches.  La  flèche  de  l'Amour  est  armée 
d'une  pointe  d'or,  celle  de  Diane  est  ferrée  :  c'est  là  tout 
l'esprit  de  la  composition.  Après  un  tel  effort,  M.  Baudry 
s'est  reposé  :  exetji  monumentum  !  Le  dessin  est  toujours 
ce  qu'il  est  dans  les  tableaux  de  M.  Baudry,  fort  indécis 
et  souvent  maladroit.  Diane  ne  répond  guère  au  principe 
de  virginité  qu'elle  représentait  chez  les  anciens  :  c'est 
une  assez  égrillarde  personne,  qui  n'a  point  l'air  trop 
fâché  d'avoir  été  dérangée  au  moment  où  elle  baigne  ses 
pieds  ;  elle  est  grassouillette  et  molle,  et  ne  représente 
en  quoi  que  ce  soit  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la  chaste 
déesse,  svelte,  alerte,  courant  la  nuit  sur  les  bruyères  cl 
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dormant  le  jour  au  fond  des  bois  touffus.  C'est  assez 
creux  de  facture,  comme  toujours,  et  peint  souvent  avec 
de  simples  frottis  qui  font  plus  d'illusion  que  d'effet. 
Selon  son  habitude,  M.  Baudry  a  parsemé  son  tableau 
de  ces  charmantes  touches  bleues  où  il  excelle  ;  l'aspect 
général  est  gai,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  doit 
demandera  un  panneau  décoratif.  En  revanche,  M.  Bau- 
dry expose  un  portrait,  grand  comme  la  main,  qui  est 
excellent,  quoique  exécuté  dans  une  teinte  verdâtre  trop 
uniforme,  très-vivant,  fait  au  bout  de  la  brosse  et  par- 
faitement réussi. 

J'étonnerai  peut-être  M.  Baudry  en  disant  qu'à  cette 
Diane  vulgaire  je  préfère  une  simple  aquarelle  que 
M.  Pollet  a  intitulée  Lydê.  Il  y  a  là  du  moins,  malgré 
l'infériorité  consentie  du  genre,  un  souci  de  l'art  et  un 
soin  d'exécution  qui  me  paraissent  mériter  les  plus 
grands  éloges.  Voilà  longtemps  que  M.  Pollet  est  sur 
la  brèche,  et  il  nous  prouve  aujourd'hui  que  les  plus 
vieux  capitaines  sont  souvent  les  meilleurs.  Lorsqu'au 
début  de  sa  carrière  on  a  eu  le  courage,  l'esprit  ou  la 
chance  de  placer  son  idéal  très-loin,  on  marche  vers  lui 
en  s'agrandissant  soi-même,  l'âge  ne  vous  atteint  pas, 
et  l'on  reste  jeune,  car  on  n'a  pas  encore  touché  le  but 
qu'on  s'était  proposé.  Depuis  vingt-sept  ans  que  M.  Pollet 
a  obtenu  le  premier  grand  prix  de  gravure,  son  talent 
n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  ni  de  sa  force.  L'aqua- 
relle qu'il  expose  aujourd'hui  appartient,  sans  con- 
testation possible,  à  la  peinture  d'histoire.  C'est  d'une 
grande  allure  et  d'un  style  de  premier  ordre.  Le  sujet 
n'est    point   compliqué  :    une  jeune    fille   assise    sur 
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l'herbe,  à  l'ombre  d"unc  futaie,  arrache  une  épine  qui 
l'a  blessée. 

Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  verraeiL 

Une  draperie  cachant  la  moitié  du  corps  laisse  à  dé- 
couvert les  épaules,  la  poitrine  et  les  bras.  La  facture  est 
extraordinairement  belle,  et  je  doute  que  la  peinture  à 
l'huile  elle-même  puisse  donner  le  relief  que  M.  Polleta 
obtenu  avec  de  simples  teintes  d'aquarelle  relevées  çà  et 
là  d'imperceptibles  hachures  au  pinceau.  Les  fleurs 
posées  sur  les  cheveux  blond  cendré  sont  d'une  légèreté 
charmante,  l'air  verdàtre  tamisé  par  l'épais  feuillage  des 
arbres  semble  faire  du  jeune  et  charmant  personnage 
un  point  lumineux  qui  attire  le  regard  et  retient  l'atten- 
tion. C'est  une  œuvre  remarquable,  qui  est  reléguée  for- 
cément dans  la  dernière  salle  de  l'exposition,  et  qui 
méritait  plus  que  toute  autre  les  honneurs  de  ce  qu'on 
appelait  jadis  le  Salon  carré. 

Qui  ne  se  souvient  de  l'admirable  début  de  VOreslie 
qui  n'a  présent  à  la  mémoire  le  douloureux  monologue 
du  veilleur?  «Dieux,  je  vous  en  prie,  délivrez-moi  de 
mes  travaux  ;  faites  que  je  me  repose  de  cette  garde 
pénible  1  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  comme  un  chien, 
je  veille  en  haut  du  palais  des  Atrides,  en  face  de  l'as- 
semblée des  astres  de  la  nuit.  Régulateurs  des  saisons 
pour  les  mortels,  rois  brillants  du  monde,  flambeaux  du 
ciel,  je  les  vois,  ces  astres,  et  quand  ils  disparaissent  et 
à  l'instant  de  leur  lever.  Sans  cesse  j'épie  le  signal  en- 
flammé, ce  feu  éclatant  qui  doit  annoncer  ici  que  Troie 
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a  succombé  !  »  J'avais  toujours  été  surpris  qu'un  tel  su- 
jet, si  profondément  plastique  par  lui-même,  ne  tentât 
point  un  peintre  de  talent.  Dans  cet  homme  que  ronge 
l'ennui,  qu'accable  la  fatigue  d'une  lâche  incessante,  qui, 
du  haut  de  la  terrasse  où  il  a  posé  son  lit,  comme  une 
cigogne  voyageuse,  regarde  invariablement  vers  la  nier 
immense  pour  découvrir  au  loin,  sur  le  promontoire  à 
peine  visible,  le  bûcher  allumé  qui  annoncera  la  bonne 
nouvelle,  il  y  avait  motif  à  un  tableau  majestueux  et 
solide,  donnant  lieu  à  des  lignes  sévères,  relevées  par 
d'habiles  oppositions  de  couleurs.  Les  poètes  sont  de 
bons  conseillers  pour  ceux  qui  savent  les  entendre,  et 
l'on  ne  les  consulte  peut-être  pas  assez  souvent.  Dans  sa 
simplicité  grandiose  et  farouche,  Eschyle  semble  n'avoir 
écrit  que  pour  otfriraux  peintres  des  sujets  magnifiques. 
Le  veilleur  mélancolique  qui  se  plaint  de  son  sort  a 
fourni  à  M.  Lecomte-Denouy  l'occasion  de  faire  un 
agréable  petit  tableau  où  l'on  sent  trop  l'influence  de 
M.  Gérôme  et  les  habitudes  un  peu  étroites  de  l'école 
dite  des  pompéistes,  qui  voient  trop  souvent  les  choses 
par  leur  petit  côté.  La  toile  est  fort  restreinte,  mais  les 
dimensions  sont  peu  importantes,  et  ce  n'est  pas  fi  cause 
de  cela  qu'elle  manque  de  largeur.  La  touche  est  maigre, 
quoique  assez  serrée,  et  la  coloration  est  d'une  harmo- 
nie triste  qui  n'est  point  désagréable  avoir.  M.Lecomte- 
Dunouya  interprété  Eschyle  à  sa  guise,  c'était  son  droit; 
au  lieu  de  faire  un  guetteur  harassé  qui  interroge  l'ho- 
rizon avec  angoisse,  il  a  représenté  un  oplite  qui  monte 
la  garde  au  haut  des  tours  et  regarde  tristement  vers  la 
ville  endormie  à  ses  pieds.  Est  ce  le  sujet  en  lui-même 
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qui  a  séduit  l'artiste?  Je  ne  le  pense  pas;  je  m'imagine- 
rais volontiers  qu'il  a  été  plutôt  enlraîiié  par  ce  que  je 
nommerai  d'un  vilain  mot,  le  bric-à-brac.  En  effet,  tout 
le  soin  de  rexécution  est  donné  à  la  tunique  rouge,  au 
casque  armé  de  son  nasal,  aux  cnémidcs,  à  lasarisse,  au 
bouclier  posé  contre  la  muraille.  Il  y  a  là  une  préoccu- 
pation de  vérité  archéologique  qui  mérite  d'être  louée; 
mais,  puisque  M.  Lecomte-Dunouy  était  en  veine  de  re- 
cherches, pourquoi  s'est-il  arrêté  en  chemin,  et  pour- 
quoi sur  ce  merlon  de  pierre  qui  fait  partie  d'un  palais 
d'Argos  grave-t-il  l'oiseau  consacré  à  Minerve  et  emblème 
d'Athènes?  Le  demi-loup  argien  eût  été  là  plus  à  sa  place 
que  la  chouette  athénienne.  Ceci  est  bien  peu  impor- 
tant, me  dira-t-on;  je  le  sais.  L'art  n'est  pas  la  science, 
je  le  sais  encore  et  ne  les  confond  pas.  Cependant  il  était 
bien  facile  d'être  exact,  le  tableau  y  eût  gagné  une  petite 
saveur  archaïque  qui  ne  lui  aurait  pas  nui.  Telle  qu'elle 
est  néanmoins,  et  malgré  ces  très-légères  critiques  de 
détail,  cette  toile  est  honorable,  et  prouve  chez  l'auteur 
un  esprit  curieux  et  distingué.  En  somme,  c'est  plutôt 
une  vignette  qu'un  tableau  ;  c'est  une  traduction  d'Es- 
chyle ad  usum  Delphini,  mais  c'est  déjà  beaucoup  que 
de  s!êlre  épris  d'un  tel  poêle  ;  si  ce  n'est  un  résultat, 
c'est  une  promesse  bonne  à  enregistrer,  et  dont  il  con- 
vient de  tenir  compte. 

Il  est  un  genre  de  peinture  historique  qui  fut  fort  à  la 
mode  il  y  a  quelque  trente  ans  et  qui  semble  tout  à  fait 
tombé  en  désuétude  aujourd'hui  :  c'est  celui  qui  consiste 
à  reproduire  quelques  personnages  connus  concourant  à 
une  action  commune.  Son  vrai  nom  serait  la  peinture 
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anecdolique.  M.  Paul  Delaroche  fut  le  grand-maître  de 
cette  école  médiocre  qui  ne  produisit  jamais  rien  de  bien 
remarquable.  Jane  Grey,  Charles  1''  insulté  par  des  sol- 
dats, lord  Strafford  marchant  au  supplice,  prouvèrent 
que  le  sujet  seul  ne  constitue  pas  une  œuvre;  d'art,  et 
n'obtinrent  jamais  qu'un  succès  de  curiosité.  Après 
M.  Paul  Delaroche  vint  M.  Gallait,  qui  raconta  sur  des 
toiles  emphatiques  les  principaux  épisodes  de  l'histoire 
révolutionnaire  du  Brabant.  En  général,  ces  tableaux 
plaisent  à  la  foule,  qui,  ne  comprenant  rien  à  l'art,  n'est 
avide  que  d'émotions  et  s'impressionne  à  la  vue  de  cer- 
taines infortunes  qu'on  lui  représente.  Les  peintres  de 
ce  genre  facile  ont  soin  de  choisir  leurs  sujets  parmi  les 
faits  déjà  connus,  appréciés,  et  sur  lequels  on  s'est  pas- 
sionné. C'est  ainsi  que  M.  Millier  a  fait  parler  de  lui  avec 
son  Appel  des  condamnés  et  que  M.  Paul  Delaroche  a  rem- 
porté un  succès  d'attendrissement  avec  sa  Marie-Antoi- 
nette sortant  du  tribunal  révolutionnaire.  Aujourd'hui 
voici  un  nouveau  venu,  un  étranger  ;  il  arrive  avec  une 
vaste  composition  où  les  maladresses  ne  manquent  pas, 
où  les  qualités  dominent,  et  qui  rappelle  cette  école 
dont  je  viens  de  parler.  Le  nom  de  M.  Matejko  indique 
son  origine  lithuanienne;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  ait  emprunté  à  l'histoire  de  Pologne  le  motif  de  son 
tableau  ;  le  prêtre  Skarga  piêche  devant  la  diète  de  Cra- 
covie  assemblée  en  1592.  La  plupart  des  personnages  doi- 
vent être  des  portraits,  et  à  ce  point  de  vue  peuvent  cire 
intéressants  à  étudier.  11  y  a  là  d'étranges  visages,  des 
postures  singulières,  des  attitudes  à  la  fois  théâtrales  et 
abandonnées  qui  portent  un  cachet  de  vérité  remarqua- 
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M.  Malejko,  c'est  d'avoir  abusé  jusqu'à  l'excès  des  colo- 
rations noires;  il  a  pu  ainsi  obtenir  plus  de  relief  pour 
certaines  loles  qu'il  voulait  mettre  en  lumière,  mais  il 
a  affaibli  l'elfet  général,  et  c'est  toujours  cela  qu'il  faut 
considérer  en  première  ligne  et  en  dernier  ressort,  sur- 
tout dans  un  tableau  de  celte  dimension.  A  ne  s'occuper 
que  du  procédé  matériel,  il  faut  reconnaître  qu'il  est 
excellent;  il  y  a  là  des  têtes  accentuées  comme  jamais 
Paul  Delaroche  n'aurait  su  en  peindre  et  des  étoITes  su- 
périeures à  toutes  celles  que  nous  avons  pu  voir  dans  les 
toiles  de  M.  Gallait.  Si,  comme  je  le  crois,  ce  tableau  est 
un  début,  il  est  de  bon  augure  et  promet  à  la  peinture 
historique  une  recrue  importante.  M.  Matejko  a  des  qua- 
lités fort  appréciables,  et  il  les  mettra  plus  favorablement 
en  relief  le  jour  où,  renonçant  aux  tons  noirs  et  fâcheux 
qui  déparent  son  Skarga,  il  demandera  aux  colorations 
blondes  les  ressources  considérables  qu'elles  offrent  à 
ceux  qui  savent  les  employer  avec  discernement. 

C'est  aussi  dans  l'histoire  de  Pologne  que  M.  Raplinski 
a  cherché  un  sujet,  mais  il  l'a  pris  dans  l'histoire  con- 
temporaine, et  VEpisode  qu'il  expose  en  est  pour  ainsi 
dire  le  triste  et  lamentable  résumé.  Un  jeune  homme 
vêtu  de  la  robe  noire  des  condamnés  marche  au  supplice 
en  tenant  le  crucifix  serré  contre  sa  poitrine  et  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel  comme  pour  affirmer  une  fois  de 
plus  que  son  espérance  est  imprescriptible,  ainsi  que 
son  droit.  Derrière  lui  et  prêt  à  lui  jeter  la  corde  fatale, 
vient  le  bourreau.  C'est  d'une  composition  extrêmement 
simple,  et  il  faut  rendre  à  M.  Raplinski  cette  justice, 
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qu'il  s'est  éloigné  avec  un  goût  parfait  de  tout  ce  qui 
pouvait  être  théâtral.  Le  sujet  y  prêtait  pourtant  singu- 
lièrement, et  il  n'y  a  que  plus  de  mérite  à  être  resté 
maître  de  soi-même.  Point  de  pose,  point  d'attitude  ou- 
trée, point  de  geste  violent.  La  victime  meurt  avec  une 
résignation  dont  tant  d'exemples  ont  été  récemment 
donnés;  ce  fut  un  soldat,  aujourd'hui  c'est  un  martyr; 
la  cause  est  ajournée,  mais  elle  n'est  pas  perdue;  celui 
qui  va  mourir  la  remet  à  Dieu,  et  peut-être,  semblable 
à  ce  vieux  chef  croisé  dont  parle  une  chronique  arabe, 
lui  dit-il  :  «J'ai  fait  mon  devoir,  à  ton  tour  de  faire  le 
tien  !  »  Le  bourreau  lui-même  n'a  rien  de  cruel  ni  de 
brutal;  il  a  l'air  d'un  garçon  boucher;  il  va  tuer  cet 
homme  comme  il  tuerait  un  veau,  sans  plus  de  souci, 
parce  qu'on  le  lui  a  ordonné  et  qu'il  est  payé  pour  cela. 
Sur  sa  face  stupide  et  large,  je  ne  vois  rien  qu'un  léger 
sentiment  de  curiosité;  il  semble  regarder  le  patient  afin 
de  saisir  le  moment  précis  où,  la  prière  dite,  il  va  falloir 
lui  passer  la  corde  autour  du  cou.  L'opposition  des  deux 
personnages  a  été  très  bien  comprise  et  rendue  à  souhait 
par  M.  Raplinski.  Ces  deux  hommes  sont  absolument 
dans  la  sincérité  de  leur  rôle,  l'un  en  mourant  pour 
sa  patrie,  l'autre  en  pendant  le  vaincu;  l'esprit  est 
d'an  côté,  la  matière  est  de  l'autre;  la  défaite  a  un  cer- 
veau, le  triomphe  n'a  que  des  muscles.  L'impression  est 
profonde  et  saisit  dès  l'abord.  Lharmonie  même  de  la 
toile  est  en  rapport  exact  avec  la  composition.  La  teinte 
générale,  grise  et  noire,  relevée  de  tons  rouges,  est  d'un 
effet  triste  très-habilement  approprié  au  sujet.  L'exécu- 
tion est  bonne,  les  tètes  ont  un  vif  relief;  les  mains,  cette 
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pierre  d'achoppement  de  ianl  d'artistes,  ont  été  traitées 
avec  un  soin  minutieux  qui  indique  de  fortes  études  et 
une  très-attentive  observation  de  la  nature.  II  y  a  quel- 
que temps  déjà  que  M.  Kaplinslvi  lutte  sans  relâche  pour 
atteindre  le  rang  auquel  il  monte  aujourd'hui;  chacune 
de  ses  compositions  a  constaté  un  progrès.  S'il  continue 
à  marcher  courageusement  dans  la  voie  où  il  ne  s'est  pas 
pas  lassé  d'avancer,  il  est  certain  d'y  rencontrer  des 
succès  durables  et  la  récompense  de  ses  travaux  anté- 
rieurs. Le  Portrait  en  costume  polonais  du  seizième 
siècle  se  recommande  aussi  par  un  très-ferme  modelé 
et  par  une  coloration  à  la  fois  sobre  et  très-chaude;  les 
mains  y  sont  encore  plus  belles  peut-être  et  exécutées 
avec  un  soin  plus  recherché  que  celles  des  personnages 
du  tableau  dont  j'ai  parlé.  —  M.  Rodakowcki  expose 
aussi  un  fort  beau  portrait,  peint  avec  la  solidité  à  la  fois 
large  et  serrée  qui  est  habituelle  à  cet  artiste  ;  les  noirs  et 
les  rouges  du  vêlement  et  de  la  coiffure  sont  traités  avec 
une  harmonie  très-savante;  si  le  visage  n'était  un  peu 
trop  fouaillé,  je  n'aurais  que  des  éloges  à  donner  à  cette 
toile,  où  l'on  retrouve  toutes  les  habiletés  de  faire,  de 
couleur  et  de  dessin  qui  valurent,  en  1832,  un  si  impo- 
sant succès  au  portrait  du  général  Dembincki. 

Je  ne  puis  abandonner  la  peinture  d'histoire  sans  par- 
ler de  M.  Schreyer,  qui  prend  dès  aujourd'hui  parmi  les 
artistes  modernes  un  rang  dont  son  pays  a  le  droit  d'être 
fier.  Sa  Charge  de  l'artillerie  de  la  garde  à  Traklir  est  un 
tableau  plein  de  feu,  de  mouvement  et  d'observation.  La 
large  harmonie  baie  brune  des  chevaux  donne  le  ton 
général  à  toute  la  composition,  qui  se  déroule  dans  une 
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aclion  à  la  fois  violente  et  précise.  Un  canon,  enlevé  au 
galop  de  six  chevaux,  tourne  sur  une  route  pleine  de 
poussière,  route  ouverte  au  hasard,  à  travers  champs, 
parmi  des  arhustes  demi-brisés  sous  le  poids  des  roues. 
Le  canonnier  conducteur  des  chevaux  de  timon  vient 
d'être  frappé  de  mort,  il  s'affaisse  lourdement  sur  lui- 
même  par  une  sorte  de  mouvement  de  tassement  admi- 
rablement rendu  ;  il  a  lâché  les  guides  de  son  porteur, 
qui,  blessé  lui-même,  a,  en  se  débattant,  jeté  la  jambe 
montoire  de  devant  par-dessus  les  traits;  le  malUer  se 
cabre;  les  chevaux  de  cheville  et  de  volée  continuent 
leur  rapide  évolution  demi-circulaire  ;  tout  va  culbuter, 
mais  le  pourvoyeur  et  le  premier  servant  arrivent  à 
toute  carrière  pour  réparer  le  désordre  et  permettre  à 
la  pièce  d'aller  prendre  son  rang  de  bataille.  Au  centre 
de  la  composition,  un  jeune  officier,  dans  une  pose  un 
peu  trop  emphatique,  brandit  son  sabre  et  s'écrie  :  En 
avant!  Tout  cela  est  enlevé  avec  un  entrain  plein  d'éner- 
gie ;  les  chevaux  sont  étudiés  dans  tous  leurs  détails  et 
exécutés  avec  une  &ùrcté  de  main  qu'il  est  rare  de  ren- 
contrer à  un  tel  degré  de  perfection.  C'est  la  vérité  prise 
sur  le  fait  et  traduite  sur  la  toile.  Je  crains  cependant 
que  M.  Schreyer,  dont  la  brosse  est  si  magistrale  et  si 
puissante,  ne  recherche  trop  les  effets  facile  ;  d'une  colo- 
ration de  convention.  L'an  dernier,  nous  lui  avions 
reproché  les  Ions  gorge-de-pigeon  qui  déparaient  son 
Arabe  en  chasse;  cette  année,  nous  lui  adresserons  la 
môme  observation  pour  sa  Charge  de  l'artillerie  de  la 
garde  ;  le  ciel  est  d'une  nuance  indécise  qui  varie  du 
gris  au  rose  en  passant  par  le  lilas.  C'est  de  l'afféterie, 
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et  elle  est  déplacée  dans  un  tableau  de  celte  valeur; 
elle  lui  ôte  quelque  chose  de  sa  sévérité,  de  sa  largeur, 
de  sa  force  ;  elle  disperse  l'effet  au  lieu  de  le  concentrer, 
et  donne  à  la  facture  les  apparences  d'une  mollesse 
qu'elle  n'a  pas  en  réalité.  M.  Schreyer  est  un  peintre 
dans  toute  l'acception  du  mot;  il  voit,  conçoit  et  exécute. 
Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'au  lieu  d'être  né  en  France, 
il  soit  né  en  Allemagne. 


IV 


La  peinture  de  genre,  par  sa  conception  et  ses  pro- 
cédés, se  confond  tellement  aujourd'hui  avec  la  pein- 
ture de  paysage  qu'il  est  assez  difficile  de  définir  la 
limite  exacte  qui  les  sépare.  Elles  se  prêtent  un  mutuel 
secours,  et  trouvent  l'une  par  l'autre  des  ressources  qui 
ne  leur  sont  point  inutiles.  Elles  arrivent  ainsi  à  des 
résultats  plus  complets,  et  qui  parfois  sont  excellents. 
M.  Adolphe  Breton  reste  encore  le  maître  de  ce  double 
genre.  Il  se  copie  un  peu  trop  lui-même,  il  use  trop  sou- 
vent du  même  moyen  extérieur,  qui  consiste  dans  un 
effet  de  soleil  éclairant  ses  personnages  par  en  haut  et 
laissant  dans  l'ombre  leur  partie  inférieure,  ce  qui  cerne 
les  contours  en  les  dorant,  leur  donne  un  relief  plus 
accentué,  mais  les  rend  parfois  trop  creux,  en  un  mot 
les:  fait  lanterner,  c'est-à-dire  semble  les  éclairer  par 
transparence.  Cette  habitude  serait  un  défaut  chez 
M.  Breton,  si  l'extraordinaire  fermeté  de  sa  touche,  tou- 
jours très-précise  sans  être  jamais  sèche,  ne  la  con- 
tre-balançait  d'une  façon  tout  cà  fait  victorieuse.   Les 
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paysannes  de  M.  Breton  sont  de  vraies  paysannes,  et 
cependant  elles  ont  un  style  grandiose  qui  en  fait  d'ad- 
mirables personnages.  Malgré  leur  réalité,  elles  sont  épi- 
ques, et  l'on  sent  à  les  voir  que  leur  tâche  est  aussi 
grande,  aussi  noble  que  celle  de  qui  que  ce  soit.  Le 
temps  n'est  plus  où  La  Bruyère  pouvait  écrire  :  «  L'on 
voit  certains  animaux  farouches ,  des  mâles  et  des 
femelles,  répandus  dans  la  campagne,  noirs,  livides  et 
tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre,  qu'ils  fouillent 
et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils 
ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent 
sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine.  Et  en 
effet  ils  sont  des  hommes  !...»  En  effet,  aujourd'hui  ils 
ne  sont  plus  seulement  des  hommes,  ils  sont  égaux,  et 
c'est  ainsi  que  M.  Breton  les  a  compris.  Nos  institutions 
sociales  se  sont  enfin  mises  d'accord  avec  l'histoire 
naturelle.  Si  M.  Breton  reproduit  souvent  les  mêmes 
effets  de  lumière,  il  ne  varie  peut-être  pas  assez  les  types 
qu'il  représente  :  ainsi  je  retrouve  sa  Gardeuse  de  Din- 
dons de  l'an  dernier  dans  cette  belle  faneuse  assise  qui 
offre  sa  large  poitrine  à  l'avidité  de  son  enfant.  C'est 
tourner  un  peu  trop  dans  le  môme  manège  et  se  con- 
damner inutilement  à  des  répétitions  qu'on  pourrait 
facilement  éviter.  Ces  deux  observations  une  fois  faites, 
nous  n'avons  plus  à  offrir  à  M.  Breton  que  nos  louanges 
les  plus  sincères.  Ld  Fin  de  la  journée  représente  des 
faneuses  qui  ont  terminé  leur  travail;  elles  se  reposent, 
appuyées  sur  le  manche  des  râteaux  et  des  fourches, 
couchées  sur  l'herbe,  assises  près  des  meules.  Les  lueurs 
dernières  du  soleil  couchant  colorent  leur  visage  sérieux 
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et  fatigué  ;  au  loin,  ou  aperçoit  les  maisons  d'un  village. 
En  regardant  ce  tableau  intime  et  pénétre  d'une  poésie 
profonde,  on  se  rappelle  involontairement  les  vers  de 
l'églogue  : 

Et  jam  summa  procul  villanim  oulniina  fumant, 
Majoresqne  cacUuit  altis  de  moiilihus  umbra*. 

C'est  là  le  propre  des  œuvres  qui  appartiennent  réel- 
lement à  l'art  de  réveiller  les  souvenirs  endormis  et 
d'avoir  un  cachet  d'universalité  qui  agrandit  singulière- 
ment l'horizon  oii  elles  se  meuvent.  Chacun  sait  avec 
quelle  habileté  M.  Breton  manie  le  crayon  et  le  pinceau  ; 
il  serait  donc  superflu  d'en  parler.  La  Lecture  a  des  qua- 
lités de  facture  qui  sont  peut-être  supérieures  encore  à 
celles  qu'on  remarque  dans  la  Fin  de  la  journée.  Une 
jeune  fille  vue  de  profil  fait  la  lecture  à  un  vieux  paysan 
assis  contre  les  hauts  chambranles  d'une  cheminée.  Le 
visage,  la  nuque,  le  cou  de  la  jeune  fille  sont  de  la  très- 
haute  peinture,  et  je  regrette  que  le  tableau  tout  entier 
n'ait  pas  été  traité  avec  ce  souci  extraordinaire  de  la 
forme  et  de  la  beauté.  Telle  qu'elle  est  néanmoins  et 
malgré  certaines  négligence  de  brosse  très-légères,  celte 
toile  est  égale,  sinon  supérieure,  à  bien  des  tableaux  an- 
ciens qu'on  admire,  et  dont  les  auteurs  ont  une  célé- 
brité qui,  j'espère,  ne  manquera  pas  à  M.  Breton. 

En  rendant  compte  du  Salon  de  186i,  nous  avons  eu  à 
soumettre  quelques  observations  à  M.  Eugène  Fromen- 
tin, qui,  selon  nous,  avait  subi  une  de  ces  défaillances 
passagères  que  les  artistes  les  meilleurs  et  les  plus  con- 
vaincus ne  peuvent  pas  toujours  éviter.  Nous  avons  dit 
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sans  détour  combien  cette  franchise  nous  coûtait;  nous 
avons  eu  toujours  une  vive  sympathie  pour  le  double 
talent  d'artiste  et  d'écrivain  dont  M.  Fromentin  a  donné 
souvent  la  preuve;  nous  l'avons  admiré  avec  joie,  loué 
avec  conviction;  mais  la  critique  impose  des  devoirs 
qu'on  ne  saurait  répudier.  Aujourd'hui  nous  nous  retrou- 
vons, jusqu'à  un  certain  point,  en  présence  du  môme 
embarras.  Cette  fois  du  moins  ce  n'est  pas  une  faiblesse 
momentanée  que  j'aurai  à  signaler,  loin  de  là;  c'est  un 
effort  trop  considérable  et  hors  de  proportion  peut-être 
avec  le  genre  de  talent  de  l'artiste.  Les  dons  que  M.Fro- 
mentin a  reçus  en  partage,  les  qualités  charmantes  qui 
constituent  le  fond  môme  de  sa  nature,  et  qu'il  a  su 
Iiabilement  développer,  ne  lui  ont  donc  point  semblé 
suffisants  ;  ils  auraient  pu  cependant  contenter  un  artiste 
moins  sévère  pour  lui-même,  et  la  réputation  qu'ils 
avaient  value  à  leur  heureux  possesseur  aurait  satisfait 
plus  d'un  ambitieux.  M.  Fromentin  semble  chercher  des 
succès  nouveaux  dans  des  routes  qu'il  n'a  pas  encore 
battues.  C'est  le  signe  d'un  esprit  hardi;  ces  tentatives 
m'effrayent,  mais  je  les  admire.  Les  fées  qui  ont  présidé 
à  la  naissance  de  M.  Fromentin  ont  été  généreuses  pour 
lui;  elles  lui  ont  dit  :  «  Tu  auras  la  grâce,  tu  connaîtras 
le  secret  des  agréables  colorations,  tu  auras  la  finesse  de 
l'esprit  et  celle  de  la  main,  tu  sauras  te  servir  des  deux 
outils  sacrés,  celui  de  la  pensée,  celui  de  la  plastique; 
tu  communiqueras  à  les  œuvres  le  don  mystérieux  qui 
fait  aimer,  le  charme.  »  Lorsque  les  fées  l'eurent  doué 
ainsi,  elles  le  quittèrent;  mais  la  Force, qui  était  occupée 
ailleurs,  n'était  point  venue,  et  c'est  elle  que  M.  Fro- 
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mcntin  cherche  aujourd'hui.  On  raconte  qu'Apollon  se 
blessa   en   voulant  jouer  avec   la  massue    d'Hercule; 
M.  Fromentin  a   la  grâce,  il  veut  trouver  la  force;  je 
crains  bien  qu'il  ne  lâche  la  proie  pour  l'ombre.  Nul  ne 
saura  gré  à  Taimable  artiste  des  ellbrts  qu'il  fait  pour 
donner  à  ses  chevaux  des  musculatcurs  très-éludiées  et 
trop  saillantes.  Dans  cette  douce  peinture  à  laquelle  il 
nous  avait  habitués,  peinture   fine,   transparente,  qui 
semblait  une  superposition  de  glacis  harmonieux,  de 
tels  efforts  de  brosse  surprennent,  paraissent  une  ano- 
malie, el  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  facture  géné- 
rale. Les  tableaux  qu'il  obtient  ainsi,  —  dès  18G3  j'avais 
signalé  ce  danger,  —  paraissent  peints  par  deux  artistes 
différents  :  l'un  fait  le  paysage,  l'autre  les  animaux  et  les 
hommes.  Je  voudrais  que  M.  Fromentin  mît  d'accord 
les  deux  peintres  qu'il  porte  en  lui,  celui  d'autrefois,  qui 
est  resté  charmant,  celui  d'aujourd'hui,  qui  se  manière 
à  son  insu  par  l'inutile  violence  de  son  effort.  C'est  un 
grand  talent,  le  plus  grand  de  tous  peut-être,  que  de 
savoir  ce  que  l'on  peut  et  de  ne  jamais  dépasser  sa  pro- 
pre limite.  Chacun  a  des  aptitudes  particulières,  et  c'est 
en  les  développant  avec  persistance  qu'on  arrive  à  faire 
produire  à  sa  nature  toute  la  somme  de  perfection  qu'elle 
contient  en  germe.  Vouloir  absolument  acquérir  des 
qualités  nouvelles,  risquer  de  modifier  celles  que  l'on 
possède  pour  la  chance  douteuse  d'un  accroissement  de 
facultés  qui  peut-être  se  montreront  rebelles,  c'est  faire, 
sans  contredit,  acte  d'esprit  généreux,  c'est  prouver 
qu'on  est  mécontent  de   soi-même  et  qu'on  vise  très- 
haut,  mais  c'est  jouer  bien  gros  jeu.  Dans  ses  Voleurs  de 
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nuit  (Sahara  algérien),  M.  Fromentin  a  eu  certainement 
en  vue  une  œuvre  plus  considérable  que  celles  qui  lui 
ont  mérité  sa  réputation.  On  dirait  qu'il  a  cherché  pour 
son  talent  une  transformation  radicale,  et  que,  dédai- 
gnant ses  procédés  d'autrefois,  il  ne  veut  plus  affirmer 
que  la  puissance  de  son  relief  et  la  vigueur  de  son 
modelé.  Heureusement  çà  et  là  l'artiste  s'est  oublié;  les 
terrains  couverts  d'alphas,  le  feu  lointain  des  tentes  prou- 
vent qu'il  sait  retrouver,  au  premier  appel,  cette  grâce 
exquise  dont  j'ai  si  souvent  eu  plaisir  à  faire  l'éloge; 
mais  la  totalité  ardoise  de  tout  le  tableau  est  plus  triste 
et  plus  obscure  que  ne  le  comporte  une  nuit  d'Orient 
éclairée  par  les  constellations  lumineuses  que  M.  Fro- 
mentin a  eu  la  savante  coquetterie  de  placer  dans  leur 
position  précise  et  mathématique.  En  voulant  donner 
à  ce  cheval  blanc  effarouché  une  ampleur  extraordinaire, 
en  exagérant  ses  muscles,  en  accusant  ses  contours,  en 
creusant  chaque  inflexion  de  la  peau,  M.  Fromentin  n'a 
pas  fait  grand,  ce  qui  était  son  ambition,  il  a  fait  gros. 
Ce  cheval,  qui  n'a  du  barbe  que  les  sabots,  est  hors  de 
toute  proportion;  jamais  l'homme  nu  qui  coupe  ses 
entraves  ne  pourra  s'élancer  sur  ses  reins.  Pourquoi  ces 
exagérations  inutiles?  qui  trompent-elles?  Personne,  et 
certainement  M.  Fromentin  moins  que  tout  autre.  Sans 
aucun  doute  il  a  eu  une  déception  lorsqu'il  a  vu  son  ta- 
bleau au  Salon.  Les  demi-jours  de  l'ateliers,  jours  dis- 
posés spécialement  pour  l'effet ,  sont  trompeurs  ;  les 
embus  vous  abusent;  on  se  fait  fatalement  illusion  sur 
une  œuvre  qu'on  regarde  sans  cesse,  et  qu'on  voit  plutôt 
par  les  détails  que  par  l'ensemble,  et  l'on  est  souvent 
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cruellement  désabuse  lorsqu'on  la  retrouve  sous  le  grand 
jour  d'une  salle  commune  pleine  d'objets  de  comparai- 
son. Hélas!  c'est  là  le  sort  réservé  à  tous  ceux  qui  pro- 
duisent :  le  tableau  n'est  pas  le  même  à  l'exposition  qu'à 
l'atelier;  le  livre  ne  ressemble  plus  au  manuscrit. 

Dans  la  Chasse  au  héron  (Algérie),  je  revois  cette 
finesse  de  coloris  et  cette  élégance  de  mouvement  qui 
distinguent  M.  Fromentin  entre  tous  les  autres  ;  mais  le 
paysage  n'est-il  pas  plus  français  qu'algérien?  Les  veines 
les  plus  ricbes  s'épuisent  lorsqu'elles  ne  sont  pas  renou- 
velées à  temps.  Voilà  bien  des  années  déjà  que  M.  Fro- 
mentin peint  de  souvenir  ;  sa  mémoire,  quelque  profonde 
que  soit  l'empreinte  qu'elle  ait  reçue,  n'aurait-elle  pas 
besoin  d'être  rafraîchie  par  l'aspect  môme  des  lieux  qui 
l'ont  frappée  jadis?  Si  j'étais  à  la  place  de  M.  Fromen- 
tin, je  n'hésiterais  pas,  et  j'irais  demandera  l'Orient  les 
forces  nouvelles  qu'il  n'a  jamais  refusées  à  ceux  qui 
savent  l'interroger.  D'un  nouveau  voyage  nous  verrions 
revenir  quoique  équivalent  au  Berger  kabyle,  qui  est  en- 
core jusqu'ici  l'œuvre  la  plus  importante  de  M.  Fromen- 
tin. Lorsque  Antée  se  sentait  épuisé,  il  touchait  la  terre 
et  reprenait  sa  vigueur.  Dans  cette  vieille  historiette,  il 
y  a  un  enseignement  dont  il  faut  savoir  profiter. 

Je  ne  veux  point  quitter  l'Algérie  sans  parler  de 
M.  Huguet,  qui  en  rapporte  deux  agréables  tableaux, 
exécutés  dans  un  joli  sentiment  de  la  vérité.  C'est  gris 
de  perle,  clair,  lumineux,  et  d'un  aspect  vivant  où  l'on 
reconnaît  la  nature  prise  sur  le  fait  ;  on  peut  reprocher 
à  l'artiste  d'avoir  trop  étendu  ses  premiers  plans,  ce  qui 
nuit  à  l'exactitude  de  la  perspective.  Les  figures  sont  plu- 
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tôt  indiquées  que  terminées.  Il  est  facile  de  voir  que 
M.  Huguet  se  défie  encore  de  lui-même,  car  sur  les  treize 
personnages  que  montre  sa  Caravane^  un  seul  laisse  aper- 
cevoir son  visage  de  profil  perdu  ;  tous  les  autres  cachent 
leurs  traits  avec  un  soin  trop  jaloux  pour  n'être  pas 
volontaire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques  de  détail, 
l'impression  de  l'ensemble  est  bonne  ;  les  colorations 
sont  justes,  les  rapports  du  terrain  et  des  étoffes  sont 
régulièrement  observés;  si  M.  Huguet  veut  consentira 
serrer  sa  manière  et  ne  pas  se  contenter  d'un  à  peu  près, 
il  pourra  nous  montrer  des.  tableaux  remarquables  et 
dignes  d'être  loués  sans  réserve. 

Contrairement  à  M.  Huguet,  M.  Edmond  Bédouin  n'a 
pas  reculé  devant  la  minutieuse  exécution  des  person- 
nages qui  se  promènent  dans  une  Allée  des  Tuileries. 
C'est  un  charmant  tableau,  tout  moderne,  éclairé  par 
de  jolis  effets  de  soleil,  et  qui  serait  irréprochable  si  les 
arbres  n'étaient  peints  d'une  brosse  plus  molle  qu'il  ne 
convient.  Ils  semblent  appartenir  î^  la  convention  plutôt 
qu'à  la  nature,  et  par  leur  facture  trop  lâchée  ne  s'har- 
monisent pas  avec  les  figures,  qui  sont  traitées  de  main 
de  maître.  Profitant  de  l'éclat  des  modes  actuelles  et  les 
utilisant  au  point  de  vue  pittoresque,  M.  Hédouin  a  re- 
présenté une  allée  de  Tuileries,  telle  que  nous  pouvons 
la  voir  tous  les  jours,  avec  les  jeunes  élégantes  qui  vien- 
nent y  faire  admirer  leur  toilette,  les  enfants  qui  jouent, 
les  vieillards  qui  cherchent  un  rayon  de  soleil,  les  tristes 
gouvernantes  anglaises  qui,  assises  au  pied  des  marron- 
niers, rêvent  à  des  choses  indécises  tout  en  surveillant 
les  babies  confiés  à  leurs  soins.  C'est      la  fois  exact  et 
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gracieux,  d'un  coloris  pleia  de  ressources,  d'un  relief 
peu  accentué  et  d'un  aspect  extrêmement  plaisant.  La 
lumière  abonde  sans  ôtre  criarde,  et  les  personnages  ont 
un  style  élégant  et  familier  qui  est  du  meilleur  goût;  de 
plus,  par  son  ordonnance  môme,  la  composition  est  con- 
centrée et  se  déroule  avec  une  largeur  qui  dénonce  un 
artiste  réfléchi. 

Si  M.  Français  pouvait,  une  bonne  fois  pour  toutes,  se 
débarrasser  d'une  sorte  de  lourdeur  de  main  qui  paraît 
lui  être  essentielle,  il  augmenterait  singulièrement  son 
talent  et  prendrait  sans  contestation  rang  à  la  tête  de 
nos  paysagistes.  Nul  ne  dessine  comme  lui,  il  a  un  senti- 
ment très-précis  de  la  couleur  et  de  ses  lois  ;  mais  sou- 
vent, trop  souvent,  il  affaiblit  ses  tableaux  par  la  pesan- 
teur même  de  l'exécution.  Les  Nouvelles  Fouilles  de 
Pompéi  sont  une  toile  conçue  dans  un  excellent  esprit, 
et  où  le  ciel,  qui  est  d'une  extrême  finesse,  prouve  que 
M.  Français,  quand  il  le  veut  sérieusement,  peut  donner 
à  sa  brosse  toute  la  légèreté  désirable.  Pourquoi  les  ter- 
rains des  premiers  plans  sont-ils  si  lourdement  touchés 
et  viennent-ils  affaiblir  la  savante  harmonie  de  toute  la 
composition?  La  tonalité  générale  a  pour  point  de  départ 
deux  murailles  peintes  en  bleu  et  en  rouge  ;  pas  une  fois 
elle  ne  s'éloigne  de  la  gamme  voulue,  et  elle  donne  à 
tout  ce  tableau  une  sorte  d'aspect  musical  qui  est  à  la 
fois  très-doux  et  très-puissant.  Semblables  à  des  cané- 
phores,  les  femmes  portent  sur  leur  tête  les  paniers 
pleins  de  cendres  déblayées  ;  toute  la  ville  ensevelie  jadis 
et  aujourd'hui  rendue  au  jour  apparaît  avec  ses  murs 
effondrés,  ses  toits  enlevés,  ses  colonnes  encore  debout, 
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les  aloès  poussés  sur  ses  ruines,  les  vignes  qui  envahis- 
sent ses  pignons  écroulés.  Au  fond  apparaît  la  mer,  bril- 
lante sous  le  soleil  ;  une  brume  lumineuse,  qui  ne  sur- 
prendra aucun  de  ceux  qui  connaissent  les  environs  de 
Naples,  noie  de  ces  teintes  nacrées  l'horizon  lointain 
où  se  profile  la  pure  silhouette  des  promontoires  bleuâ- 
tres. C'est  encore  un  excellent  tableau  que  M.  Français 
peut  ajouter  à  son  œuvre,  déjà  considérable  ;  mais  il  ne 
fait  pas  oublier  VOrphée^  dont  nous  attendons  toujours 
le  pendant. 

Dans  la  peinture  de  paysage,  il  ne  me  reste  plus  à  in- 
diquer que  la  Chapelle  de  la  Vierge  clans  l'église  Saint- 
Marc,  à  Venise,  tableau  d'intérieur  très-chaudementpeint 
par  M.  Lucas,  qui  semble  avoir  emprunté  aux  maîtres 
vénitiens  quelque  chose  de  leur  belle  entente  de  la 
lumière  ;  le  Requêter  de  M.  Lapierre,  qui,  malgré  ses 
ciels  toujours  un  peu  trop  fouettés,  a  des  qualités  très- 
sérieuses  et  une  harmonie  rose  du  plus  gracieux  effet, 
et  enfin  une  aquarelle  de  M.  Harpignies  ;  c'est  certaine- 
ment une  des  plus  remarquables  que  j'aie  vues.  Elle  est 
intitulée  Route  sur  le  Monte-Mario,  à  Rome.  C'est  d'une 
franchise  extraordinaire,  sans  ficelles,  sans  petits  moyens; 
c'est  net,  précis  comme  la  nature  elle-même  et  d'une 
largeur  peu  commune.  Un  chemin  qui  monte,  des  ar- 
bres, un  ciel  lointain,  et  c'est  tout.  L'harmonie  générale 
est  teinte  neutre  et  un  peu  triste,  mais  il  y  a  là  une  sû- 
reté de  main  et  une  vigueur  d'exécution  rapide  qu'on  ne 
saurait  trop  approuver  et  recommander.  L'Angleterre 
nous  avait  seule  offert  jusqu'à  ce  jour  des  exemples  d'a- 
quarelles si  magistralement  enlevées. 
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Les  artisles  dont  j'ai  eu  à  m'occuper  jusqu'à  présent 
appartiennent,  sauf  de  très-rares  exceptions,  à  un  temps 
qui  n'est  déjà  plus.  C'est  dans  une  époque  cruellement 
dédaignée  aujourd'hui  qu'ils  ont  puisé  les  idées  qui  les 
soutiennent  et  leur  permettent  de  lutter  seuls  encore 
contre  le  courant  fatal.  L'impulsion  qu'ils  ont  reçue 
jadis,  pendant  des  jours  où  les  pensées  s'échangeaient 
librement  dans  des  discussions  imposantes,  a  été  assez 
forte  pour  durer  encore.  Grâce  à  eux,  grâce  à  leur  puis- 
sante éducation,  nous  avons  eu  quelques  noms  à  citer, 
quelques  œuvres  à  louer,  et  nous  avons  pu  nous  consoler 
du  spectacle  affligeant  qu'offre  l'ensemble  de  tant  de 
médiocrités  ;  mais  quand  ils  ne  seront  plus,  qui  les  rem- 
placera? On  ne  peut  le  prévoir.  Les  morts  laissent  dans 
les  rangs  un  vide  que  l'on  ne  remplit  pas.  Ne  se  présen- 
lera-t-il  donc  pas  un  jeune  homme  qui  puisse  donner 
une  espérance?  Dans  la  lice,  il  n'y  a  que  de  vieux 
athlètes;  hors  d'eux  je  ne  vois  guère  que  des  enfants 
débiles  qui  remplacent  l'énergie  par  routrecuidance  et 
le  savoir  par  le  grotesque.  L'an  dernier,  c'était  parmi  les 
refusés  qu'il  fallait  chercher  leurs  œuvres  ;  aujourd'hui 
plus  libéralement  elles  font  partie  du  Salon.  On  ne  sau- 
rait trop  louer  le  jury  d'avoir  pris  ce  parti.  Il  a  fait 
preuve  de  grande  indulgence  en  acceptant  ces  tableaux, 
qu'on  ne  sait  comment  désigner,  et  il  a  fait  preuve  d'es- 
prit en  les  plaçant  sous  les  regards  immédiats  du 
public  :  ces  sortes  de  choses^  en  eflet,  sont  bonnes  à 
exposer  ;  il  n'est  pas  inutile  de  montrer  des  ilotes.  Dans 
cette  petite  école  nouvelle,  outrageusement  injurieuse 
pour  l'art,  il  suffit  donc  de  ne  savoir  ni  composer,  ni  des- 

10. 


—  174  — 

siner,  ni  peindre  pour  faire  parler  de  soi;  la  recherche 
de  sept  tons  blancs  et  de  quatre  tons  noirs  opposés  les 
uns  aux  autres  est  le  dernier  mot  du  beau  ;  le  reste  im- 
porte peu.  Dans  les  grandes  compositions,  on  agit  plus 
simplement  encore  ;  on  peint  ses  amis  buvant  quelques 
verres  de  vin,  pendant  que  la  Vérité  elle-même  vient 
voir  comment  et  combien  on  se  moque  d'elle.  Si  ce  n'é- 
tait que  puéril,  on  pourrait  en  rire;  mais  c'est  profon- 
dément triste,  car  il  y  a  là  une  tendance  qui  semble  être 
le  résultat  des  habitudes  nouvelles  de  la  nation.  Voilà, 
en  fait  d'art  et  d'artistes,  ce  que  notre  époque  a  pro- 
duit. Si  à  cela  on  ajoute  une  certaine  propension  mal- 
saine à  choisir  de  préférence  des  sujets  égrillards,  on 
aura  un  bilan  qui  peut,  avec  certitude,  faire  prédire  la 
prochaine  banqueroute  de  l'école  française.  De  Rome 
même,  de  la  villa  Médicis,  on  envoie  des  Jeunes  Filles 
endormies  qui  pourraient  servir  d'enseigne  à  la  boutique 
de  M.  Purgon.  C'est  vers  l'Allemagne  et  vers  la  Belgique 
qu'il  faudra  nous  tourner  pour  trouver  des  maîtres,  et 
une  de  nos  gloires  pacifiques  est  sur  le  point  de  dispa- 
raître. A  quoi  donc  attribuer  un  si  douloureux  état  de 
choses?  Est-ce  qu'on  ne  protège  pas  assez  les  artistes? 
Mais  jamais,  à  aucune  époque,  les  prix  dont  on  paye  leurs 
œuvres,  —  les  ventes  en  font  foi,  —  ne  sont  arrivés  à  un 
chiffre  aussi  considérable.  Entre  tous,  les  artistes  sont 
privilégiés,  car  nulle  liberté  ne  leur  fait  défaut.  La  sculp- 
ture et  la  peinture  n'inspirent  aucune  défiance,  elles  ne 
sont  point  subversives,  elles  n'excitent  point  à  la  haine 
des  citoyens  entre  eux,  elles  n'attaquent  point  la  consti- 
tution.  L'administration  leur  est  favorable,  le  budget 
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leur  fait  une  part  importante.  On  achète  et  on  récom- 
pense. Le  peintre  el  le  sculpteur  sont  médaillés  et  déco- 
rés comme  de  vieux  soldats.  C'est  au  mieux,  et  j'ap- 
prouve des  deux  mains.  Et  cependant  le  mal  fait  des 
progrès  que  rien  n'arrête;  les  plus  indifférents  s'enquiè- 
tent  et  se  disent  :  L'art  français  va-t-il  donc  disparaîlre? 
Quel  souffle  malsain  de  langueur  et  de  faiblesse  a  donc 
passé  sur  les  artistes?  D'où  vient  l'atonie  qui  les  endort, 
l'énervement  qui  les  étreint?  A  qui  la  faute?  à  qui  re- 
monte la  responsabilité?  La  cause  n'est  point  particu- 
lière, elle  est  générale.  Il  y  a  cinquante  et  un  ans  déjà 
qu'un  homme  d'un  grand  talent  a  répondu  à  toutes  ces 
questions  et  que  Benjamin  Constant  a  écrit  la  phrase  sui- 
vante qu'il  n'hésiterait  pas  à  signer  encore  aujourd'hui  : 
«  L'indépendance  de  la  pensée  est  aussi  nécessaire, 
môme  à  la  littérature  légère,  aux  sciences  et  aux  arts, 
que  l'air  à  la  vie  physique.  L'on  pourrait  aussi  bien  faire 
travailler  des  hommes  sous  une  pompe  pneumatique,  en 
disant  qu'on  n'exige  pas  d'eux  qu'ils  respirent,  mais 
qu'ils  remuent  les  bras  et  les  jambes,  que  maintenir  l'ac- 
tivité de  l'esprit  sur  un  sujet  donné  en  l'empêchant  de 
s'exercer  sur  les  objets  importants  qui  lui  rendent  son 
énergie  parce  qu'ils  lui  rappellent  sa  dignité.  » 


SALON    DE    1866 


Si  quelques  œuvres  originales  et  intéressantes  ne  se 
distinguaient  dans  la  masse  des  tableaux  et  des  statues 
exposés  au  Palais  de  l'Industrie,  nous  ne  devrions  guère 
ménager  au  Salon  de  1866  l'expression  .de  notre  décou- 
ragement plus  qu'aux  expositions  précédentes,  car  il 
nous  semble  que  la  moyenne  a  encore  baissé,  comme  si 
elle  obéissait  aux  lois  implacables  d'une  dépression  lente 
mais  continue.  L'ardent  désir  que  nous  éprouvons  de 
voir  l'école  française  reprendre  son  rang  nous  force  à 
dire  qu'il  y  a  lieu  d'être  inquiet.  L'art  actuel  paraît  faire 
fausse  roule  et  devoir  s'égarer  promptement,  s'il  ne  re- 
vient, par  un  vif  et  sérieux  effort,  à  des  manifestations 
élevées,  conçues  en  dehors  des  goûts  frelatés  du  jour. 
Chacun  sait  son  métier,  cela  n'est  pas  douteux,  mais 
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c'est  tout  :  l'invention,  la  recherche,  l'aspiration  vers  la 
grandeur,  sont  de  plus  en  plus  rares.  Seule  aujourd'hui, 
l'habileté  de  la  main  paraît  importante.  Or,  si  le  métier 
suffit  à  consacrer  les  artistes,  il  doit  être  indifférent  à 
ces  derniers  de  peindre  des  persiennes  ou  des  tableaux. 
On  voit  de  tous  côtés  des  ouvriers  habiles;  quant  aux 
artistes  qui  ont  souci  de  l'idéal  et  qui  cherchent  cet 
au  delà  vers  lequel  les  âmes  intelligentes  doivent  tou- 
jours tendre  sous  peine  de  déchoir,  deux  lignes  suffi- 
raient pour  énumérer  leurs  noms. 

Lorsqu'on  s'arrête  dans  ces  vastes  salles,  on  est  tou- 
jours tenté  de  se  dire  :  Je  connais  cela,  En  effet,  rien  n'y 
est  nouveau,  et  presque  tout  y  semble  une  réminiscence. 
Yoilà  les  mêmes  Bretons,  les  mêmes  Alsaciennes,  les 
mêmes  allégories  mal  peintes  et  imparfaitement  dessi- 
nées; voilà  les  mêmes  femmes  nues,  assises,  debout, 
couchées,  provocantes  :  baigneuses  et  Vénus,  premier 
secret  et  dernière  illusion,  rêves  et  printemps  ;  voilà  les 
mêmes  batailles,  le  même  drapeau  pris,  le  même  ennemi 
vaincu,  le  môme  Français  triomphant;  voilà  enfin  le 
même  Salon,  celui  que  nous  avons  vu  l'an  dernier  et  que 
probablement  nous  reverrons  Tannée  prochaine.  En  pré- 
sence d'un  état  de  choses  aussi  douloureux  et  qui  n'est 
point  contestable,  la  situation  de  la  critique  est  extrême- 
ment pénible.  Devant  les  mêmes  faiblesses,  on  est  réduit 
aux  mêmes  observations,  et  puisque  les  artistes  se  ré- 
pètent sans  cesse,  la  critique  est  forcée  de  se  répéter 
elle-même.  A  moins  de  s'égarer  dans  de  faciles  et  insi- 
pides énumérations,  on  est  contraint  de  parler  encore  des 
hommes  qu'on  a  déjà  signalés  plusieurs  fois,  car  seuls 
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ceux-là  ont  fait  un  effort  qui  mérite  d'être  loué.  Un  bon 
tableau  est  une  bonne  fortune  qui  nous  est  trop  rare- 
ment offerte,  et  c'est  de  là  que  vient  notre  chagrin  ; 
quant  à  notre  découragement,  la  cause  en  est  bien 
simple.  Notre  société  actuelle,  qui  n'est  peut-être  pas  le 
modèle  des  sociétés,  a  imprégné  les  artistes  de  ses  éma- 
nations malsaines  :  au  lieu  d'être  ses  maîtres,  ils  se  sont 
faits  ses  humbles  serviteurs;  au  lieu  de  la  ramener  au 
goût  de  l'art  pur  et  au  culte  du  beau,  ils  la  suivent  et 
parfois  même  la  précèdent  dans  ses  aberrations^  dans  ses 
folies,  dans  son  amour  effréné  des  jouissances  faciles, 
dans  ses  besoins  vaniteux  de  grandeur  artificielle.  A  tout 
prix  les  artistes  veulent  plaire  à  ce  monde  étrange  et 
factice  qui  rappelle  les  danses  macabres  du  moyen  âge. 
Au  lieu  d'écouter  les  conseils  désintéressés  de  la  muse 
austère,  ils  ne  suivent  que  «  les  prescriptions  de  la 
mode;  «  ils  se  tiennent  au  courant,  ainsi  que  l'on  dit 
chez  les  gens  d'affaires;  ils  savent  les  sujets  que  l'on 
préfère,  la  façon  qui  est  appréciée  par  les  prétendus 
amateurs;  ils  travaillent  dans  le  genre  qui  est  le  plus  de- 
mandé, et  ils  croient  avoir  rempli  toute  leur  mission 
quand  ils  ont  bien  vendu  leurs  tableaux.  Ceux  qui  luttent 
contre  le  courant  sont  rares,  et  nous  ne  saurions  trop  les 
encourager  à  rester  fermes  et  droits  dans  leur  résolution 
de  bien  faire  à  tout  prix  et  selon  leur  conscience.  Tôt  ou 
tard  ils  auront  leur  récompense,  j'entends  la  vraie,  la 
seule,  celle  qui  se  paye  en  gloire.  Les  autres  auront  plu  à 
la  foule,  ils  n'auront  travaillé  que  pour  elle  :  qu'en  res- 
tera-t-il  lorsqu'ils  ne  seront  plus?  «Tout  homme,  a  dit 
M.  Renan,  qui  ne  sait  pas  se  contenter  de  l'approbation 
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d'un  petit  nombre  est  condamné  à  ne  rien  faire  que  de 
superficiel.  » 

Aussi  chaque  année  voit  s'accroître  l'indifférence 
qu'inspirent  ces  expositions  qui  devraient  être  la  fête 
des  yeux  et  de  l'esprit;  il  n'en  était  point  ainsi  jadis. 
Quel  homme  de  quarante  ans  ne  se  souvient  encore  avec 
émotion  de  l'ouverture  du  Salon  dans  les  galeries  du 
Louvre?  Bien  avant  l'heure  fixée  pour  l'entrée,  la  vaste 
cour  était  pleine  de  monde;  on  se  précipitait  à  travers 
le  grand  escalier  comme  à  l'assaut  d'une  forteresse;  quel 
enthousiasme  !  quelles  défaites  !  quelles  victoires  !  On  se 
heurtait  pour  voir  les  Decamps,  on  se  gourmait  devant 
les  toiles  de  Delacroix,  on  se  disputait  devant  les  ta- 
bleaux anecdotiques  de  Paul  Delaroche;  les  classiques  et 
les  romantiques,  les  élèves  de  David  et  ceux  de  Géricault 
se  retrouvaient  face  à  face  avec  leurs  œuvres,  qui  conti- 
nuaient la  bataille,  et  le  public,  souverain  juge,  était 
appelé  à  décider  entre  eux.  Au  milieu  de  ces  deux  partis 
se  glissaient  les  luminaristes  comme  M.  Diaz,  qui  de- 
puis..., et  les  naturalistes  hésitants,  qui  n'avaient  pas 
encore  reconnu  Troyon  pour  leur  maître.  Les  portraits 
mêmes  offraient  un  intérêt  réel  lorsqu'ils  étaient  peints 
par  Flandrin  ou  par  Guignet.  Cette  époque  déjà  loin- 
taine était  moins  prodigue  pour  les  artistes,  mais  elle 
était  plus  féconde  pour  l'art;  on  s'en  occupait,  on  l'ai- 
mait, on  le  discutait.  Pour  cela  comme  pour  tant  d'au- 
tres choses,  nous  pourrions  dire  :  C'était  le  bon  temps. 
Aujourd'hui  nous  n'en  sommes  plus  là.  On  va  au  Salon 
parce  qu'il  faut  voir  un  peu  de  tout.  On  s'entasse  devant 
des  tableaux  d'une  médiocrité  désespérante,  auxquels 
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on  a  fait  les  honneurs  du  salon  carré  parce  qu'ils  repré- 
sentent quelques  personnages  de  l'histoire  moderne;  s'il 
y  a  par  hasard  des  portraits  de  femmes  connues  dans  un 
monde  dont  il  sied  de  ne  pas  parler,  on  s'en  informe, 
on  y  court,  on  les  regarde,  on  les  commente.  Curiosité 
et  dépravation  du  côté  du  public,  dédain  pour  les  choses 
de  l'esprit  et  matérialisme  exagéré  du  côté  des  artistes, 
qu'espérer  de  bon  avec  de  si  tristes  éléments? 

Jamais  cependant  on  n'a  plus  encouragé  les  artistes 
que  maintenant  '  ;  mais  ce  qui  leur  manque,  c'est  le 
soufile,  ce  souffle  vivifiant  qui  sort  naturellement  de 
certaines  institutions  d'un  pays;  ce  n'est  pas  eux  seule- 
ment q;ii  en  sont  privés,  ce  sont  tous  ceux  qui  pour  pro- 
duire ont  besoin  de  sentir  s'agiter  en  eux-mêmes  un 
esprit  librement  fécondé.  C'est  la  pureté  des  atmosphères 
qui  fait  l'activité  du  sang.  L'homme  ne  vit  pas  que  de 
pain,  et,  pour  bien  comprendre  les  choses  de  la  nature, 
il  faut  être  en  communion  directe  et  renouvelée  avec 
celles  de  l'esprit.  Or,  lorsque  l'esprit  se  tait,  le  monde 
s'endort.  Aussi,  tout  en  constatant  l'abaissement  pro- 
gressif qu'on  remarque  dans  nos  expositions  annuelles, 

1.  Malgré  sa  sécheresse  apparente,  le  licret  renferme  des  documents 
statistiques  qu'il  ne  faut  point  négliger,  car  ils  contiennent  des  renseigne- 
ments précieux  pour  l'histoire  de  l'art  à  notre  époque.  J'en  ferai  ressortir 
quelques-uns:  —  2,3  i9  artistes  ont  exposé  3,297  œuvres  d'art  (abstrac- 
tion faite  des  envois  de  Rome).  Au  l^r  janvier  1866,  il  existait  1,267 
artistes  récompensés  par  l'administration  française.  Ils  ont  obtenu  2,47i 
récompenses  ainsi  divisées  :  2,002  médailles  ou  rappels  de  médailles  ou 
rappel»  de  médailles,  et  472  décorations,  dont  63  croix  d'officier,  3  croix 
de  commandeur,  et  2  croix  de  grand-ofQcier.  Ainsi  qn'on  le  voit,  les  en- 
couragements ne  manquent  pas;  mais  est-il  bien  certain  qu'on  protège  les 
arts  en  protégeant  les  artistes"? 

11 
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je  n'entends  point  le  reprocherexclusivement  aux  artistes: 
ils  ne  sont  point  responsables  d'un  état  de  choses  qu'ils 
subissent,  mais  qu'ils  n'ont  point  créé. 


I 


Toutes  les  personnes  qui  ont  visité  Iss  dernières  expo- 
sitions de  beaux-arts  faites  au  Palais  de  l'Industrie  se 
rappellent  le  grand  jardin  qu'on  avait  établi  dans  la  nef 
principale.  Ce  lieu  de  repos  charmant  pour  les  prome- 
neurs était  réservé  à  la  sculpture.  Dernièrement  on  fit 
une  exposition  de  chevaux;  il  fallait  bien  se  conformer 
à  ce  goût  factice  pour  les  choses  hippiques  qui  semble 
depuis  quelque  temps  avoir  affolé  la  France.  L'emplace- 
ment consacré  aux  statues  fut  abandonné  aux  évolutions 
des  bidets  de  postes,  des  carrossiers  et  des  pouliches; 
on  en  fit  un  manège.  Aujourd'hui  le  jardin  n'est  plus  ; 
au  lieu  de  l'oasis,  il  n'y  a  qu'un  désert  ;  les  centaures 
ont  chassé  Phidias.  Ce  sont,  dit-on,  les  sculpteurs  qui 
ont  demandé  et  obtenu  cette  pitoyable  modification. 
Dans  le  jardin,  les  statues,  éclairées  par  un  jour  diffus  et 
de  reflet,  étaient  singulièrement  amollies  dans  leurs 
contours  et  n'offraient  guère  de  loin  que  des  silhouettes 
indécises  :  je  le  veux  bien  et  ne  disputerai  pas.  L'admi- 
nistration, qui  doit  être  fort  embarrassée  pour  satisfaire 
toutes  les  exigences,  s'est  prêtée  de  bonne  grâce  aux  ob- 
servations des  statuaires,  et  elle  leur  a  accordé  ce  fameux 
jour  d'atelier  à  quarante-cinq  degrés  qu'ils  réclamaient  à 
grands  cris.  Dans  un  long  couloir  où  souffle  un  incessant 
courant  d'air,  on  a  exposé  les  statues  en  face  de  larges  fe- 
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nôtres  qui  versent  sur  elles  un  jour  blanc  et  plus  aigu 
qu'il  ne  convient  :  l'endroit  est  désagréable  cl  malsain; 
aussi  l'on  n'y  va  guère  et  l'on  n'y  reste  pas.  Il  me  semble 
que  dans  cette  organisation  nouvelle  on  a  simplement  ou- 
blié que  les  statues  ne  sont  point  des  bas-reliefs,  qu'elles 
sont  ronde-bosse,  que,  pour  les  apprécier  en  connais- 
sance de  cause,  il  faut  pouvoir  les  examiner  sous  leurs 
différents  aspects,  tourner  autour,  comparer  le  dos  à  la 
poitrine  et  la  chevelure  au  visage.  Aujourd'hui  elles  sont 
parfaitement  éclairées  de  face;  mais  c'est  là  tout,  le 
reste  baigne  dans  l'ombre  et  demeure  d'autant  moins 
visible  que  le  jour  des  fenêtres  frappe  directement  aux 
paupières  le  curieux  mal-appris  qui   s'imagine  qu'un 
groupe   en   marbre  peut  être  regardé  de   tous  côtés. 
Une  semblable  distribution  de  lumière  ne  sei^ait  tolé- 
rable  que  si  chaque  statue   était  placée  sur  une  selle 
à   pivot.    Les    sculpteurs    feront    bien ,    l'année    pro- 
chaine,  de  redemander  leur  ancien    jardin  ;    je  suis 
persuadé   qu'on  s'empressera   de    le    leur   rendre ,    à 
moins  toutefois   qu'il  ne   soit  retenu    d'avance    pour 
une  exhibition  de  bestiaux  ou  de  volailles.  De  tels  et  si 
pénibles    malentendus    seraient-ils   possibles,    si  Paris 
possédait  enfin  un  local    spécialement  approprié   aux 
expositions  des  beaux-arts  ? 

Les  principaux  maîtres  de  la  statuaire  se  sont  abstenus 
cette  année.  L'ensemble  de  l'exposition  est  faible  et  in- 
décis: il  n'y  a  rien  de  choquant,  il  n'y  a  rien  de  réelle- 
ment remarquable.  Nul  ne  s'est  mis  en  frais  d'imagina- 
tion, et  tout  ce  qu'on  voit  paraît  avoir  été  fait  par  de 
très-habiles  praticiens,  accoutumés  à  manier  un  ciseau 
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que  la  main  seule  dirige.  VAngélique  de  M.  Carrier-Bel- 
leuse  allirc  les  regards  : 

Creduto  avria  che  fosse  statua  fiuta 
0  d'alabastro,  o  d'altri  marnii  illustri. 

On  se  rappelle  avec  quelle  supériorité  M.  Ingres  a 
traité  le  même  sujet.  Le  peintre  a  su  réaliser  là  un  rêve 
de  chasteté,  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  beauté  :  il  avait 
suivi  les  indications  du  poêle;  de  son  Angélique  il  avait 
fait  une  fille,  debout,  immobile,  enchaînée.  «  Roger 
l'eût  prise  pour  une  statue,  s'il  n'eût  aperçu  ses  larmes 
qui  coulaient.  »  Avec  V Angélique  de  M.  Carrier,  l'illusion 
n'est  pas  possible:  c'est  une  femme;  elle  se  débat,  se 
convulsionne,  se  contourne;  disons  le  mot,  elle  se  tor- 
tille. Attachée  au  rocher,  la  tête  renversée,  effarée,  les 
genoux  repliés,  le  torse  jeté  en  avant,  elle  semble  faire 
des  efforts  désespérés  pour  échapper  au  smisurato  mos- 
iro.  Son  immense  et  invraisemblable  chevelure  tombe 
jusqu'à  ses  pieds  en  larges  nattes  ;  des  chaînes  en  cuivre 
doré  étreignent  ses  poignets  et  ses  chevilles  :  il  est  temps 
que  Roger  arrive.  Il  y  a  dans  celte  figure  des  morceaux 
traités  de  main  de  maître  :  je  signalerai  entre  autres  les 
genoux,  qui  sont  fort  beaux,  étudiés  avec  grand  soin  et 
rendus  avec  une  précision  qui  n'est  point  sans  élégance; 
mais  toute  la  statue  est  d'un  art  bien  matériel,  on  dirait 
une  réminiscence  du  chevalier  Bcrnin.  Cette  forte 
femme,  hommasse  et  vigoureuse,  paraît  de  taille  à  briser 
ses  entraves  et  à  ne  point  redouter  la  latte  avec  l'orque 
formidable.  Cette  Flamande  ferait  bien  dans  une  des 
plantureuses  allégories  de  Rubens.  Je  dois  dire  en  outre 
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que  c'est  plutôt  un  torse  qu'une  statue.  La  tète,  à  demi 
cachée  sous  le  bras,  se  voit  difficilement,  de  sorte  que 
l'on  a  d'abord  un  amas  de  chairs  sous  les  yeux  avant  do 
découvrir  le  visage  qui  doit  les  expliquer  et  leur  donner 
l'expression.  Que  rcste-t-il  alors?  On  le  comprendra  au 
premier  coup  d'œil.  M.  Carrier-Belleuse  manie  la  râpe, 
le  ciseau,  la  masse  et  l'archet  avec  une  habileté  remar- 
quable; mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  abuse  et  veuille  parfois 
obtenir  des  effets  auxquels  le  marbre  se  refuse  absolu- 
ment. La  matière  n'est  obéissante  que  selon  ses  pro- 
priétés :  au  delù,  elle  devient  réfractaire,  et  nul  talent, 
si  ingénieux  qu'il  soit,  ne  peut  lui  faire  rendre  ce  qu'elle 
ne  contient  pas.  Le  rocher  auquel  est  liée  Angélique 
baigne  ses  pieds  dans  la  mer;  M.  Carrier  a  usé  de  toutes 
ses  ressources  de  praticien  pour  figurer  la  crête  des  flots, 
et  il  a  échoué:  ces  pompons  chicoracés  peuvent  res- 
sembler à  des  madrépores  ou  à  des  éponges  pétrifiées; 
mais  jamais  on  ne  pourra  s'imaginer  qu'ils  représentent 
le  sommet  fluide,  mobile,  transparent  et  fugitif  d'une 
vague.  Les  transpositions  d'art  sont  dangereuses,  et  de- 
mander à  la  sculpture  ce  qui  appartient  exclusivement 
à  la  peinture  ou  au  dessin,  c'est  s'exposer  à  ne  pas  réus- 
sir. J'adresserai  à  M.  Carrier  im  autre  reproche,  repro- 
che de  détail  et  qui  n'a  qu'une  importance  relative. 
Mêler  le  cuivre  au  marbre,  le  jaune  éclatant  au  blanc, 
c'est  détruire  ou  du  moins  compromettre  l'ensemble 
d'une  œuvre.  Autant  que  possible  et  à  moins  d'impé- 
rieuses exigences,  la  matière  doit  être  une,  s'imposer 
aux  yeux  par  l'uniformité  môme  de  sa  nuance  et  ne 
point  laisser   des  métaux  inutiles  et  criards  éparpiller 
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l'effet,  tirer  le  regard  et  briser  la  douce  harmonie  d'une 
coloration  générale.  La  même  observation  peut  être 
faite  à  M.  Grootaers  pour  sa  Marie,  mère  de  Dieu,  à 
M.  Chappuy  pour  son  Joueur  de  bilboquet,  et  à  M.  Aize- 
lin  pour  l'Enfant  et  le  Sablier. 

Qui  ne  se  rappelle  les  beaux  vers  de  VOaristys,  d'An- 
dré Chenier? 

J'entrai  fille  en  ce  bois  et  chère  à  ma  déesse! 
—  Tu  vas  en  sortir  femme  et  chère  à  ton  époux  ! 

C'est  l'imitation  d'une  idylle  de  Théocrite  qu'à  son  tour 
M.  Loison  vient  de  traduire  en  marbre  sous  le  titre  de 
Daphnis  et  Nais.  Le  groupe  est  élégant  et  de  bonne  fac- 
ture, très-simple  de  composition  et  d'un  agencement 
qui  fait  habilement  valoir  les  lignes.  Le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille,  à  demi  enlacés,  marchent  côte  à  côte  et  se 
donnent  un  baiser.  Les  deux  mains,  rejointes  à  hauteur 
de  la  taille,  sont  remarquables  de  souplesse  et  ont  été 
traitées  avec  un  grand  souci  de  la  vérité.  Les  draperies 
sobres  d'arrangement,  loin  de  nuire  au  nu,  s'associent  à 
lui  dans  une  proportion  très-sage  et  bien  raisonnée.  Il 
n'y  a  là  rien  de  tapageur,  rien  de  trop  voyant,  tout  est 
bien  pondéré  et  d'une  sobriété  qu'il  est  bon  de  louer, 
car  elle  devient  chaque  jour  plus  rare.  On  pourrait  dési- 
rer plus  de  force  dans  le  modelé,  plus  de  vigueur  con- 
tenue dant  le  mouvement  ;  c'est  là  néanmoins  une  ten- 
tative fort  honorable  et  dont  il  est  juste  de  savoir  gré  à 
M.  Pierre  Loison. 

Il  me  semble  que  la  manière  dont  M.  Clère  a  construit 
sa  Jeanne  d'Arc  écoutant  des  voix  appartiendrait  plus  à 
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la  peinture  qu'à  la  sculpture.  Les  accessoires  tels  que  le 
prie-Dieu,  le  chapelet,  le  tapis  écussonné  de  France, 
sont  faits  pour  être  peints  dans  un  tableau  plutôt  que 
pour  servir  d'appui  à  une  figure  sculptée.  11  y  a  là  une 
petite  recherche  de  couleur  historique  et  locale  qui  ne 
me  paraît  pas  très-bien  justifiée,  et  je  crois  que  l'en- 
semble de  l'œuvre  aurait  gagné,  si  l'on  eût  débarrassé 
Jeanne  d'Arc  de  ce  mobilier  moyen  âge,  qui  par  sa  na- 
ture même,  je  le  répète,  ne  serait  vraiment  à  sa  place 
que  sur  une  toile.  La  statuaire  est  un  art  abstrait,  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  absolument  indispensable  à  une  figure 
doit  en  être  sévèrement  écarté.  Je  crois  cette  observa- 
tion très-juste  et  suis  fâché  d'avoir  à  l'adresser  à  M.  Clère, 
car  sa  Jeanne  d'Arc  est  une  statue  recommandable.  La 
jeune  fille,  vêtue  en  paysanne,  la  tête  couverte  d'un  large 
bonnet,  le  corps  enveloppé  de  la  grande  robe  de  bure  à 
gros  plis,  est  bien  dessinée,  solidement  drapée  et  dans 
uneattitudeà  lafois  très-naturelle  et  très-sobre.  Toutes  les 
fois  qu'on  touche  à  un  sujet  pareil,  on  côtoie  un  écueil 
redoutable,  celui  de  la  pose,  pour  parler  le  langage  d'au- 
jourd'hui. Il  est  si  facile  de  se  laisser  entraîner  à  donner 
à  Jeanne  d'Arc  des  mouvements  extatiques  et  préten- 
tieux, et  il  est  si  tentant  d'en  faire  une  énergumène, 
demi-pythonisse  et  demi-convulsionnaire,  qu'on  doit 
remercier  les  artistes  qui  ont  compris  et  rendu  cette 
douce  figure  telle  qu'elle  était  :  très-humble,  inquiète, 
s'ignorant  elle-même,  et  obéissant  à  cette  force  interne 
qu'elle  subissait  tyranniquementsans  pouvoir  la  réfréner 
ni  ladéQnir.  Cet  écueil,  M.  Clère  a  su  l'éviter  avec  une 
grande  sagesse;  en  cela,  il  a  été  plus  habile  qu'il  ne  le 
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croit  peut-être,  car  il  est  bien  plus  aisé  de  faire  théâtral 
que  de  faire  vrai.  Le  mélodrame  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  et  il  faut  avoir  un  esprit  déjà  distingué  pour 
apprécier  et  comprendre  la  simplicité.  Penchée  sur  son 
prie-Dieu,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  où  siège  son  inter- 
locuteur invisible,  Jeanne  écoute  la  voix  mystérieuse  qui 
lui  indique  la  route  au  bout  de  laquelle  se  trouve  l'aban- 
don et  se  dresse  le  bûcher  des  sorcières  et  des  relapses. 
La  tête  est  d'une  beauté  singulière  qui  n'a  rien  de  miè- 
vre, qui  n'a  rien  de  masculin,  mais  qui  porte  la  double 
empreinte  de  la  jeunesse  et  de  l'énergie.  La  bouche  est 
ferme  et  loyale,  elle  s'ouvrira  pour  le  commandement  et 
jamais  ne  proférera  un  mensonge.  L'œil  est  inquiet, 
étonné,  tout  près  d'être  ravi.  J'aime  peu  le  geste  par  le- 
quel Jeanne,  à  l'aide  de  sa  main,  fait  pavillon  autour  de 
son  oreille;  c'est  un  peu  puéril  et  peut-être  trop  indica- 
tif. Les  voix  qui  lui  parlaient  étaient  toujours  entendues, 
car  elles  sont  de  celles  qui  parviennent  à  travers  tout, 
à  travers  la  distance,  le  bruit  et  l'espace.  Cette  statue  est 
bonne,  et  j'ai  plaisir  à  la  louer,  car,  outre  une  vérité 
remarquable,  elle  contient  cette  nuance  d'idéal  sans 
laquelle  les  œuvres  d'art  ne  sontqu'un  travail  d'ouvriers. 
Je  n'aurais  plus  rien  à  dire  de  la  sculpture,  si  M.  Soy- 
loux,  qui,  s'il  m'en  souvient,  obtint  en  1848  le  prix  dans 
le  concours  ouvert  pour  une  statue  de  la  Béptiblique, 
n'avait  exposé  le  buste  de  Paul  de  Flotte.  Le  buste  est  en 
plâtre,  bientôt  il  sera  coulé  en  bronze.  Paul  de  Flotte 
tomba  en  mettant  le  pied  en  Calabre,  à  la  tête  d'une 
compagnie  de  débarquement.  De  Flotte  fut  un  fanatique 
du  devoir,  il  ne  tergiversa  jamais  avec  lui-même  et  se 
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porta  sans  hésiter  partout  où  il  estima  qu'il  y  avait  à  dé- 
fendre ou  à  propager  les  idées  qu'il  aimait  et  qui  lui 
avait  fait  une  conscience  imperturbable.  Je  sais  qu'il  a 
laissé  de  profonds  regrets  dans  le  cœur  de  ses  amis.  Tous 
affirment  que  nulle  ambition  ne  lui  aurait  été  interdite, 
s'il  eût  vécu  dans  des  circonstances  propices.  Sa  mort 
fut  un  deuil  pour  la  petite  armée  de  Garibaldi  ;  les  listes 
d'une  souscription  improvisée  furent  promptement  cou- 
vertes, et  il  fut  décidé  qu'un  monument  commémoratif 
serait  élevé  à  la  mémoire  de  ce  Français  qui  était  venu 
mourir  pour  la  cause  de  l'unité  italienne.  M.  Soytoux  fut 
chargé  de  reproduire  les  traits  que  n'ont  pas  oubliés  les 
membres  de  l'assemblée  législative  dissoute  le  2  dé- 
cembre, et  il  s'est  acquitté  avec  honneur  de  la  tâche 
qu'il  avait  acceptée.  C'est  bien  là  ce  visage  à  la  fois  con- 
centré et  mystique,  surmonté  d'un  front  trop  large  et 
que  termine  un  menton  avancé,  énergique  et  presque 
violent.  Des  yeux  légèrement  saillants  et  comme  voilés 
par  le  regard  interne  achèvent  de  donner  le  caractère  de 
cette  physionomie  curieuse  à  plus  d'un  titre,  sympa- 
thique et  résolue.  Où  sera  placé  ce  buste?  ASanta-Croce 
de  Florence?  Près  de  Scylla,  à  l'endroit  môme  où  de 
Flotte  est  tombé?  Je  ne  sais.  En  dehors  des  souvenirs 
que  cette  œuvre  rappelle,  elle  est  remarquable  et  mérite 
qu'on  en  félicite  M.  Soytoux. 


II 


Il  est  assez  naturel  que  la  peinture  d'histoire,  celle 
qu'on  nomme  ordinairement  la  grande  peinture,  soit  en 

11. 
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décadence,  car  elle  n'intéresse  plus  personne.  Les  ta- 
bleaux de  genre  suffisent  au  goût  du  public,  qui  passe 
indifférent  devant  les  scènes  religieuses  et  les  toiles  his- 
toriques. Les  élèves  de  l'école  de  Rome,  de  cette  école 
spécialement  fondée  et  entretenue  pour  former  en 
France  un  groupe  sérieux  de  peintres  d'histoire,  ont 
suivi  la  pente  commune  et  ne  font  guère  aujourd'hui, 
à  moins  de  commandes  officielles,  que  des  tableaux  de 
genre.  Nous  essayerons  cependant  de  découvrir  parmi 
les  œuvres  exposées  au  Salon  de  4866  celles  qui,  par 
leur  facture  et  les  tendances  qu'elles  indiquent,  prou- 
vent chez  les  auteurs  quelque  souci  d'un  art  élevé  et 
dégagé  de  tout  intérêt  mercantile,  sans  nous  occuper  de 
certains  essais  oii  des  prétentions  au  style  cachent  une 
vacuité  déplorable,  où  la  ligne  est  insuffisante,  la  cou- 
leur nulle,  l'invention  médiocre,  oîi  l'on  ne  retrouve 
que  des  réminiscences  trop  mal  déguisées  des  ébauches 
de  Jules  Romain  et  des  gravures  de  Marc-Antoine.  La 
stérilité  de  ces  sortes  de  décorations,  qui  paraissent 
peintes  à  la  détrempe,  a  pu  faire  illusion  quelque  temps; 
lorsqu'on  les  a  vues  pour  la  première  fois,  on  a  pu  être 
surpris  par  un  aspect  singulier  :  on  a  pu  bien  augurer 
de  l'artiste  qui  se  consacrait  à  ce  labeur  ingrat,  on  a  dû 
le  louer  et  l'encourager,  car  on  a  cru  que  ces  essais  n'a- 
vaient rien  de  définitif,  en  un  mot  qu'ils  étaient  un 
début.  On  s'était  trompé.  Le  peintre,  abusé  sans  doute 
par  les  éloges  qu'on  lui  avait  adressés,  s'est  imaginé  que 
du  premier  coup  il  était  arrivé  au  but,  et  depuis  il  est 
resté  stationnaire,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Dès  lors 
les  défauts  devenaient  inexcusables;  ce  qui  dans  le  prin- 
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cipe  ne  paraissait  que  maladresse  s'afQrmait  depuis 
comme  un  système.  Pendant  plusieurs  années,  nous 
avons  revu  les  mêmes  toiles  légèrement  peintes  par  une 
main  qui  ignore  son  métier,  nous  avons  eu  à  contem- 
pler les  mêmes  compositions  emphatiques  dont  il  ne 
resterait  rien ,  si  l'on  rendait  aux  vieilles  estampes  les 
personnages  qu'on  leur  a  empruntés.  Si  l'absence  de 
modelé,  le  dédain  de  la  beauté,  une  inconcevable  négli- 
gence dans  la  facture,  un  dessin  souvent  fort  irrégulier, 
suffisent  h  faire  de  bons  tableaux,  ceux  auxquels  je  fais 
allusion  sont  irréprochables;  l'auteur  est  de  bonne  foi, 
j'en  suis  convaincu,  mais  il  fait  absolument  fausse  route, 
il  s'égare,  et  je  crois  qu'il  fera  bien  de  revenir  promp- 
lement  sur  ses  pas,  s'il  ne  veut  se  perdre  sans  espoir  de 
retour.  Les  ébauches  qu'il  nous  montre  aujourd'hui  sont 
puériles  tant  par  la  façon  trop  cavalière  dont  elles  sont 
exécutées  que  par  l'énorme  effet  auquel  elles  visent  et 
qu'elles  sont  loin  d'atteindre.  L'une  ressemble  à  un  rou- 
leau de  papier  peint,  l'autre  a  l'air  d'une  immense  pla- 
que de  faïence  ;  dans  toutes  les  deux,  les  ombres  sont  à 
peine  appréciables.  Le  peintre  qui  a  exposé  ces  deux  ta- 
bleaux paraît  être  sûr  de  lui  ;  il  est  cruel  d'avoir  à  lui  dire 
qu'il  vit  dans  une  illusion  dont  il  doit  sortir  au  plus  vite, 
s'il  ne  veut  faire  oublier  jusqu'aux  premières  toiles  qui 
lui  ont  valu  quelque  réputation.  C'est  un  talent  rare  que 
de  savoir  ne  pas  chercher  les  aventures  pour  lesquelles 
on  est  impropre.  Développer  ses  aptitudes  et  leur  donner 
tout  leur  essor,  c'est  la  grande  science  de  la  vie.  Tel  qui 
est  apte  à  peindre  des  tableaux  d'intérieur  ou  des  scènes 
champêtres  se  perd  en  essayant  des  compositions  gran- 
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dioses  imitées  de  celles  de  la  renaissance;  lel  qui  fait 
d'agréables  paysages  ne  réussira  jamais  qu'à  barbouiller 
de  médiocres  Vénus. 

Cette  faculté  précieuse  de  bien  connaître  sa  voie  et 
d'y  marcher  imperturbablement  se  trouvait  chez  un 
homme  estimable  que  l'art  vient  de  perdre  récemment; 
je  parle  de  M.  Hippolyte  Bellangé.  Certes,  ce  ne  fut  point 
un  maître  dans  la  signifîcalion  exclusive  du  mot,  car  il 
ne  créa  rien  de  nouveau,  mais  ce  fut  un  artiste  honnête, 
restant  avec  adresse  et  modestie  dans  les  limites  d'un 
talent  sérieux  qu'il  cherchait  toujours  à  augmenter.  On 
aurait  pu  lui  demander  plus  d'ampleur  dans  le  dessin, 
plus  de  fermeté  dans  la  coloration;  mais  il  faut  recon- 
naître que  tous  ses  efforts  furent  sincères  et  que  sa  répu- 
tation est  légitime.  Ce  fut  un  peintre  militaire  dans 
toute  la  force  du  terme.  Né  au  commencement  du  siècle, 
il  avait  reçu  la  forte  et  durable  impression  des  derniers 
désastres  de  l'empire,  et  à  sa  façon  il  protesta  contre 
nos  défaites.  Il  fut  h  la  peinture  ce  que  Béranger  fut  à 
la  poésie  avec  moins  de  faux  lyrisme  et  plus  de  convic- 
tion. Il  méritait  d'èlre  populaire  et  ne  l'a  cependant  été 
que  dans  une  mesure  assez  restreinte.  A  côté  d'Horace 
Yernet,  qui  peignait  la  grande  guerre  sur  des  toiles  de 
trente  pieds,  il  a  su  se  faire  une  place  enviable  et  qui 
n'est  pas  sans  gloire,  en  choisissant  de  préférence  les 
sujets  épisodiques  :  les  cantinières  donnant  à  boire  aux 
soldats  blessés,  les  Deux  Amis,  les  curés  de  campagne 
ramenant  en  croupe  un  vieux  troupier  sanglant,  sujets 
plus  littéraires  peut-être  que  pittoresques,  mais  qui  n'en 
avaient  que  plus  le  don  d'attirer  et  de  fixer  l'attention. 
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Il  a  peint  sur  les  premières  guerres  de  la  république 
une  série  de  tableaux  qui  méritent  de  rester  dans  le  sou- 
venir; son  crayon  spirituel  avait  parfaitement  saisi  les 
physionomies  diverses  de  l'armée,  et,   depuis   le  vieux 
grognard  jusqu'au  zouave  actuel,  il  rendait  le  type  avec 
entrain  et  vérité.  Sa  mort  laisse  un  vide  regrettable  dans 
cette  spécialité  qui  est  loin  d'être  une  des  plus  hautes  de 
l'art,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sa  raison  d'être  et  son 
utilité.  Comme  s'il  eût  senti  la  fin  prochaine  qui  le  me- 
naçait, il  est  revenu  à  ses  premières  impressions;   on 
dirait  qu'avant  de  mourir  il  a  voulu  peindre  encore  une 
fois,  et  dans  son  heure  la  plus  épique,  cette  vieille  garde 
dont  si  souvent  il  avait  illustré  les  hauts  faits.  C'est  à  la 
fois  un  retour  et  un  adieu  h  la  vie.   La  Garde  meurt, 
18  juin  1815,  tel  est  le  titre  de  son  dernier  tableau,  qui, 
à  proprement  parler,  n'est  qu'une  ébauche  inachevée  : 
un  groupe  de  morts  au-dessus  duquel  deux  ou  trois  sur- 
vivants sont  demeurés  debout,  farouches,   désespérés, 
pleins  d'imprécations,  attentifs  à  donner  la  mort  et  in- 
différents à  la  recevoir.  C'est  fortement  peint,  par  larges 
indications  qui  semblent  prouver  que  l'œuvre  définitive, 
si  elle  avait  été  achevée,  aurait  eu  plus  d'amplitude  et 
plus  de  développement.  Le  sentiment  est  vrai  et  saisis- 
sant; involontairement  on  se  dit:  Ce  dut  être  ainsi! 
Et  ce  n'est  pas  là  un  mince  éloge  à  faire  d'un  tableau. 
Toute  la  scène  s'enlève  en  vigueur  sombre  sur  le  ciel 
rouge  et  comme  ensanglanté  de  cette  exécrable  soirée. 
On.  sent  que  les  Prussiens  arrivent  et  que  la   chasse 
aux  Français  va  bientôt   commencer.    Hélas  !    qui  de 
nous  ne  porte  en  soi  l'horreur  de  ce  souvenir  et  ne  se 
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rappelle  l'épouvantable  galopade  de  Bliicher  à  travers 
nos  soldats  en  fuite?  Hippolyte  Bellangé  avait  quinze 
ans  à  cette  date  funeste  :  il  dut  sentir  jusqu'au  fond 
de  l'âme  le  deuil  immérité  de  la  patrie;  dans  ceux  qui 
furent  vaincus,  il  ne  vit  plus  que  des  martyrs  et  des 
héros,  et  il  se  mit  à  en  peindre  l'épopée.  Il  est  resté 
fidèle  et  d'une  façon  très-désintéressée  aux  croyances 
de  sa  jeunesse;  c'est  là,  de  notre  temps,  un  fait  assez 
rare  pour  qu'il  soit  bon  de  le  signaler  avec  éloge.  Comme 
artiste,  il  a  donné  le  précieux  exemple  d'un  homme  qui 
ne  croit  pas  que  la  dimension  d'un  tableau  importe  au 
mérite  de  l'œuvre.  Pourquoi  M.  Schreyer  n'a-t-il  pas 
suivi  cet  exemple?  L'an  dernier,  nous  n'avions  eu  que 
des  éloges  à  donner  à  la  Charge  de  F  artillerie  de  la  garde, 
qu'il  avait  maintenue  et  ramassée  dans  un  cadre  étroit 
qui  la  condensait  et  en  faisait  vigoureusement  ressortir 
toute  la  valeur.  Je  regrette  qu'aujourd'hui  il  ait  tenté  de 
s'agrandir,  car  il  s'est  singulièrement  diminué.  Dans  la 
Charge  des  cuirassiers  à  la  bataille  de  la  Moskoica,  je 
retrouve  bien  une  partie  des  qualités  de  M.  Schreyer; 
mais  elles  sont  affaiblies,  amollies  et  presque  neutres.  Il 
me  paraît  manifeste  que  ce  tableau  a  été  fait  beaucoup 
trop  vite.  Je  sais  que  l'on  peut  me  répondre  comme  A'I- 
ceste  :  «  Le  temps  ne  fait  rien  h  l'affaire;  »  il  n'en  a  pas 
moins  une  certaine  importance  et  permet  de  donner  à 
une  œuvre  toute  la  force  et  tout  le  soin  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  être  remarquable.  La  touche  est  à  la 
fois  lâche  et  pesante;  les  chevaux,  tassés  et  osseux,  ne 
sont  point  en  rapport  avec  leurs  cavaliers,  coiffés  de 
casques  trop  étroits.  L'effet,  cherché  par  toute  sorte  de 
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moyens,  n'a  pas  été  obtenu,  quoiqu'il  ait  été  souvent 
dépassé,  ne  serait-ce  que  dans  ce  cuirassier  mourant  qui 
paraît  mort  depuis  plusieurs  jours.  Le  coloris,  qui  est 
habituellement  une  des  sciences  de  M.  Schreyer,  est 
fade;  la  composition  boursouflée  et  confuse,  manque 
d'ensemble  :  elle  se  répand  et  ne  se  concentre  pas;  les 
accessoires  sont  traités  avec  un  laisser  aller  qui  m'é- 
tonne, et  le  dessin  lui-même  me  paraît  bien  hésitant  en 
certains  morpcaux.  C'est  là  une  défaillance  qui  ne  sera 
que  momentanée,  j'en  suis  certain,  car  ce  tableau,  mal- 
gré les  incorrections  frappantes  qu'il  étale  aux  yeux, 
prouve  que  M.  Schreyer  possède  les  aptitudes  sérieuses 
et  le  don  inné  qui  constituent  les  vrais  peintres.  Le 
cheval  de  l'officier  est  d'une  coloration  trouvée  et  fort 
heureuse.  Blanc,  marqué  de  gris  bleu  à  la  tête  et  aux 
jambes,  rappelant  par  ces  deux  tons  celui  de  l'uniforme 
des  cuirassiers,  il  est  placé  au  centre,  comme  le  point 
d'où  doivent  rayonner  toutes  les  nuances  voisines,  qu'il 
résume  et  fait  valoir.  Cela  est  bien,  et  d'un  véritable 
artiste;  le  point  de  départ  était  excellent,  mais  le  pein- 
tre est  resté  en  route,  et  il  a  produit  une  œuvre  plus  bru- 
tale que  forte  ;  l'intérêt  est  dispersé,  la  composition  ne 
commence  ni  ne  finit.  La  tentation  était  vive,  je  le  com- 
prends, de  représenter  un  peloton  arrivant  de  face  et  au 
galop,  mais  elle  était  pleine  de  périls  qui  n'ont  point  été 
é\ités.  Il  fallait,  à  force  de  soins  et  de  réflexions,  par- 
venir à  vaincre  la  monotonie  forcée  de  la  disposition 
générale,  triompher  des  très-grandes  difficultés  de  rac- 
courci qu'elle  offrait,  et  enfin  tricher  de  manière  à  don- 
ner de    l'air   et  des  jours  qui  manquent  absolument. 
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M.  Schreyer,  avec  qui  il  faut  être  sévère,  car  on  a  le 
droit  de  beaucoup  exiger  de  lui,  fera  bien  de  ne  pas  se 
décourager.  Erreur  d'un  homme  d'esprit  qui  prendra  sa 
revanche,  disait-on  jadis;  les  meilleurs  ont  leurs  mo- 
ments de  faiblesse,  qui  n'impliquent  rien  de  grave  pour 
l'avenir,  mais  qu'il  faut  signaler  énergiquement,  car 
notre  premier  devoir  est  de  prémunir  les  artistes  contre 
les  dangers  que  nous  apercevons.  Ces  défaillances  ne 
sont  souvent  que  passagères,  et  ceux  qui  les  ont  doulou- 
reusement subies  en  sortent  parfois  d'une  façon  triom- 
phale. M.  Hébert  nous  le  prouve  cette  année  en  expo- 
sant deux  très-beaux  portraits,  et  M.  Eugène  Fromentin 
avec  un  tableau  dont  nous  aurons  longuement  à  parler. 
Si  les  maîtres  s'endorment  quelquefois,  il  faut  dire  que 
les  efforts  de  leurs  élèves  ne  sont  pas  de  nature  à  les 
réveiller  brusquement,  et  souvent  nous  avons  eu  à  nous 
plaindre  de  la  stérilité  des  générations  nouvelles.  Aujour- 
d'hui nous  pouvons  rendre  grâce  aux  dieux,  car  nous 
avons  un  début  important  à  constater.  En  effet,  les  deux 
tableaux  que  M.  Tony  Robert-Fleury  avait  soumis  en 
18G4  au  jugement  du  public  ont  passé  presque  inaperçus 
et  n'offraient  aucune  de  ces  qualités  saillantes  qui  font 
remarquer  une  œuvre  d'art.  C'est  donc  au  Salon  de  186G 
qu'il  commence  réellement  à  se  faire  connaître  et  à  s'im- 
poser à  l'attention.  Estimant  sans  doute,  et  avec  raison, 
que  l'histoire  contemporaine  présente  à  ceux  qui  savent 
la  comprendre  des  sujets  tout  aussi  pittoresques  que 
l'histoire  ancienne  et  la  mythologie,  il  a  demandé  à  des 
événements  récents  le  motif  d'une  large  et  vigoureuse 
composition.  Le  titre  de  son  tableau  est  fort  simple,  un 
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nom  de  ville  et  une  date  :  Varsovie,  le  8  avril  18G1.  II 
faul  raconter  le  iait  que  ce  jeune  et  vaillant  peintre 
a  cherché  à  traduire  sur  la  toile;  nous  sommes  volontiers 
oublieux  en  France,  et  il  n'est  pas  mauvais  de  rappeler 
à  nos  mémoires  fugitives  certaines  actions  que  l'histoire 
ne  saurait  assez  flétrir.  Au  jour  indiqué  plus  haut,  la 
population  de  Varsovie,  inoffensive  et  sans  armes,  rem- 
plissait les  rues.  C'était  l'Annonciation,  grande  fêle 
chômée  par  la  catholique  Pologne.  Une  longue  iile  de 
gens  paisibles  se  dirigeait  vers  la  demeure  du  vice-roi; 
au  milieu  de  cette  foule,  on  portait  le  drapeau  polonais 
et  le  crucilix.  Vers  sept  heures  du  soir,  un  signal  donné 
par  trois  fusées  immédiatement  suivies  de  trois  coups 
de  canon  amena  toute  la  garnison  russe  autour  de  la 
place  du  château  ;  la  population  s'y  trouva  cernée.  Trois 
fois  un  roulement  de  tambour  et  une  sommation  ordonna 
au  peuple  varsovien  de  se  disperser;  nul  ne  bougea; 
chacun,  le  matin,  avait  reçu  l'extrême-onction,  l'abso- 
lution, et  se  sentait  prêt  à  mourir.  En  face  des  grena- 
diers russes  rangés  en  bataille,  la  foule  se  mit  à  genoux 
et  entonna  le  vieux  cantique  polonais  :  Sicienty  hoze, 
«  Dieu  saint.  Dieu  grand,  ayez  pitié  de  nous  !  Marie 
vierge,  reine  de  Pologne,  ayez  pitié  de  nous  !  »  Le  bruit 
de  la  fusillade  couvrit  bientôt  celui  de  la  triste  litanie. 
Personne  ne  recula;  à  genoux  et  chantant  toujours,  les 
martyrs  recevaient  la  mort  et  tombaient.  Le  soir,  des 
escadrons  de  cosaques  balayèrent  la  ville  au  galop  et 
fouillèrent  les  maisons  pour  y  arrêter  les  blessés.  Ce  fut 
ce  jour-là  que  «  le  peuple  de  Varsovie  se  leva;  il  se  leva 
sans  armes,  ne  portant  dans  ses  mains  que  son  drapeau 
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et  sa  croix;  il  ne  donna  pas  la  mort,  mais  il  la  reçut,  et 
quand  le  dominateur,  épouvanté  d'une  attitude  si  nou- 
velle, lui  demanda  ce  qu'il  voulait,  il  répondit  :  la 
patrie  *  !  » 

C'est  ce  massacre  inqualifiable  que  M.  Robert-Fleury 
fils  a  voulu  représenter,  et  il  a  réussi  avec  un  talent  plein 
de  promesses  sérieuses.  La  toile  est  fort  grande,  car  elle 
contient  une  foule  compacte,  et  chaque  personnage  y  est 
représenté  de  grandeur  naturelle.  Au  fond,  on  aperçoit 
un  escadron  de  cosaques  à  cheval;  devant  le  palais,  un 
régiment  d'infanterie  russe  est  rangé  et  fait  feu.  Tous 
les  premiers  plans  sont  occupés  par  les  Polonais  age- 
nouillés, morts  ou  mourants  :  seuls,  deux  moines,  dont 
l'un  est  déjà  blessé,  sont  debout  et  lèvent  vers  les  exter- 
minateurs l'image  du  juste  que  les  puissants  de  la  terre 
ont  cloué  au  gibet.  Le  drapeau  de  la  Pologne,  qui  si 
longtemps  fut  le  compagnon  du  nôtre,  gît  par  terre, 
taché  de  sang  et  presque  caché  par  le  cadavre  de  celui 
qui  le  portait.  Des  vieillards,  des  jeunes  gens  attendent 
impassiblement  la  mort  et  reprennent  en  chœur  :  «Dieu 
saint.  Dieu  grand,  ayez  pitié  de  nous  !  »  Une  fille  du 
peuple,  vigoureuse  et  belle,  faite  pour  vivre  cent  ans, 
s'affaisse,  se  tasse  sur  elle-même,  frappée  au  sein  qu'elle 
découvrait  devant  les  bourreaux.  A  ses  côtés,  et  sous  la 
grêle  des  balles  qui  passent  en  sifflant,  une  autre  jeune 
fille,  épouvantée,  se  courbe  par  un  mouvement  involon- 
taire et  se  voile  la  tête  de  ses  deux  bras  croisés.  De 


■7  1.  Voyez,  dans   la  Revife  des  Deux  Mondes  du  l<^r   janvier  1862, 
rétiule  de  I\I.  Julian  Klaczko  sur  le  Poète  anonyme  de  la  Pologne. 
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vieilles  femmes  serrant  leur  enfant  contre  leur  poitrine 
s'offrent  stoïquement,  malgré  une  terreur  invincible,  en 
holocauste  pour  le  salut  de  la  patrie.  Nul  n'essaye  de 
fuir,  et  l'œuvre  de  destruction  continue. 

Comme  la  plupart  des  élèves  de  M.  Cogniet,  M.  Tony 
Robert-Fleury  sait  son  métier  :  il  manie  la  brosse  avec 
adresse  et  fermeté;  de  plus,  il  est  coloriste  dans  les 
gammes  profondes  et  sait  donner  à  sa  peinture  une  har- 
monie qui  n'est  pas  sans  puissance.  Son  dessin  est  serré, 
dans  de  justes  proportions,  et  ne  s'égare  pas  en  recher- 
ches inutiles.  Tout  en  surveillant  avec  soin  l'ensemble 
de  sa  composition,  il  ne  néglige  pas  le  morceau,  et  je 
pourrais  citer  telles  mains,  tel  visage,  telle  ceinture  qui 
sont  traités  d'une  façon  très-remarquable.  Malgré  le 
côté  forcément  mélodramatique  du  sujet,  il  est  difficile 
de  voir  une  ordonnance  plus  simple.  Cela  est  fort  habile 
et  ne  fait  qu'augmenter  l'impression,  qui  n'est  distraite 
par  aucun  épisode  particulier  et  se  concentre  forcément 
sur  l'action  générale.  Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre, 
mais  c'est  une  bonne,  une  très-bonne  toile.  M.  Robert- 
Fleury  fils  a  fait  de  grands  et  visibles  efforts  pour  arriver 
à  la  vérité  ethnographique;  presque  tous  les  personna- 
ges ont  le  type  slave,  la  pommette  saillante,  le  front 
large,  l'expression  à  la  fois  rêveuse  et  exaltée.  Je  me 
demande  vainement  pourquoi  il  a  donné  à  ses  deux 
moines  des  physionomies  essentiellement  italiennes.  Il  y 
a  là  une  erreur  ou  une  intention  qui  m'échappe.  Les 
moines  des  couvents  catholiques  de  Pologne  sont  des 
Polonais,  et  souvent  même  ils  ont  fait  parler  d'eux  glo- 
rieusement pendant  les  guerres  d'indépendance,  ne  fût- 
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ce  que  ce  père  Marc  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  les 
affaires  qui  suivirent  la  confédération  de  Bar.  Ceci  n'est 
qu'une  critique  de  détail,  et  je  ne  la  ferais  même  pas,  si 
je  n'étais  convaincu  que  M.  Tony  Robert-Fleury  a  rai- 
sonné chaque  partie  de  son  tableau  et  n'a  rien  laissé  au 
hasard.  Son  originalité  n'est  pas  encore  entièrement 
dégagée  ;  il  est  si  difficile  et  quelquefois  si  long  de  briser 
tout  à  fait  sa  coquille  !  Je  vois  là,  dans  cette  œuvre  si 
importante  et  si  honorable,  quelques  vieilles  réminis- 
cences qu'on  dirait  empruntées  à  M.  Paul  Delaroche 
et  à  M.  Gallait  :  avec  un  peu  d'étude  et  un  peu  d'effort, 
le  jeune  artiste  arrivera  facilement  à  produire  des 
ouvrages  tout  à  fait  personnels  et  dignes  d'une  approba- 
tion sans  réserve. 

M.  Tony  Robert-Fleury  a  eu  ce  bonheur  rare  de  trou- 
ver un  nom  justement  célèbre  au  fond  de  son  berceau. 
Si  noblesse  oblige,  réputation  impose.  L'heure  est  pro- 
pice pour  occuper  une  place  enviable  dans  l'école  fran- 
çaise, qui  ne  sait  plus  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va. 
M.  Fleury  fils  saura-t-il  prendre  la  tête  de  ce  régiment 
en  déroute,  qui  regarde  de  toutes  parts  pour  savoir  vers 
quelles  sensualités  nouvelles  souffle  le  vent  de  la  mode 
et  du  succès  éphémère?  Je  le  voudrais,  et  j'ose  l'espcrer. 
S'il  se  sent  au  cœur  cette  grande  ambition  désintéressée 
des  faciles  triomphes  de  la  camaraderie  et  dédaigneuse 
des  gains  rapides,  qu'il  ferme  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors;  l'air  est  mauvais  et  murmure  des  conseils  per- 
nicieux. Qu'il  vive  en  lui-même,  devant  la  nature  et  avec 
les  poètes  ;  qu'il  aime  son  art  par-dessus  tout  et  qu'il  lui 
sacrifie  tout,  même  son  envie  de  parvenir!  Par  le  sujet 
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qu'il  a  choisi  et  Irailé,  il  prouve  qu'il  possède  un  esprit 
généreux  et  apte  à  comprendre  le  vrai;  c'est  déjà  consi- 
dérable, et  s'il  peut  arriver  à  bien  se  persuader  que 
l'artiste  a,  lui  aussi,  une  mission  à  remplir,  que  son 
unique  raison  d'être  n'est  pas  simplement  de  mettre  de 
jolies  couleurs  les  unes  à  côté  des  autres,  je  ne  doute 
pas  qu'il  devienne  un  maître  à  son  tour  et  qu'il  ne  trouve 
de  grandes  récompenses  au  bout  de  la  voie  où  il  entre 
aujourd'hui. 

C'est  la  force  de  la  conception  et  non  point  l'adresse  de 
la  main  qui  fait  des  vrais  artistes;  je  ne  saurais  trop  le 
répéter,  tout  en  reconnaissant  que  l'une  est  plus  difficile  à 
posséder  que  l'autre.  Malheureusement,  la  tendance  gé- 
nérale aujourd'hui  est  vers  l'habileté  matérielle,  et  c'est 
peut-être  à  cause  de  cela  que  la  Cléopâtre  de  M.  Gérôme 
n'obtient  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite.  Comme  dans 
ce  gracieux  tableau  on  ne  trouve  pas  certains  empâte- 
ments qui  font  pâmer  les  faux  connaisseurs,  comme  il 
n'offre  aucun  de  ces  tons  violents  qui  semblent  mainte- 
nant le  nec  plus  ultra  de  l'art,  on  prétend  que  M.  Gérôme 
baisse  et  que  sa  toile  ne  vaut  pas  celles  qu'il  nous  a  mon- 
trées jadis.  J'avoue  que  je  suis  d'un  avis  diamétralement 
opposé  et  que  je  trouve  Cléopâtre  supérieure  sous  tous 
les  rapports  à  ces  douteuses  Phryné,  h  ces  Louis  XIV 
étriqués  que  nous  avons  vus  aux  dernières  expositions. 
11  est  cependant  une  circonstance  atténuante  qui  excuse 
sans  la  justifier  l'erreur  où  le  public  se  laisse  entraîner. 
Le  tableau  n'a  pas  été  verni,  ce  qui  est  fort  sage,  car  il 
faut  qu'une  peinture  ait  séché  au  moins  un  an  avant  qu'on 
puisse  la  vernir  sans  danger,  mais  l'inconvénient  n'en 
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est  pas  moins  réel;  les  embus  ont  dévoré  les  glacis,  aplati 
les  contours,  rendu  les  fonds  indécis  et  donné  à  toute 
la  composition  un  aspect  noirâtre  et  terne  qu'un  simple 
coup  d'épongé  mouillée  ferait  disparaître.  La  coloration 
se  montrerait  alors  ce  qu'elle  doit  être,  blonde  et  très- 
fine.  Cléopâtre,  déjà  fort  sûre  d'elle-même,  quoiqu'elle 
n'eût  alors  que  quinze  ans  et  voulant  obéir  à  un  avis 
secret  de  César,  se  fit  entourer  d'un  paquet  de  bardes  ou 
d'un  tapis,  et  fut  ainsi  portée,  toute  petite  et  mignonne, 
jusque  dans  le  cabinet  que  a  le  chauve  adultère  »  occu- 
pait au  palais  d'Alexandrie.  «  Ce  fut  la  première  eraor- 
che,  à  ce  que  l'on  dit,  qui  attira  César  à  l'aimer,  dit 
Amyot  traduisant  Plutarque,  pource  que  cette  ruse  luy 
fit  appercevoir  qu'elle  estoit  femme  de  gentil  esprit.  » 
César  et  ses  serviteurs  travaillent  au  fond  de  la  pièce,  et 
au  premier  plan  apparaît  Cléopâtre  qu'un  esclave  nubien 
vient  de  découvrir  en  développant  les  tapis  qui  la  cou- 
vraient. M.  Gérôme  a  voulu  faire  ressortir  la  blancheur 
de  la  carnation  de  Cléopâtre  en  mettant  auprès  d'elle 
comme  repoussoir  la  peau  bronzée  d'un  fellah  des  bords 
du  Nil.  Certes  ce  fellah  est  fort  beau,  d'un  excellent  des- 
sin, d'une  expression  vraie,  d'une  bonne  facture  et  d'une 
pose  très-naturelle,  mais  puisque  M.  Gérôme  invoquait 
Plutarque,  il  aurait  pu  le  suivre  jusqu'au  bout  et  se  rap- 
peler qu'Apollodore,  qui  apporta  Cléopâtre  jusque  dans 
l'appartement  de  César,  était  un  Sicilien.  La  peau  brune 
et  presque  dorée,  les  cheveux  fortement  bouclés  des 
habitants  de  la  vieille  Trinacria,  auraient  facilement  pro- 
duit le  même  effet  que  les  Ions  chocolat  du  Nubien; 
Cléopâtre  ne  s'en  serait  pas  moins  détachée  en  clair  sur 
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le  rouge  sombre  de  la  tonalité  générale.  Ceci  n'est  pas 
une  critique  puérile  ;  lorsqu'on  est  arrivé  à  la  notoriété 
qui  a  récompense  les  travaux  de  M.  Gérôme,  il  faut  sa- 
voir être  exact,  ne  point  sauter  irrévérencieusement  par- 
dessus Plutarque  et  s'astreindre  à  faire  obéir  la  peinture 
à  l'bistoire  au  lieu  de  subordonner  l'histoire  à  la  pein- 
ture. Il  est  insignifiant  que  M.  Henri  Gaume  représente 
le  Marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine  (d'après  nature 
sans  doute)  avec  trois  rangées  d'arbres,  lorsque  en  réa- 
lité il  n'y  en  a  que  deux;  mais  il  est  important  que 
M.  Gérôme,  maître  en  son  art  et  sûr  de  sa  main,  ne  se 
laisse  pas  aller  à  des  fantaisies  que  le  sujet  repousse  et 
que  les  exigences  pittoresques  ne  justifient  pas.  LaCléo- 
pâtre  est  debout,  charmante,  montrant  ses  jeunes  seins, 
chaste  malgré  sa  demi-nudité  et  dans  une  attitude  très- 
simple  qui  lui  donne  tout  son  relief.  Le  pied,  d'un  dessin 
déjà  trop  ramassé,  est  rendu  plus  court  encore  par  la 
sandale,  dont  la  bride  dorée  cache  presque  l'orteil;  c'est 
lu  un  défaut  qu'il  eût  été  facile  d'éviter.  Les  accessoires 
sont  traités  avec  un  soin  exquis;  on  dirait  que  les  co- 
lonnes et  les  plafonds  ont  été  peints  par  un  architecte 
familiarisé  avec  les  temples  d'Egypte;  le  costume  de 
Cléopâlre  est  très-heureux,  fort  habile  d'arrangement  et 
plein  de  détails  qui  sont  exacts  sans  cependant  être  de 
l'archéologie.  Les  personnages  du  fond.  César  et  ses 
scribes,  absolument  sacrifiés,  ne  sont  là  que  comme  des 
comparses,  pour  donner  la  réplique  à  la  figure  principale. 
Je  le  répète,  ce  tableau  nous  apparaîtrait  tout  autre  si 
le  vernis  en  faisait  ressortir  les  qualités,  qui  maintenant 
sont  voilées  par  les  embus. 
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A  côté  de  cette  toile,  M.  Gérôme  expose  une  Porte  de 
la  mosquée  (VHaçamn  (et  non  pas  à'El  Assaneyn,   ainsi 
que  le  livret  l'a  imprimé  par  erreur).  C'est  un  sujet  pas- 
sablement lugubre.  Devant  la  porte  et   au-dessus  sont 
exposées  des  tètes  coupées,  parmi  lesquelles  je  suis  très- 
surpris  de  reconnaître  celle  de  Géricault,  sans  compter 
quelques  autres  auxquelles  il  serait  facile  de  donner  un 
nom.  Calmes  ou  grimaçants,  déjà  décomposés,  ces  sinis- 
tres restes  sont  gardés  par  un  chaouch  qui  tient  sa  pipe 
avec  une  indifférence  toute   fataliste  et  par  un  mame- 
louk coiffé  du  casque  circassien  et  vêtu  d'une  cotte  de 
mailles.  La  porte  entr'ouverte  laisse  voir  l'intérieur  de 
la  mosquée  qu'éclaire  le  soleil   et  où  les  colonnes  lan^ 
ternent  hesmcoui^t  trop.  Tout  l'aspect  pittoresque  est  là: 
un  effet  lointain  de  lumière  enfermé  dans  un  cadre 
d'ombre.  Là  encore  je  chercherai  querelle  à  M.  Gérôme. 
En  Orient,   les  têtes  coupées  et  exposées  ne  se  pen- 
dent pas  par  les  cheveux,  elles  ne  sont  point  entas- 
sées pêle-môle  sur  une  marche  d'escalier;  elles  sont 
fichées  sur  des  piquets  de  fer,  au-dessus  des  portes, 
sur  les    murailles ,    et  y  restent  jusqu'à  ce    que   les 
milans,  les  percnoptères  et  tous  les  autres  oiseaux  de 
proie   chargés  de  la  voirie  les  aient  fait   disparaître. 
J'ai  vu,  il  y  a  longtemps,  décapiter  vingt  et  un  chefs 
albanais  révoltés  :  les  têtes  des  quatre  principaux  furent 
plantées  sur  des  pieux  de  fer  au-dessus   de  la  porte 
d'Eski-Séraï  ;  les  autres  furent  proprement  rangées  sur 
le  chaperon  de  la  muraille.  Le  tableau  de  M.  Gérôme 
n'en  est   pas   moins   digne  d'éloges ,    car  il   est  exé- 
cuté avec  un  soin  minutieux  ;   mais  ,   s'il  rappelle  le 
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Supplice  des  crochets  de  Decamps ,  il  ne   le  fait  pas 
oublier. 

Donc,  cl  c'est  avec  plaisir  que  nous  le  constatons, 
M.  Gérôme  nous  semble  en  progrès  sur  ses  dernières 
productions;  nous  en  dirons  autant  de  M.  Lévy,  quoi- 
que ses  deux  tableaux  soient  loin  de  nous  satisfaire  et 
laissent  encore  singulièrement  à  désirer.  Ils  sont  néan- 
moins, malgré  leurs  qualités  négatives,  supérieurs  à  la 
Vénus  ceignant  sa  ceinture  pour  se  rendre  au  jugement 
de  Paris,  que  nous  avions  vue  avec  tristesse  au  Salon  de 
1863.  Dans  la  pénurie  extrême  ou  nous  sommes  de 
peintres  d'histoire,  en  présence  des  artistes  douteux  et 
comme  énervés  par  une  tradition  trop  lourde  qui  sor- 
tent de  l'école  de  Rome,  on  a  attentivement  regardé 
cette  année  du  côlé  de  M.  Emile  Lévy,  et  l'on  s'est  de- 
mandé s'il  ne  serait  pas  celui  que  l'on  attend.  Certes 
M.  Lévy  ne  manque  point  d'une  certaine  grâce;  mais  ce 
qui  lui  fait  défaut,  c'est  le  tempérament,  sans  quoi  l'on 
n'est  jamais  un  artiste.  A  force  de  travail  et  de  bon  vou- 
loir, on  peut  certainement  produire  des  travaux  recom- 
mandables:  M.  Paul  Delaroche  a  passé  sa  vie  à  le  prou- 
ver; mais  sans  l'innéité,  sans  le  don  mystérieux  que  la 
fée  inconnue  apporte  au  jour  même  de  la  naissance,  on 
ne  fera  que  des  à  peu  près  et  jamais  une  œuvre  com- 
plète. Je  prendrai  un  exemple  pour  me  faire  com- 
prendre. M.  Paul  Baudry  est  né  peintre,  il  a  certaines 
qualités  spéciale^  qu'il  doit  à  son  organisation  particu- 
lière. A  mon  avis,  il  est  loin  d'en  tirer  le  parti  qu'il 
pourrait,  et  en  cela  il  est  coupable  ;  mais  enfin  il  n'en 
est  pas  moins  doué,  et  je  n'oserais  dire  que  M.  Lévy  ne 
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l'est  pas.  Dans  ce  qu'il  fait,  je  sens  du  soin,  un  effort  de 
bon  aloi,  une  envie  de  bien  faire  qui  est  très-respectable, 
mais  l'œuvre  est  froide,  sans  vie.  Où  en  est  l'âme?  J'ai 
beau  la  chercber  avec  persistance,  je  ne  puis  la  décou- 
vrir. Est-ce  le  cerveau  qui  conçoit  imparfaitement  et  qui 
paralyse  la  main?  est-ce  la  main  qui  refuse  d'obéir  aux 
injonctions  du  cerveau?  Je  ne  sais,  mais  certainement  il 
y  a  désaccord  entre  les  deux.  Et  cependant  on  recon- 
naît qu'il  y  a  eu  une  sérieuse  dépense  de  volonté  pour 
réussir.  Cela  est  fort  honorable  ;  mais,  hélas  !  cela  ne 
suffit  pas,  car  alors  chaque  homme  pourrait  être  artiste. 
«  En  tontes  choses,  il  faut  l'étoile,  »  a  dit  M.  Edgar 
Quinet,  —  surtout  dans  les  arts.  VIdylle  représente  une 
sorte  de  Paul  et  Virginie  vêtus  à  l'antique  qui  traversent 
un  ruisseau;  le  jeune  homme  porte  la  jeune  fille  dans 
ses  bras,  et  semble  hésiter  en  mettant  son  pied  sur  une 
pierre.  C'est  là  toute  la  composition,  dont  les  détails  ne 
rachètent  guère  la  pauvreté.  La  Mort  d'Orphée  est  plus 
compliquée.  C'est  une  ordonnance  en  cascade  qui  du  haut 
d'un  tertre  aboutit  à  un  ravin.  Celui  qui  reçut  la  lyre  des 
mains  mêmes  d'Apollon  est  tombé  sous  les  coups  des 
thyrses,  maigre,  affaibli  par  sa  vie  errante  et  par  ses 
regrets.  Les  femmes  de  Thrace,  qu'il  avait  dédaignées, 
devenues  de  véritables  monades  (au  sens  originel  du 
mot),  s'acharnent  contre  lui  au  nom  célébré  de  ce  Bac- 
chus  qu'il  avait  cependant  si  souvent  invoqué:  «Dieu 
Primigène,  qui  trois  fois  est  revenu  au  monde,  conseil- 
ler de  Jupiter  et  de  Proserpine,  ô  Bacchus  !  dieu  très- 
pur,  obscur,  agreste  et  sauvage,  écoute  mes  prières  et 
sois-moi  favorable  !  »  L'une  d'elles,  par  un  mouvement 
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très-bien  rendu,  a  saisi  Orphée  par  le  bras  et  lève  sur  lui 
son  thyrse,  déjà  faussé  par  un  premier  coup  ;  d'autres 
se  précipitent  vers  lui,  l'assaillent  cl  vont  le  frapper 
d'une  faucille.  —  Pourquoi  la  faucille,  et  non  pas  la  serpe 
qui  taille  les  ceps  consacrés  à  Bacchus  et  se  rougit  du 
sang  de  la  vigne?  —  Une  autre,  vue  de  dos,  laissant  flot- 
ter sur  sa  robe  bleuâtre  une  longue  chevelure  rousse, 
est  en  proie  au  «  délire  sacré  »  et  s'entoure  des  replis 
d'un  serpent;  quelques-unes  enfin  heurtent  des  cym- 
bales et  soufflent  dans  la  flûte  sensuelle  qui  jusqu'au 
christianisme  combattit  contre  la  lyre.  Telle  est  en  peu 
de  mots  cette  composition,  dont  la  violence  n'est  qu'ap- 
parente et  dont  le  mouvement  est  illusoire.  Il  y  avait  là 
cependant  tous  les  éléments  d'un  bon  tableau  ;  mais 
l'exécution,  sèche  dans  les  contours,  molle  dans  les  sur- 
faces, ne  lui  donne  aucune  force  ;  le  dessin  est  grêle,  petit 
aigu,  et  sans  cette  ampleur  que  le  sujet  seul  aurait  exigé, 
de  plus  il  est  souvent  incorrect.  Je  serais  surpris  de  ces 
faiblesses,  auxquelles  il  eût  été  facile  de  remédier,  si  je 
ne  savais  qu'à  force  de  travailler  à  la  même  toile,  de  la 
regarder  toujours,  de  s'en  imprégner  pour  ainsi  dire, 
on  arrive  à  lavoir  non  plus  telle  qu'elle  est,  mais  seule- 
ment telle  qu'on  l'a  conçue.  Si  bizarre  que  ce  fait  puisse 
paraître,  il  est  absolument  vrai,  non-seulement  pour  les 
tableaux,  mais  pour  tous  les  ouvrages  oîi  l'esprit  est  vio- 
lemment surexcité.  Les  poètes  n'y  échappent  pas  plus 
que  les  peintres.  Aussi,  lorsque  l'on  revoit  son  œuvre 
après  quelques  jours  de  séparation,  ce  qui  saisit  d\abord, 
c'est  le  défaut,  c'est  le  dessin  irrégulier,  c'est  la  colora- 
tion criarde,  c'est  l'hiatus,  c'est  la  rime  manquée. 
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Aussi  ce  ne  sera  pas  l'insuffisance  matérielle  que  je 
reprocherai  à  ]M.  Emile  Lévy  ;  mes  observations  s'adresse- 
ront plus  loin  et  plus  haut.  Je  ne  vois  dans  ses  œuvres 
exposées  aujourd'hui  aucun  idéal,  aucune  recherche  de 
la  beauté  ou  de  l'esprit.  Les  dieux  avaient  la  force,  la 
puissance,  les  plaisirs  sans  fin,  et  cependant,  pour  être 
immortels,  ils  ont  été  forcés  de  faire  asseoir  Psyché  au 
milieu  d'eux.  Psyché,  c'est  l'àme,  je  ne  l'apprends  à  per- 
sonne, et  je  la  cherche  trop  souvent  en  vain  dans  le  pan- 
théon des  artistes  modernes.  Les  peintres  ne  s'en  sou- 
cient guère  et  la  trouvent  généralement  inutile;  aussi  je 
crains  d'étonner  beaucoup  M.  Emile  Lévy  en  disant  qu'à 
ses  tableaux  je  préfère /a  ili«se  et  le  Poète  de  M.  Timbal; 
Ce  n'est  certes  point  un  chef-d'œuvre,  je  le  reconnais,  et 
il  serait  bien  facile  d'en  faire  une  critique  sévère  ;  mais 
j'y  trouve  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'arrête,  car  il  essaye  de 
m'arracher  au  triste  milieu  oii  nous  vivons  pour  m'em- 
mener  dans  un  monde  supérieur.  Le  sujet  est  des  plus 
simples.  Dans  un  bois  sacré,  éclairé  par  l'aube,  celle  du 
jour  et  celle  de  la  vie,  un  jeune  homme  agenouillé  tend 
la  main  vers  une  femme  constellée  qui  semble  lui  montrer 
le  but  lointain  où  doivent  tendre  ses  efforts.  Le  vêtement 
rouge  du  poëte,  les  draperies  blanches  et  bleues  de  la 
muse  introduisent  dans  la  coloration  générale  une  domi- 
nante tricolore  qui  n'est  point  heureuse,  quoiqu'elle  soit 
atténuée  et  presque  rachetée  par  la  nuance  mystérieuse 
du  fond,  que  traversent  les  vives  lueurs  du  soleil  levant. 
On  peut  reprocher  à  M.  Timbal  d'avoir  donné  à  ses  per- 
sonnages un  modelé  plus  apparent  que  réel,  d'avoir  fait 
la  tète  de  la  déesse  plus  petite  que  de  raison,  d'avoir 
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trouvé  la  distinction  plutôt  que  la  force;  mais  la  com- 
position, à  la  fois  chaste  et  noble,  diminue  ces  défauts. 
L'idéal  est  élevé,  la  tendance  excellente,  et  c'est  assez 
pour  mériter  de  sincères  éloges.  Être  possédé  du  désir 
d'aller  très-haut  et  de  faire  rendre  à  l'art  tout  ce  qu'il 
contient,  c'est  le  fait  d'un  véritable  artiste,  et,  même 
lorsqu'on  ne  réussit  pas,  cette  recherche  du  beau  est  la 
preuve  de  qualités  supérieures. 

Cette  recherche,  je  la  trouve  toujours  chez  M.  Gustave 
Moreau,  et  je  ne  cesserai  jamais  de  la  louer  tant  que  je  la 
verrai  dans  ses  œuvres.  Le  peintre  éminent  auquel  nous 
devons  OEdipc  et  le  Sphinx  ne  doit  pas  se  faire  illusion  ; 
il  y  a  une  réaction  contre  lui  :  on  est  déjà  las  de  l'enten- 
dre appeler  juste.  Il  est  en  opposition  flagrante  avec  tous 
ses  confrères;  il  les  laisse  chercher  des  succès  faciles, 
s'épuiser  sur  les  côtés  sensuels  de  la  peinture,  et  se 
contenter  des  à  peiiprès  équivoques  qui  ont  valu  quelque 
bruit  à  leur  nom.  Au  rebours  de  tout  ce  que  je  vois  au- 
jourd'hui, il  apporte  dans  ses  œuvres  une  conscience  iné- 
branlable, il  ne  fait  aucune  concession,  ni  aux  autres  ni 
à  lui-même.  11  vent,  cela  est  visible,  et  je  crois  qu'il  ne 
quitte  un  tableau  qu'après  avoir  dépensé  à  le  parfaire 
toute  la  somme  d'efforts  dont  il  est  capable.  Comme  il 
ne  cherche  que  la  grande  et  sérieuse  peinture  dégagée  de 
toutes  les  petites  et  médiocres  influences  du  moment, 
on  l'accuse  de  faire  de  l'archaïsme;  cela  tient  unique- 
ment à  ce  qu'il  est  resté  sur  les  hauteurs  où  les  vieux 
maîtres  ont  vécu,  loin  du  bruit  des  foules,  loin  des  con- 
seils malsains  et  des  tentations  dangereuses.  Celui-là  est 
un  artiste  dans  toute  la  force  du  terme  :  il  peut  se  trom- 
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per  parfoiSj  cela  n'est  pas  douteux;  mais  même  dans  ses- 
erreurs  (que  je  lui  ai  reprochées,  Jason  et  Médée)  j'ai 
reconnu  l'homme  convaincu  qui  a  fortement  médité  son 
sujet  et  l'interprète  avec  une  science  considérable.  Le 
*our  où  il  se  présente  devant  le  public,  il  n'a  rien  négligé 
pour  prouver  que  s'il  n'a  pas  fait  un  chef-d'œuvre,  il  a 
du  moins  vigoureusement  essayé  d'en  faire  un.  Certes 
Œdipe  et  le  Sphhix  reste  son  meilleur  tableau,  celui  dont 
reflet  fut  le  plus  saisissant  et  la  facture  la  plus  habile; 
néanmoins  c'est  encore  M.  Moreau  qui  est  le  maître  de 
l'exposition,  car  c'est  lui  qui  a  les  tendances  les  meil- 
leures, l'idéal  leplus  haut,  l'amour  le  plus  vif  de  son  art,. 
le  désintéressement  le  plus  radical  des  triomphes  éphé- 
mères et  le  dédain  le  plus  manifeste  pour  les  succès  de 
coterie.  On  dirait  qu'en  peignant  il  obéit  à  une  fonction 
de  son  organisme.  Qu'en  adviendra-t-il?  Qu'importe?  Il 
a  produit  le  tableau  qu'il  voyait  en  lui,  le  reste  lui  est 
indifférent.  Cela  est  assez  rare  pour  qu'on  s'y  arrête,  car 
cela  seul  explique  la  force  virtuelle  qu'on  retrouve  dans 
toutes  ses  compositions  et  la  puissance  latente  qu'on  y 
peut  remarquer. 

11  expose  cette  année  deux  tableaux  :  Diomède  dévoré 
par  ses  chevaux  et  Orphée.  Le  premier  semble  un  souve- 
nir de  Piranèse  tant  l'architecture  y  a  d'ampleur  et  d'im- 
portance. L'écurie  de  Diomède  est  une  sorte  de  cirque 
entouré  d'une  haute  muraille  d'où  s'élancent  de  fortes 
colonnes  qui  donnent  à  toute  l'ordonnance  un  aspect 
d'imposante  sévérité  ;  Hercule  vient  d'accomplir  son 
travail,  du  haut  des  murs  il  a  jeté  l'impur  roi  des  Bis- 
tones  à  ses  chevaux  carnivores  ;  ils  se  sont  rués  sur  leur 
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maître,  l'ont  saisi  par  le  bras,  par  le  cou,  le  tiennent 
entre  leurs  terribles  mâchoires  suspendu  en  l'air  et  com- 
mencent leur  sanglant  repas;  çà  et  là  quelques  cada- 
vres blancs  comme  de  l'ivoire  servent  de  pâture  à  des 
vautours  chenus.  Les  chevaux,  exagérés  dans  leurs  for- 
mes trop  accentuées,  ainsi  qu'il  convient  à  des  animaux 
fabuleux,  avec  leur  cou  énorme,  leurs  larges  joues,  leurs 
naseaux  froncés,  leur  sabot  violent,  leurs  membres 
charnus,  semblent  être  les  aïeux  antédiluviens  des  admi- 
rables chevaux  qui  marchent  pacifiquement  sur  la  frise 
du  Parthénon.  Diomède,  un  peu  trop  sec  de  contours 
peut-être,  laisse  éclater  sur  son  pâle  visage  une  terreur 
grimaçante  et  désespérée.  Tout  le  fond  de  la  composi- 
tion, tenu  dans  l'ombre,  ombre  à  la  fois  transparente  et 
puissante,  fait  ressortir  les  blancheurs  très-habiles  des 
premiers  plans.  Depuis  le  ton  gris  perle  très-clair  du 
premier  cheval  jusqu'aux  nuances  blafardes  des  cada- 
vres, l'harmonie  est  parfaitement  complétée  par  les 
couleurs  chair  de  Diomède  et  le  plumage  blanc  des 
vautours.  Il  y  avait  dans  ce  sujet  une  tentation  bien 
attrayante  pour  M.  Moreau.  Faire  combattre  Hercule  et 
Diomède  pied  contre  pied,  épaule  contre  épaule,  quelle 
occasion  de  montrer  qu'on  connaissait  sa  mythologie  ! 
quel  plaisir  de  faire  saillir  le  trapèze,  le  deltoïde,  le 
grand  dentelé,  de  mettre  toute  la  musculature  en  mou- 
vement et  de  faire  un  tableau  qui  eût  ressemblé  à  un 
relief  !  C'était  facile,  c'était  vulgaire,  et  un  peintre  mé- 
diocre n'y  aurait  pas  manqué  ;  mais  M.  Moreau  est  un 
esprit  distingué  et  qui  réfléchit.  Il  a  simplement  placé 
Hercule  dans  un  coin  ;  assis  sur  la  muraille,  il  n'agit  pas, 
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il  regarde,  et  en  effet  ce  doit  être  ainsi,  car  le  grand 
labeur  est  terminé  ;  c'est  un  juge,  ce  n'est  point  un  bour- 
reau, et  celui  dont  la  massue  était  en  bois  d'olivier,  le 
le  doux  héros  qu'on  invoquait  comme  protecteur  des 
routes,  n'a  plus  à  se  mêler  à  ce  châtiment  mérité.  Il  a 
jeté  la  bête  brute  aux  animaux  féroces,  sa  mission  est 
accomplie,  et  il  ne  reste  là  que  comme  témoin  pour  être 
bien  certain  que  le  coupable  n'échappera  pas.  L'excel- 
lente intention  de  M.  Gustave  Moreau  aura-t-elle  été 
comprise  par  tout  le  monde?  Je  l'espère,  car  elle  est 
d'une  clarté  à  ne  pouvoir  laisser  aucun  doute.  Les  pein- 
tres sourient  volontiers  à  ces  sortes  de  finesses,  ils 
n'ont  point  raison,  car  ce  sont  elles  qui  donnent  à 
une  œuvre  le  cachet  moral  et  particulier  qui  la  rend 
originale. 

Lorsque  les  ménades  eurent  déchiré  et  décapité 
Orphée,  qui  par  ses  chants,  sa  doctrine  et  ses  vers  com- 
battait l'orgiasme  bachique,  la  tète  du  fils  de  Calliope, 
du  compagnon  de  Jason,  roula  dans  les  flots  de  l'Hèbre 
et  s'arrêta  sur  les  bords  de  la  mer,  suivant  une  légende, 
ou,  selon  une  autre,  fut  portée  par  les  flots  jusqu'aux 
rives  de  Lesbos  ;  une  jeune  fille  trouva  la  tête  et  la  lyre 
du  «  premier  chantre  du  monde,  »  et  recueillit  pieuse- 
ment ces  saintes  dépouilles.  C'est  là  le  sujet  du  second 
tableau  de  M.  Moreau.  Ici  encore  la  composition  n'offre 
aucune  ambiguïté,  et  les  personnes  qui  reprochèrent  l'an 
dernier  à  M.  Moreau  de  manquer  de  lucidité  dans  l'ex- 
pression de  ses  idées  plastiques  doivent  être  satisfaites 
aujourd'hui.  Sur  la  lyre  qu'elle  tient  dans  ses  bras,  la 
jeune  fille  a  posé  la  tête  d'Orphée  et  la  regarde  avec  une 
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tristesse  infinie,  en  marchant  lentement,  avec  toute 
sorte  de  respect  et  de  précaution  pour  cette  relique  sa- 
crée. Elle  est  seule  au  milieu  d'un  paysage  âpre  qu'é- 
gayent  seulement  la  sombre  verdure  et  les  fruits  d'or 
d'un  citronnier;  quelques  flaques  d'eau  s'étalent  vers  la 
droite  ;  à  gauche,  une  sorte  d'arcade  naturelle  formée 
d'un  seul  rocher  s'élève  et  sert  de  piédestal  à  un  groupe 
de  bergers  indifférents,  qui  jouent  du  chalumeau  et 
paissent  leurs  chèvres.  Qu'importe  en  effet  à  l'impassible 
nature  la  fin  cruelle  de  celui  qui  pleurait  Eurydice  et 
qui  chantait  les  dieux?  Son  cours  ne  peut  pas  être  inter- 
rompu, et  la  vie  circule  partout,  dans  les  plantes  et  dans 
les  êtres.  Toute  poésie  est-elle  éteinte  à  toujours  parce 
qu'Orphée  est  mort?  Non  pas,  car  voici  sur  le  rivage 
môme  deux  petites  tortues  qui  plus  tard  offriront  leur 
carapace  aux  poètes  qui  voudront  encore  faire  résonner 
la  lyre.  Ainsi  qu'on  le  voit,  la  composition  s'explique 
d'elle-même  et  sans  grands  efforts.  La  jeune  fille  est 
charmante,  de  profil,  blonde,  les  yeux  baissés,  pâlie  par 
l'émotion  et  contemplant  avec  une  ineffable  pitié  cette 
fine  et  héroïque  tète  dont  les  lèvres  ne  s'ouvriront  plus. 
Ses  mains,  ses  pieds  nus  sont  d'un  dessin  exquis,  et  je 
n'aurais  que  des  éloges  à  donner  à  toute  cette  gracieuse 
figure,  si  la  jambe  qui  marche  n'était  manifestement  trop 
courte  et  ne  donnait  par  conséquent  au  torse  une  lon- 
gueur disproportionnée.  C'est  là  un  défaut  auquel  il  sera 
facile  de  remédier,  et  je  le  signale  à  la  scrupuleuse 
attention  de  M.  Moreau.  La  jeune  fille  est  vêtue  d'une 
robe  étroite,  d'une  gone,  ainsi  qu'on  disait  autrefois, 
qui  dessine  les  bras,  serre  la  taille,  presse  les  hanches  et 
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Tient  en  plis  réguliers  tomber  au-dessous  des  chevilles;; 
cette  robe  est  d'étofTe  éclatante  fleuronnée  de  rosaces 
bleues;  une  large  ceinture  frangée  la  fixe  contre  le  corps. 
On  n'a  point  ménagé  les  critiques,  et  en  effet  une  femme 
de  l'antiquité  sans  tunique,  sans  péplum  et  sans  man- 
teau flottant  sur  les  épaules,  c'est  une  hérésie  contre  la 
religion  de  la  draperie  et  une  attaque  directe  aux  com- 
modes traditions  de  l'école.  J'en  suis  fâché,  mais,  à  son 
insu  peut-être,  M.  Moreau  s'est  rapproché  de  la  vérité  his- 
torique. Les  costumes  de  la  Haute-Grèce,  de  la  Thrace, 
de  la  Macédoine,  des  îles  septentrionales  de  la  mer  Egée 
étaient  fort  riches,  parsemés  de  fleurs  brodées  et  d'é- 
toffes généralement  voyantes.  Lorsque  les  Égyptiens, 
neuf  siècles  avant  Jésus-Christ,  eurent  à  peindre  dans 
les  grottes  de  Beni-Haçan  les  Grecs  qui  faisaient  le  com- 
merce avec  eux,  ils  représentèrent  des  hommes  et  des 
femmes  «  habillés  d'étoffes  très'-riches,  peintes  (surtout 
celles  des  femmes)  comme  le  sont  les  tuniques  des  da- 
mes grecques  sur  les  vases  grecs  du  vieux  style.  «  Je 
viens  de  citer  Champollion  le  jeune,  qui  s'y  connaissait. 
En  Grèce,  actuellement  encore,  partout  oh  les  modes 
françaises  n'ont  point  pénétré,  et  surtout  vers  les  hauts 
lieux  où  les  invasions  successives  n'ont  jamais  réussi  à 
s'établir,  le  costume  antique  a  été  fort  peu  modifié  ;  on 
le  retrouve  tout  entier  depuis  la  cnémis  dont  parle  Ho- 
mère jusqu'au  gorgerin  que  portait  Minerve.  Aux  envi- 
rons du  temple  d'Apollon  Épicurius,  sur  les  confins  de 
la  Messénie  et  de  l'Arcadie,  au  petit  village  de  Dravoï,  j'ai 
vu  des  femmes  vêtues,  à  très-peu  de  différence  près, 
comme  la  jeune  fille  de  M.  Moreau.  Une  longue  robe 
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Touge  brodée  et  passementée  les  enveloppait,  et  leur 
chevelure  était  rattachée  par  un  mouchoir  orné  de  fleurs 
en  soie  brillante.  Poussé  par  son  esprit  investigateur, 
M.  Moreau  a  rencontré  beaucoup  plus  juste  que  s'il  avait 
adopté  pour  son  personnage  la  blouse  blanche  à  bordure 
rouge  ou  bleue  que  les  peintres  s'imaginent  trop  facile- 
ment avoir  été  le  costume  uniforme  de  toute  antiquité. 
C'est  là,  du  reste,  une  querelle  sans  importance,  mais  elle 
prouve  à  M.  Gustave  Moreau  qu'il  doit  redoubler  d'efforts, 
ne  se  relâcher  en  rien  de  la  sévère  direction  qu'il  s'est 
imposée,  et  s'agrandir  encore  à  force  de  travail  et  de 
concentration,  s'il  veut  conquérir  et  garder  définitive- 
ment le  rang  qu'il  ambitionne. 

Sans  être  d'un  ordre  aussi  élevé  que  M.  Moreau, 
M.  Charles  Comte  est  un  artiste  de  bon  vouloir,  fort 
soigneux  dans  ses  ouvrages,  et  qui  les  pousse  à  un  degré 
de  fini  qui  prouve  une  conscience  difficile.  Cela  est  bon, 
et  M.  Comte  doit  le  sentir  tout  le  premier,  car  il  n'a 
point  perdu  ses  peines,  et  le  succès  l'a  récompensé. 
Nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  louer  ses  ta- 
bleaux, et  cette  fois  encore  nous  ne  pouvons  qu'applau- 
dir à  son  Charles-Quint  visitant  le  château  de  Gand, 
L'ambitieux  qui  rêvait  peut-être  secrètement  d'échan- 
ger la  couronne  fermée  des  empereurs  contre,  la  triple 
tiare  des  papes,  avant  de  se  retirer  au  monastère  de 
Yuste,  veut  revoir  les  lieux  où  il  a  été  élevé.  Déjà  vieux, 
atteint  par  la  goutte,  appuyé  sur  un  jeune  écuyer,  suivi 
par  les  officiers  et  quelques  femmes  de  son  ancienne 
cour,  il  vient  curieusement  dans  les  appartements  dé- 
serts et  regarde.  Le  trône  où  il  s'est  assis  souvent  est 
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vide,  tout  est  nu,  triste,  comme  démeublé  et  solitaire. 
C'est  la  salle  de  la  Toison  d'or  ;  une  immense  tapisserie 
de  haute  lisse  qui  couvre  toutes  les  murailles  représente 
Helléj  Phryxus,  les  Argonautes,  Médée,  et  raconte  ainsi 
l'histoire  de  cette  toison  que  Jason  devait  conquérir,  et 
qui,  par  suite  d'une  interprétation  équivoque,  était  des- 
tinée à  devenir  l'emblème  d'un  des  premiers  ordres  de 
chevalerie  du  monde.  Ce  fond  de  nuances  vives,  mais 
très-harmonieuses  entre  elles,  est  traité  avec  une  en- 
tente remarquable  du  coloris  ;  en  effet,  au  lieu  de  nuire 
aux  personnages,  ces  tons  gais  les  font  ressortir  et  leur 
donnent  une  valeur  relative  fort  heureusement  trouvée. 
Toutes  les  têtes,  depuis  celle  de  Charles-Quint  jusqu'à 
celle  de  son  dernier  homme  de  suite,  sont  fines,  expres- 
sives, modelées  peut-être  d'une  façon  un  peu  trop  res- 
treinte, mais  vigoureuses  néanmoins  et  en  rapport  di- 
rect avec  le  sujet.  M.  Comte  est  très-harmoniste,  et 
c'est  une  qualité  qu'il  partage  avec  M.  Bonnat,  dont  les 
Paysans  napolitains  devant  le  palais  Farnèse  sont  un  bon 
pendant  aux  Pèlerins  qu'il  exposa  en  1864.  C'est  la 
même  habileté  dans  l'emploi  difficile  des  rouges,  des 
blancs  et  des  noirs;  la  coloration  est  bonne,  ferme  et 
profonde;  le  dessin  m'a  paru  plus  régulier,  plus  châtié. 
Tout  ce  petit  tableau  annonce  que  l'auteur  est  en  pro- 
grès ;  peut-être  ne  sent-on  pas  assez  le  corps  de  l'homme 
couché  sur  le  banc  de  pierre  entre  les  femmes  assises; 
il  eût  demandé^  je  crois,  à  être  accusé  davantage  et  à  se 
faire  deviner  dès  le  premier  regard.  Les  types  sont  étu- 
diés avec  fidélité,  mais  c'est  là  un  soin  si  facile  qu'il  est 
superflu  d'insister.  Cette  toile  est  séduisante,  chaude, 
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bien  venue,  et  je  la  préfère  sans  hésitation  à  ce  grand 
Saint  Vincent  de  Paul  prenant  la  place  d'un  galérien. 
M.  Bonnat  s'est  beaucoup  trop  fié  à  sa  facilité,  et  il  a 
échoué  ;  il  faut  avoir  le  courage  de  le  lui  dire.  Ce  n'est 
pas  un  tableau,  c'est  une  improvisation  à  la  Fapresto; 
il  est  évident  que  le  peintre  s'est  hâté  et  n'a  pas  consa- 
cré à  une  œuvre  de  celte  importance  le  temps  matériel 
qu'elle  exigeait.  Laissons  la  rapidité  de  la  vapeur  à  l'in- 
dustrie et  gardons  pour  l'art  les  sages  lenteurs  dont  il  a 
besoin  sous  peine  de  ne  plus  être.  La  coloration  est  sa- 
vante, il  est  vrai,  car  c'est  là  une  qualité  innée  chez 
M.  Bonnat,  mais  elle  est  cependant  inférieure  à  celle 
des  Paysans.  Aucune  des  difficultés  n'a  été  attaquée  de 
front,  toutes  ont  été  tournées,  j'allais  dire  escamotées  ; 
les  muscles  sont  creux  et  vides;  il  n'y  a  rien  sous  la 
peau;  on  ne  sent  point  l'armature  osseuse;  c'est  une 
bonne  ébauche  qui  a  besoin  d'être  reprise,  travaillée, 
terminée  avant  d'être  un  tableau;  actuellement  elle  est 
molle  et  sans  force,  et  demande  à  être  exécutée  pour 
prendre  toute  sa  vigueur.  Il  ne  suffît  pas  d'indiquer  une 
composition,  il  faut  la  dessiner,  la  charpenter,  la  peindre, 
si  l'on  veut  être  pris  au  sérieux.  Et  puis  pourquoi  celte 
préoccupation,  cette  réminiscence  au  moins  inutile  des 
maîtres  espagnols  ?  Ne  serons-nous  donc  jamais  que  des 
imitateurs  et  n'avons-nous  pas  en  nous  assez  de  ressort 
pour  créer  quelque  chose?  Il  me  semble  qu'il  est  bien 
temps  de  sortir  des  ornières  italienne,  espagnole,  hol- 
landaise et  flamande,  et  de  faire  enfin  du  français  ;  nous  y 
gagnerons  au  moins  d'avoir  de  l'originalité.  Il  faut  voir  où 
cette  manie  déplorable  d'imitation  a  conduit  M.  Ribot;  il 
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annihile  et  neutralise  îi  plaisir  un  talent  très-recommanda- 
hle,  une  habileté  de  main  peu  commune  et  une  science  de 
coloration  que  beaucoup  pourraient  envier.  A  quoi  abou- 
tissent tous  les  efforts  que  je  reconnais  dans  le  Jésus  au 
milieu  des  docteurs?  A  rien,  ou  à  faire  dire  qu'on  aime 
mieux  l'Espagnolet.  Mais  si  à  M.  Ribot  je  préfère  Ri- 
beira,  je  préfère  M.  Ribot  .'i  M.  Roybet,  et  cependant  ce 
dernier  s'est  donné  bien  du  mal  pour  imiter  cet  imita- 
teur. On  cherche  à  faire  quelque  bruit  autour  du  tableau 
de  M.  Roybet,  un  Fou  sous  Henri  III;  en  toute  sincérité, 
c'est  puéril.  Cette  toile  a  l'importance  d'un  beau  mor- 
ceau d'étoffe.  Un  fou  noirâtre  et  grimaçant,  peu  d'aplomb 
sur  des  jambes  très-mal  dessinées,  montrant  une  main 
de  charbonnier  trop  petite  et  sans  attache,  tient  en  laisse 
deux  chiens  au  milieu  d'une  campagne  où  les  arbres 
ferment  l'horizon.  Tout  le  mérite  du  tableau  est  dans  le 
ton  rouge  du  vêtement  s'enlevant  en  vigueur  sur  un  fond 
d'un  vert  sombre  et  étouffé.  En  revanche,  les  chiens 
sont  fort  beaux,  grassement  peints,  trop  cernés  de  noir, 
mais  assez  vivants  et  bien  sur  pattes.  Si  le  dessin,  l'or- 
donnance, la  composition  d'un  tableau  sont  inutiles,  si 
un  seul  ton  éclatant  suffit  à  constituer  une  œuvre  d'art, 
il  ne  faut  ni  longue  éducation  ni  aptitudes  spéciales  pour 
faire  un  artiste;  le  dernier  des  teinturiers  de  Damas  ou 
de  Bénarès  est  un  grand  peintre.  J'aime  à  croire  que 
M.  Roybet  a  de  l'avenir,  et  qu'il  ira  plus  loin  qu'il  ne  le 
promet  aujourd'hui;  mais,  avant  de  me  permettre  de  le 
juger,  j'attendrai  qu'il  ait  exposé  un  tableau. 
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S'il  suffisait  de  savoir  peindre  pour  être  un  artiste, 
M.  Courbet  en  serait  un  fort  remarquable;  cependant  ce 
n'est  qu'un  peintre,  pas  autre  cbose,  un  très-habile  ou- 
vrier. L'artiste  crée,  le  peintre  copie;  là  est  la  diffé- 
rence essentielle  qu'on  oublie  trop  souvent  aujourd'hui. 
M.  Courbet  a  un  système  qui  peut  se  résumer  en  peu  de 
mots  :  le  seul  devoir  du  peintre  est  de  ne  reproduire  que 
les  objets  qu'il  voit  et  absolument  tels  qu'il  les  voit.  Si 
M.  Courbet  n'était  radicalement  dénué  d'invention,  il 
aurait  un  tout  autre  principe,  et  jamais  il  n'eût  ravalé 
son  art  à  n'être  qu'un  métier.  Si  l'unique  but  de  la 
peinture  est  d'imiter  servilement,  la  photographie  lui 
est  préférable,  car  elle  est  plus  exacte  et  ne  peut  jamais 
dévier.  M.  Courbet,  entraîné  vers  ces  théories  baroques 
par  une  absence  complète  d'imagination,  n'a  jamais 
compris  que  bien  souvent  la  vérité  inventée  est  supé- 
rieure à  la  vérité  observée  ;  la  première  peut  être  abso- 
lue, la  seconde  n'est  jamais  que  relative.  La  Vénus  de 
Milo  est  plus  belle  que  toutes  les  femmes,  c'est  le  type 
m^ême  de  la  femme,  et  cependant  ce  n'est  point  une 
femme.  Dans  les  documents  qu'offre  la  nature,  il  faut  sa- 
voir choisir.  Prendre  au  hasard  ce  qu'on  aperçoit,  c'est 
se  réduire  à  l'état  de  pantographe  et  abdiquer  d'un  seul 
coup  toutes  les  facultés  du  cerveau  ;  c'est  réduire  à  néant 
l'observation,  la  comparaison,  l'élection.  Dans  le  cercle 
étroit  où  il  s'est  condamné  à  tourner  depuis  déjà  long- 
temps, M.  Courbet  a  eu  bien  des  défaillances,  il  a  fait 
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parfois  de  très-mauvais  tableaux;  qui  ne  se  souvient  du 
portrait  de  Proudhon?  C'était  infliger  à  ce  grand  con- 
tradicteur un  supplice  que  ses  ennemis  les  plits  impla- 
cables n'avaient  point  osé  rêver  pour  lui.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  M.  Courbet  expose;  il  y  a  précisément 
vingt  ans,  il  nous  montrait  un  portrait  d'homme,  le  sien 
sans  doute.  Depuis  cette  époque,  beaucoup  de  bruit  s'est 
fait  autour  de  son  nom;  habile,  madré  comme  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  fatigué  de  la  longue  obscurité 
qui  l'environnait,  il  a  tâté  le  public  avec  quelques  grosses 
excentricités  qui  ont  ravi  tout  ce  qui  ne  savait  ni  inven- 
ter, ni  composer,  ni  dessiner,  qui  ont  indigné  quelques 
«  amants  des  arts,  »  et  qui,  en  somme,  ont  fait  rire  tout 
le  monde.  La  camaraderie  s'en  est  mêlée  ;  le  peintre  d'Or- 
nans  est  devenu  un  maître  pour  quelques  adeptes,  et  on 
en  a  fait  un  chef  d'école,  le  grand  directeur  patenté  du 
réalisme.  Ceci  est  un  enfantillage  peu  dangereux  sur  le- 
quel il  n'y  a  pas  à  s'appesantir.  Il  fut  à  l'art  ce  que  le 
Ma-pa  avait  été  à  la  religion.  Aujourd'hui  M.  Courbet 
paraît  revenir  ;\  des  sentiments  plus  sérieux  et  chercher 
le  succès  dans  des  œuvres  de  bon  aloi;  il  faut  lui  en  te- 
nir compte  et  applaudir  à  son  effort.  Sa  Remise  aux  che- 
vreuils est  une  toile  remarquable,  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'une  meilleure  entente  de  la  perspective  aérienne  pour 
être  un  excellent  tableau.  Il  n'y  a  pas  de  composition,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  Quelques  hêtres,  un  ruisseau 
courant  au  pied  d'un  rocher  grisâtre,  quatre  chevreuils, 
un  fond  de  bois,  et  c'est  là  tout.  C'est  gras,  puissant, 
très-solide  et  d'une  impression  vraie.  Les  eaux  sont  trans- 
parentes, les  rochers  rendus  dans  tout  leur  détail;  les 
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animaux  ont  été  étudies  avec  soin,  surtout  le  brocart  de- 
bout et  dont  on  voit  le  tablier.  En  résumé,  c'est  là  un 
paysage  très-bon  ;  il  prouve  que  la  main  de  M.  Courbet 
est  fort  habile,  qu'elle  n'ignore  aucune  des  ressources 
du  métier,  et  qu'elle  pourrait  produire  des  œuvres  im- 
portantes, si  elle  obéissait  au  cerveau ,  au  lieu  de  le 
diriger. 

M.  Courbet  expose  aussi  un  autre  tableau  qui  a  quel- 
ques prétentions  à  être  de  la  grande  peinture.  C'est  une 
femme  nue,  couchée  et  qui  joue  avec  un  perroquet.  Le 
titre  en  est  singulier,  pour  ne  rien  dire  de  plus  :  la  Femme 
au  perroquet,  pour  faire  pendant  sans  doute  à  la  Vierge 
à  la  chaise  I  Donner  à  son  œuvre  un  tel  baptême,  que  la 
postérité  accorde  seule,  croire  qu'on  a  fait  la  femme  au 
'perroquet  par  excellence,  c'est  une  étrange  aberration 
et  qui  explique  peut-être  tous  les  côtés  maladifs  du 
talent  de  M.  Courbet.  —  En  1844,  M.  Paul  Delaroche, 
étant  à  Rome,  exposa  dans  son  atelier  un  Repos  en 
Egypte  ;  la  Vierge  était  assise  près  d'un  rocher  sur  lequel 
un  lézard  grimpait;  un  des  assistants,  voulant  faire  sa 
cour  à  l'artiste,  lui  dit  :  «Vous  devriez  intituler  votre 
tableau  la  Vierge  au  lézard.  »  M.  Delaroche  sourit  avec 
tristesse  et  répondit  :  «  On  verra  cela  dans  une  centaine 
d'années,  »  M.  Courbet  a  été  moins  modeste  que  M.  De- 
laroche, cela  se  comprend.  Elle  est  assez  médiocre  au 
reste,  la  femme  au  perroquet.  Étendue,  la  tête  renver- 
sée, toute  nue,  près  d'un  jupon  à  crinoline  qui  fait  là 
un  équivoque  et  déplorable  effet,  les  jambes  de  ci  et  de 
là,  laissant  flotter  une  énorme  chevelure  qui  ressemble 
à  des  copeaux  de  palissandre,  elle  joue  avec  un  perro- 
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quel  qu'elle  tient  sur  sa  main.  M.  Courbet  a  donné  à 
toute  cette  figure  des  ombres  couleur  chocolat  ;  pour- 
quoi ?  C'est  un  des  nombreux  mystères  du  réalisme^  et 
il  m'échappe,  car  j'avoue  humblement  que  je  ne  suis  pas 
initié.  En  revanche,  le  perroquet  est  réussi  de  tout  point, 
dans  ses  nuances  et  dans  son  mouvement.  A  voir  la  colo- 
ration terne  de  ce  tableau,  je  crains  qu'il  n'ait  été  peint 
sur  une  toile  noire,  ce  qui  en  rendrait  la  destruction 
inévitable  avant  peu  d'années;  il  suffît  pour  s'en  con- 
vaincre d'aller  voir  au  musée  du  Louvre  ce  que  sont 
devenues  les  compositions  de  Yalentin.  En  somme, 
M.  Courbet  n'est  qu'un  peintre  de  paysage  ;  de  tous  les 
tableaux  qu'il  a  exposés  depuis  qu'il  a  découvert  le 
dogme  fondamental  du  réalisme,  je  n'en  ai  vu  que  deux 
qui  soient  réellement  remarquables  :  la  Remise  aux  che- 
vreuils de  cette  année  et  le  Cerf  à  l'eau  de  1861.  Dans 
cette  voie  qu'un  peu  de  culture  intellectuelle  améliore- 
rait certainement,  M.  Courbet  peut  rencontrer  des  succès 
légitimes  et  durables.  En  s'essayant  encore  dans  la 
grande  peinture,  j'ai  bien  peur  que  le  peintre  d'Ornans 
ne  compromette  singulièrement  ses  qualités  et  sa  répu- 
tation. 

11  est  difficile  maintenant  de  séparer  le  genre  du 
paysage,  ils  se  sont  tellement  mêlés  tous  les  deux,  les 
peintres  ont  tellement  pris  l'excellente  habitude  de 
mettre  l'homme  et  la  nature  en  présence,  que  nous 
renoncerons  aux  anciennes  classifications  .  qui  n'ont 
plus  leur  raison  d'être.  L'homme  et  la  nature  se  complè- 
tent l'un  l'autre;  tout  est  donc  pour  le  mieux.  Nous 
pouvons  tuer  le  veau  gras,  l'enfant  prodigue  est  revenu. 
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et  c'est  avec  une  joie  sincère  que  nous  saluons  son 
retour,  car  son  départ  nous  avait  profondément  affligé. 
La  tribu  nomade  en  marche  vers  les  pâturages  du  TcIl  est 
un  (les  meilleurs  tableaux  que  M.  FrometUin  ait  encore 
oflerts  au  public.  J'y  retrouve  ce  charme,  cette  élé- 
gance, celte  finesse,  cette  science  approfondie  des  aima- 
bles colorations,  toutes  ces  agréables  qualités,   en  un 
mot,  que  si  souvent  déjà  nous  avons  pris  plaisir  à  louer. 
M.  Fromentin  a  bien  fait  de  revenir  au  genre  qui  lui  a 
valu  ses  premiers,  ses  meilleurs  succès,  et  dans  lequel 
il  est  passé  maître.  C'est  là,  s'il  veut  en  croire  nos  con- 
seils désintéressés,  qu'il  se  fixera  désormais,  et  il   ne 
recommencera  plus  ces  excursions  inutiles,  sinon  dan- 
gereuses, dans  des  pays  qui  ne  sont  pas  faits  pour  lui. 
Ce  que  j'aime  dans  le  tableau  que  je  vois  aujourd'hui, 
c'est  que  M.  Fromentin  y  est  tout  entier  avec  ses  qua- 
lités et  aussi,  je  dois  le  dire,  avec  quelques  imperfec- 
tions qui  lui  restent  encore  et  que  je  signalerai.  Une 
tribu  est  en  marche  et  traverse  un  gué  ;  au  loin  sur  une 
colline,  on  devine  plutôt  qu'on  n'aperçoit  les  longs  trou- 
peaux qui  ont  passé  les  premiers  et  qui  soulèvent  sous 
leurs  pas  un  nuage  de  poussière.  Un  groupe  de  cavaliers, 
cheiks  et  khalifals  surveillent  les  hommes  et  les  femmes, 
qui,  chargés  d'enfants,  d'ustensiles  de  cuisine,  entrent 
dans  l'eau  pour  gagner  la  rive  rapprochée.  Ce  groupe  de 
cavaliers  vêtus  de  burnous  blancs,  montés  sur  des  che- 
vaux blancs  nacrés,  donne  la  gamme  claire  la  plus  éle- 
vée du  tableau;  elle  se  rallie  aux  tons  blanchâtres  des 
femmes  placées  sur  l'autre  bord  par  une  série  fort  habile 
de  nuancer  intermédiaires,  Isabelle,  grise,  bleu  pâle;  le 
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centre  est  sombre  et  comme  noir,  formé  par  des  arbres 
el  par  des  animaux  bai  brun;  c'est  là  une  disposition 
beureuse,  très-bien  trouvée,  et  rendue  avec  une  fran- 
chise peu  commune.  Rien  ne  détonne,  nulle  violence, 
nul  eifet  criard;  tout  est  bien  à  sa  place;  les  cou- 
leurs, en  se  juxtaposant,  se  font  valoir  mutuellement  au 
lieu  de  se  nuire;  elles  s'éclairent,  se  soutiennent  l'une 
l'autre,  parcourent  leur  gamme  relative  sans  faire  une 
seule  fausse  note  ;  il  est  impossible  de  voir  un  ensemble 
plus  harmonieux  ;  c'est  une  symphonie.  Les  chevaux  et 
les  personnages  sont  exécutés  avec  précision;  vrais  dans 
leur  attitude  et  par  leur  costume,  ils  le  sont  encore  par 
leur  mouvement,  qui  est  exact  et  bien  dirigé.  Le  paysage 
a  une  certaine  largeur,  mais  je  dois  dire  que  l'exécution 
en  a  été  un  peu  négligée.  Le  reproche  qu'on  est  en  droit 
d'adresser  ;\  M.  Fromentin,  c'est  que  son  tableau  est  de 
deux  factures  :  l'une,  très-serrée  et  même  un  peu  sèche 
pour  les  figures;  l'autre,  au  contraire,  indécise,  coton- 
neuse, entrevue  seulement,  pour  le  paysage.  Or,  ces 
deux  factures  employées  dans  la  même  toile  se  combat- 
tent et  se  portent  forcement  préjudice;  elles  s'exagè- 
rent mutuellement;  le  paysage  fait  paraître  les  person- 
nages plus  secs  qu'ils  ne  sont,  les  personnages  font 
paraître  le  paysage  plus  mou  qu'il  n'est.  Déjà,  à  propos 
de  la  Curée  (1863),  j'avais  adressé  la  môme  observation 
à  M.  Fromentin;  sans  exiger  qu'il  ait  une  seule  facture  à 
l'imitation  de  M.  Biaise  Desgoffes,  qui,  à  force  de  pein- 
dre des  agates,  en  est  arrivé  cette  année  à  cristalliser  sa 
manière  et  à  faire  des  perce-neige,  des  gants  et  des  iris 
en  pierres  dures,  on  peut  lui  demander  de  surveiller 


—  223  — 

cette  tendance  à  trop  mêler  deux  exécutions  absolument 
différentes.  Ses  tableaux  y  gagneront  à  la  fois  plus  de 
fermeté  et  plus  de  souplesse.  Un  Étang  dans  les  oasis, 
Saharah,  est  lestement  peint  d'une  brosse  grasse  qui  n'a 
point  redouté  les  empâtements.  Le  vert  très-sombre  des 
arbres  massés  en  rideaux  semble  uniquement  destiné  h 
faire  valoir  le  ton  rouge,  presque  orange,  du  soleil  cou- 
chant. C'est  d'une  coloration  un  peu  exagérée,  mais 
très-savante,  et  qui  est  réussie,  puisqu'elle  obtient  l'effet 
qu'elle  a  cherché. 

M.  Hippolyte  Lanoue  est  un  adorateur  fervent  de  la 
campagne  de  Rome;  à  la  façon  dont  il  la  reproduit,  on 
sent  qu'il  l'aime  de  cette  tendresse  violente  qu'elle  in- 
spire ti  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  sa  familiarité  et  à 
qui  elle  a  dévoilé  ses  beautés  secrètes.  Il  y*a  deux  ans, 
M.  Lanoue  exposait  un  fort  beau  paysage  pris  à  VAcqua 
accetosa;  la  Vue  du  rocher  des  Nazons  ne  lui  cède  en 
rien  et  lui  servirait  au  besoin  de  pendant.  On  peut  re- 
procher à  M.  Lanoue  d'avoir  martelé  son  ciel  et  d'avoir 
un  peu  trop  maçonné  sa  pâte;  mais,  ces  réserves  faites, 
nous  ne  pouvons  que  louer,  et  dans  les  termes  les  plus 
sincères,  l'aspect  magistral  et  grandiose  de  sa  compo- 
sition. C'est  la  nature,  mais  avec  sa  couleur  la  plus 
riche  et  la  moins  superficielle,  avec  toute  l'amplitude 
et  toute  la  noblesse  de  ses  lignes.  C'est  bien  simple  ce- 
pendant, une  mare,  une  prairie  que  traverse  une  route 
et  qui  s'appuie  aune  montagne;  mais  l'air  qui  circule 
librement,  la  pureté  des  concours,  la  chaleur  du  colo- 
ris, donnent  à  cette  toile  une  valeur  précieuse.  En  la 
regardant,  en  la  comparant  avec  la  plupart  des  paysages 
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faciles  qui  se  font  aujourd'hui,  on  reconnaît  que  M.  La- 
noue  a  été  nourri  de  fortes  études,  que  son  éducation 
d'artiste  a  été  lente,  pénible,  sévère,  qu'il  n'est  arrivé  à 
de  si  bons  résultats  qu'à  force  de  travail  et  de  volonté, 
et  qu'il  a  eu  plus  d'un  combat  à  soutenir  avant  de  sortir 
vainqueur  de  la  lutte  qu'il  avait  engagée.  Qu'il  ne  se 
plaigne  pas  !  la  récompense  a  été  tardive,  mais  enfin 
elle  est  venue,  et  il  n'y  a  pas  à  regretter  les  efforts  du 
temps  passé.  M.  Lanoue  me  semble,  depuis  quelques 
années,  avoir  dépouillé  tout  ce  qui  lui  restait  du  vieil 
homme  et  marcher  maintenant  dans  une  voie  excellente; 
je  ne  saurais  trop  l'encourager  à  y  rester  toujours. 

Dégager  une  composition  des  accessoires  inutiles  afin 
d'en  concentrer  l'effet  et  de  lui  donner  toute  sa  puis- 
sance, c'esfe  une  des  premières  lois  de  l'art,  et  M.  Ber- 
chère  y  a  obéi  cette  année  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'avait 
fait  pour  son  Coup  de  vent  dans  le  désert  et  pour  son 
Frondeur.  Le  Ralliement  des  caravanes  à  la  halte  de  nuit 
est  un  tableau  dont  l'ordonnance  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer; il  exprime  précisément  ce  qu'il  représente  avec  une 
probité  qui  s'impose  à  l'attention.  La  caravane  a  marché 
tout  le  jour,  le  soir  est  venu,  puis  la  nuit  est  arrivée  ra- 
pide et  comme  empressée  de  rafraîchir  ces  pays  brûlés 
du  soleil.  Des  retardataires  sont  loin  encore,  qui  peu- 
vent s'égarer  et  ne  plus  entendre  le  cUquetis  des  son- 
nettes suspendues  au  cou  des  chameaux  conducteurs. 
Un  homme  alors,  juché  sur  un  dromadaire,  la  main  ar- 
mée d'une  branche  enflammée,  monte  sur  une  colline; 
il  appelle  vers  les  quatre  points  cardinaux  en  agitant  son 
brandon  lumineux.  A  ce  signal  qui  s'entend  et  se  voit 


de  loin,  toute  la  caravane  se  rassemble  et  se  groupe  au- 
tour des  feux  pour  y  passer  la  nuit  après  avoir  lait  les 
ablutions  de  sable  prescrites  par  le  propbète  lorsqu'on 
voyage  dans  les  contrées  où  il  n'y  a  pas  d'eau.  L'instant 
choisi  avec  discernement  par  M.  Berchère  est  celui  où 
le  krébril,  du  haut  de  sou  dromadaire  arrêté,  lève  le 
flambeau  et  pousse  le  cri  de  ralliement.  Sur  le  fond 
obscur  de  la  nuit,  l'homme  et  l'étrange  animal  se  déta- 
chent en  tons  plus  clairs  et  forment  avec  le  fond  une 
harmonie  sombre  qui  n'est  pas  sans  grandeur;  le  dessin 
du  dromadaire  est  excellent  et  prouve  une  longue  et 
minutieuse  étude  du  sujet  Je  voudrais  plus  de  légèreté 
dans  la  touche;  on  dirait  que  M.  Berchère  a  dans  la 
main  je  ne  sais  quelle  pesanteur  native  dont  il  ^  bien  du 
mal  à  se  débarrasser.  Ce  défaut,  car  c'en  est  un,  appa- 
raît siu'toul  dans  la  façon  dont  les  premiers  plans  sont 
traités.  Quel  est  ce  terrain?  Est-ce  du  sable?  est-ce  de 
i'argile?  est-ce  de  la  terre  végétale?  On  n'en  sait  rien, 
et  cependant  il  est  important  de  le  montrer  et  de  le 
faire  comprendre.  La  bonne  volonté  de  M.  Berchère 
n'est  point  douteuse,  et  je  suis  convaincu  que  ses  efforts 
vers  le  mieux  sont  sincères;  je  crois  qu'il  aura  fait  un 
grand  pas  le  jour  où  sa  brosse,  plus  aisée  et  moins 
lourde,  rendra  exactement  ce  que  Toeil  a  retenu.  Il  faut 
remarquer  cependant  que  M.  Berchère  a  triomphé  des 
difficultés  pittoresques  qu'offre  toujours  un  effet  de  nuit. 
J'en  dirai  autant  de  M.  Fasiyi,  dont  le  Courrier  endormi 
dans  les  solitudes  de  la  Perse  n'est  certes  pas  lœuvre  du 
premier  venu.  Le  ciel  sans  limites,  déjà  blanchi  à  l'ho- 
rizon par  les  premières  pâleurs  de  l'aube,  se  courbe  au- 
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dessus  d'une  des  vastes  plaines  désertes  et  inhospitalières 
de  la  Perse.  Un  courrier  (nous  dirions  plus  justement  un 
piéton)  s'est  de  lassitude  couché  sur  la  terre  nue;  il  dort 
profondément,  aplati,  pour  ainsi  dire,  sous  le  double 
poids  de  la  fatigue  et  du  sommeil;  un  de  ses  bras  est 
étendu  à  portée  de  son  bâton  ferré,  l'autre  repose  sur  sa 
poitrine;  une  souquenille  blanchâtre  serrée  d'une  cein- 
ture en  cuir  passementée  de  parchemin  couvre  son 
corps  maigre  et  vigoureux  ;  autour  de  sa  jambe,  une 
mèche  enroulée  descend  jusqu'à  son  pied,  passe  entre 
les  orteils  et  brûle.  Au  moment  où  il  sentira  la  douleur, 
c'est  que  l'heure  du  départ  aura  sonné  ;  il  éteindra  ce 
réveille-matin  d'une  espèce  nouvelle,  se  relèvera,  ramas- 
sera son  bâton  et  reprendra  sa  route.  La  scène,  peu 
compliquée  du  reste,  est  très-bien  rendue.  L'homme  est 
parfaitement  dessiné,  et  son  affaissement  est  visible; 
l'harmonie  générale  rend  bien  la  limpidité  implacable 
des  atmosphères  d'Orient,  qui  rapprochent  les  horizons 
les  plus  reculés  et  que  nulle  humidité  n'appesantit. 
M.  Pasini  a  la  spécialité  de  la  Perse  ;  il  doit  y  avoir  vécu, 
car  il  paraît  la  connaître  comme  une  seconde  patrie.  Il 
faut  constater  qu'elle  l'a  bien  inspiré;  depuis  quelque 
emps,  il  est  en  progrès  manifeste  :  sa  facture  s'est  ser- 
rée et  a  heureusement  perdu  cette  touche  martelée  et 
désunie  qu'elle  affectait  autrefois. 

Ce  n'est  ni  à  la  Nubie,  comme  M.  Berchère,  ni  à  la 
Perse,  comme  M.  Pasini,  que  M.  Schutzemberger  a 
demandé  le  motif  de  son  tableau;  c'est  au  pays  des 
fables,  à  cette  patrie  connue  des  poètes  où  les  centaures 
vivant  en  liberté  passaient  ainsi  que  de  simples  mortels. 
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leur  existence  dans  des  aventures  de  guerre,  de  chasse 
et  d'amour.  Sans  vouloir  quereller  l'artiste  sur  le  sujet 
qu'il  a  choisi,  on  peut  lui  dire  que  ces  animaux  fantasti- 
ques, moitié  hommes  et  moitié  chevaux,  appartiennent 
plutôt  à  la  sculpture  décorative  qu'à  la  peinture.  Les 
formes  n'en  sont  pas  agréables;  ce  torse  vertical,  cette 
croupe  horizontale  réunis  à  angle  droit  sont  disgracieux, 
trop  rectilignes  au  repos,  et  dans  le  mouvement  il  est 
bien  difficile  de  leur  donner  une  harmonie  d'ensemble 
que  détruit  forcément  leur  double  nature.  Sur  le  fron- 
ton d'un  temple,  dans  les  métopes  d'une  frise,  ces  êtres 
singuliers  peuvent  piaffer  avec  énergie  ou  défiler  avec 
grâce,  mais  dans  un  tableau  ils  sont  un  peu  trop  fabu- 
leux pour  ne  pas  être  étranges  et  comme  déplacés.  Nous 
ne  parlons  jamais  qu'avec  une  extrême  réserve  des  sujets 
que  les  artistes  choisissent,  nous  estimons  néanmoins 
qu'ils  devraient  y  faire  la  plus  grande  attention;  c'est 
la  manière  de  les  interpréter  qui  fait  tout,  je  le  sais  ; 
mais  il  y  en  a  qui  sont  naturellement  féconds,  tandis 
que  d'autres  sont  fatalement  stériles  et  n'offrent  aucune 
ressource  pour  la  ligne,  la  couleur  et  la  composition. 
Ceci  ne  s'adresse  point  à  M.  Schutzemberger,  qui  a  tiré 
un  très-honorable  parti  de  ses  centaures.  Ils  sont  deux, 
le  mâle  et  la  femelle,  dans  un  agréable  paysage,  et  ils 
reviennent  paisiblement  de  la  pêche  comme  deux  bons 
époux  qui  auraient  été  chercher  une  friture  pour  leur 
diner.  La  femelle,  blanche,  montrant  sa  jolie  poitrine 
de  femme,  formosa  sîiperne,  se  tourne  en  souriant  vers 
le  centaure  brun  qui  la  regarde  avec  amour;  ils  vont 
côte  à  côte,  i\  l'amble  ou  au  petit  pas,  sans  se   presser, 
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échangeant  de  doux  propos  dans  un  langage  mêlé  de 
paroles  et  de  hennissements,  que  Gulliver  seul  pourrait 
traduire.  C'est  d'une  originalité  un  peu  précieuse  peut- 
être,  mais  à  laquelle  il  convient  de  rendre  justice.  L'har- 
monie générale  est  blonde,  transparente,  un  peu  mala- 
dive, et  ne  manque  pas  de  charme.  C'est  un  bon  tableau 
à  porter  au  compte  de  M.  Schutzemberger,  qui  me 
semble  n'avoir  pa&  encore  trouvé  sa  route  définitive,  et 
dont  les  Premiers  astronomes  (1859)  reste  toujours  la 
meilleure  toile. 

Des  centaures  aux  boas,  aux  dromadaires  et  aux  péli- 
cans, la  transition  est  facile,  et  ce  n'est  point  avec  des 
animaux  fabuleux  que  M,  Paul  Meyerheim  a  composé 
sa  ménagerie.  C'est  une  excellente  peinture,  qui  rappelle 
celle  du  bon  temps  de  M.  Knaus.  L'école  de  Diisseldorf, 
à  laquelle  appartient  M.  Meyerheim,  nous  prouve  une 
fois  de  plus  qu'il  faut  en  faire  cas,  et  que,  dans  les  ta- 
bleaux de  genre,  elle  rivalise  avec  l'école  belge.  Dans 
quelque  foire  d'Allemagne,  un  montreur  d'animaux  a 
établi  sa  tente,  et  il  exhibe  devant  les  curieux  un  ser- 
pent boa  dont  il  s'est  enlacé  le  corps.  C'est  la  scène  prise 
sur  nature,  sans  superfétations  inutiles  ;  dans  des  cages, 
on  aperçoit  des  lions,  sur  la  poutre  un  singe  grimaçant, 
sur  les  cercles  mobiles  des  aras,  par  terre  un  énorme  et 
gauche  pélican  qui  ouvre  son  bec  immense  et  voudrait 
bien  engloutir  le  gâteau  qu'un  enfant  mange  près  de  lui. 
Un  vieillard  lit  avec  attention  le  prospectus  descriptif 
des  bêtes  curieuses  qu'on  lui  explique;  un  Juif  sordide 
regarde  avec  étonnement,  et  un  gamin  semble  stupéfait 
delà  dimension  du  reptile.  Le  dessin  Irès-soigné  et  la 
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<;oloration  sagement  vigoureuse  de  cette  toile  la  rendent 
remarquable;  si,  comme  je  le  crois,  elle  est  un  début, 
«lie  est  pleine  de  promesses  qui,  j'espère,  se  réaliseront 
dans  l'avenir. 

J'ai  peu  parlé  des  paysages  proprement  dits,  ils  m'ont 
paru  assez  faibles  et  ne  mériter  aucune  observation  par- 
ticulière. Pour  beaucoup,  le  procédé  a  vraiment  trop 
d'importance  et  semble  afTecter  des  eftets  d'ombres  chi- 
noises :  des  arbres  noirs  qui  se  détachent  sur  le  soleil 
couchant,  expédient  commode  qui  supprime  le  modelé 
et  cause  toujours  une  certaine  surprise  dont  il  est  diffi- 
cile d'être  dupe  bien  longtemps?  A  ces  essais  tapageurs 
et  infructueux  je  préfère  deux  très-simples  marines  de 
M.  Masure.  On  pourrait  demander  au  peintre  moins 
d'abandon  dans  la  touche,  plus  de  soin  dans  sa  manière 
de  traiter  les  terrains,  plus  de  fini  en  un  mot  et  moins 
d'à  peu  près;  mais  depuis  longues  années  je  n'avais  vu 
la  mer  rendue  avec  cette  fidélité,  cette  transparence,  ce 
souci  de  la  couleur  et  du  mouvement.  Fréjus  et  les  En- 
virons d'Antibes,  tels  sont  les  titres  de  ces  deux  bons 
tableaux,  qui  m'ont  paru  valoir  une  mention  spéciale, 
car  ils  produisent  une  impression  très-vraie,  très-pro- 
fonde, et  qui  longtemps  reste  dans  le  souvenir.  Rien  n'y 
est  outré,  la  mer  sous  un  beau  ciel  bleu  se  ride  à  peine 
et  vient  mourir  par  vagues  imperceptibles  sur  le  rivage 
blond,  après  avoir  passé  par  toutes  ces  étranges  nuances 
céruléennes  qui  partent  de  l'indigo  foncé  pour  aboutir 
au  vert  cristal.  C'est  d'une  extrême  douceur  et  d'une  sé- 
rénité peu  commune.  Je  puis  encore  indiquer  deux 
agréables  paysages  de  M.  Corot  avec  ces  ciels  nacrés 
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dont  il  a  seul  le  secret,  deux  charmantes  toiles  décora- 
tives de  M.  Edmond  Hédouin,  la  Chasse  et  la  Pèche,  qui 
doivent  faire  très-bien  au  milieu  des  rinceaux  d'or  d'un 
salon  vivement  éclairé,  un  Troupeau  de  moutons  très- 
habilement  groupé  par  M.  Schenck,  qui  a  fait  de  nota- 
bles progrès  depuis  quelques  années,  et  j'aurai  désigné, 
sauf  erreur,  toutes  les  œuvres  d'art  qui  sont  dignes  d'être 
distinguées  au  Salon  de  186G. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  nulle  statue,  nul  tableau  ne 
nous  a  été  montré  qui  dépasse  la  moyenne  d'un  talent 
honorable.  Si  de  grands  efforts  ont  été  faits,  et  je  n'en 
doute  pas,  ils  n'ont  donné  aucun  résultat  vraiment  sé- 
rieux et  rassurant.  Rien  n'est  venu  réchauffer  le  sang 
refroidi  de  l'école  française;  elle  semble  se  contenter  de 
ses  gloires  d'autrefois  et  ne  plus  vouloir  en  essayer  de 
nouvelles  :  il  lui  suffît  d'avoir  eu  Gros,  Decamps,  Ingres, 
Flandrin,  Delacroix,  Rude,  Pradier,  David,  Marilhat, 
A.  Scheffer;  elle  se  repose,  elle  est  impuissante  ou  sté- 
rile. Il  est  dur  d'avoir  à  constater  ce  fait  douloureux, 
mais  à  quoi  servirait  de  le  cacher?  Il  frappe  les  yeux  les 
mieux  prévenus.  En  dehors  de  l'atmosphère  ambiante 
qui  pèse  sur  les  artistes  aussi  bien  que  sur  les  autres 
hommes,  une  cause  particulière  semble  les  affaiblir  de 
plus  en  plus  et  leur  enlever  la  force  qu'ils  auraient  peut- 
être  pu  conserver.  11  faut  le  répéter  encore,  le  répéter  à 
satiété,  dans  l'espoir  qu'enfin  on  sera  entendu.  Ils  sacri- 
fient tout  i\  l'habileté  de  la  main,  c'est-à-dire  au  métier, 
et  ils  ne  comprennent  pas  qu'en  agissant  ainsi  ils  para- 
lysent la  force  créatrice  du  cerveau,  d'oîi  l'art  émane. 
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Chaque  jour  ils  semblent  resserrer  le  champ  de  leurs 
recherches,  au  lieu  de  l'élargir  par  une  élude  incessante 
des  choses  de  l'esprit,  qui  seule  peut  les  conduire  à  l'in- 
telligence pratique  de  celles  de  la  nature.  Je  n'ose  in- 
sister sur  ce  point,  qui  est  très-pénible;  mais  lorsque  je 
pense  au  savoir  encyclopédique  des  peintres  d'autrefois 
et  à  l'indifférence  de  ceux  d'aujourd'hui,  je  ne  suis  pas 
surpris  de  la  décadence  anticipée  qui  les  atteint. 

L'heure  est  grave  cependant,  il  faut  y  faire  quelque 
attention.  L'année  prochaine,  une  Exposition  universelle 
doit  attirer  à  Paris  un  immense  concours  d'étrangers. 
Les  peuples  du  monde  se  donneront  rendez-vous  dans 
notre  ville.  L'art  sera-t-il  inférieur  à  l'industrie?  Le  grand 
intérêt  sera-t-il  pour  les  faïences  peintes  ou  pour  les  ta- 
bleaux, pour  les  statues  ou  pour  les  candélabres?  D'ici 
là  un  effort  sérieux,  considérable,  ne  peut-il  pas  être 
fait?  Ne  pourrons-nous  pas  prouver  à  l'Europe  entière  que 
nous  avons  gardé  cette  supériorité  en  matière  d'art  dont 
jadis  nous  étions  justement  fiers?  Nous  nous  trouverons 
en  présence  des  écoles  anglaise,  belge,  allemande,  dont 
cette  fois  les  œuvres  ne  seront  point  mêlées  à  celles  de 
l'école  française;  nous  faudra-t-il  amener  ce  pavillon  que 
nos  maîtres  ont  si  glorieusement  tenu!  Nous  adjurons 
les  artistes  de  redoubler  d'efforts,  de  comprendre  que 
l'instant  est  suprême,  de  ressaisir  au  moins  ce  sceptre-là 
avant  qu'il  n'échappe  aux  mains  de  la  France,  et  de 
prouver  que  nous  n'avons  pas  perdu  toutes  les  traditions 
qui  ont  fait  notre  gloire  passée. 


SALON    DE    1867 


Le  règlement  approuvé  par  le  maréchal  ministre  des 
beaux-arts  en  date  du  27  octobre  1865  dit,  article  26  : 
«  Deux  médailles  d'honneur  de  la  valeur  de  4,000  francs 
chacune  pourront  être  accordées  aux  auteurs  des  deux 
œuvres  les  plus  éminentes  du  Salon,  et  ces  médailles 
exceptionnelles  seront  décernées  par  le  vote  de  tous  les 
artistes  exposants  ayant  obtenu  une  médaille  aux  précé- 
dents Salons.  »  C'était  là  une  mesure  excellente  et  libé- 
rale; mais  elle  n'a  pas  duré  longtemps,  et  bien  vite 
l'administration  a  ressaisi  le  privilège  qu'elle  avait  sem- 
blé abandonner  au  droit  commun.  L'an  dernier,  ce  jury 
spécial,  composé  de  tous  les  artistes  médaillés,  a  pro- 
noncé un  jugement  très-équitable;  par  ses  nombreuses 
abstentions,  par  la  grande  quantité  de  bulletins  blancs 
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déposés,  il  déclara  qu'aucune  œuvre  ne  méritant  la  mé- 
daille d'honneur,  cette  dernière  ne  serait  pas  décernée. 
Nulle  décision  ne  pouvait  être  plus  juste,  plus  ration- 
nelle, plus  sérieusement  motivée.  Le  maréchal  Vaillant 
partagea  l'opinion  commune,  car  dans  le  discours  qu'il 
prononça  le  14  août  en  distribuant  les  récompenses  régle- 
mentaires, il  prit  soin  de  dire  aux  artistes  :  «  Vous  avez 
du  reste  reconnu  vous-mêmes  cette  infériorité  relative 
du  Salon,  puisque,  appelés  à  décerner  les  deux  médailles 
d'honneur,  vous  avez  déclaré  par  vos  votes  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  d'accorder  cette  année  ces  récompences  excep- 
tionnelles. »  C'était  parler  d'or  et  prouver  aux  exposants 
médaillés  qu'on  avait  compris  et  respecté  leurs  votes 
consciencieux.  Cependant  le  ministre  des  beaux-arts 
ajoutait  presque  immédiatement  :  «  Il  est  juste  de  tenir 
compte  des  scrupules  que  vous  avez  manifestés;  le  règle- 
ment sera  modifié  sur  ce  point  pour  l'exposition  de 
l'année  prochaine,  et  le  jury  des  récompenses  aura, 
comme  précédemment,  la  faculté  de  décerner  les  deux 
grandes  médailles.  »  Ainsi  les  artistes  sont  punis  pour 
avoir  fait  leur  devoir,  pour  avoir  voté  selon  leur  con- 
science, pour  avoir  estimé  qu'aucun  d'entre  eux,  n'ayant 
produit  une  œuvre  particulièrement  belle,  ne  méritait 
une  récompense  particulièrement  glorieuse;  le  droit 
qu'ils  ont  exercé  avec  sagesse  et  convenance,  on  le  leur 
retire,  on  le  remet  de  nouveau  au  jury,  qui  se  hâtera, 
selon  ses  habitudes,  d'en  user  pour  lui-même.  Cela  est 
fort  triste  et  semble  signifier  que  la  médaille  d'honneur 
est  forcée,  et  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  la  donner  à 
quelqu'un.  A  se  laisser  ballotter  ainsi  de  règlement  en 
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règlement,  à  sortir  de  tutelle  pour  y  rentrer  aussitôt,  les 
artistes  courent  grand  risque  de  perdre  autre  chose  que 
des  récompenses  honorifiques  et  de  laisser  quelque  peu 
de  leur  dignité  dans  ce  va-et-vient  administratif,  auquel 
il  est  difficile  de  comprendre  quelque  chose.  S'ils  eussent 
conservé  le  droit  qu'on  leur  avait  accidentellement  con- 
cédé l'année  dernière,  il  me  parait  que  devant  le  Salon 
de  1867  ils  auraient  de  nouveau  prouvé  par  leur  vole 
qu'en  l'absence  d'une  œuvre  exceptionnelle  la  récom- 
pense exceptionnelle  devait  encore  être  ajournée. 

L'administration  est  souveraine  maîtresse;  elle  décide 
à  quelle  époque  s'ouvre  ou  se  ferme  l'exposition,  quel 
nombre  fixe  de  récompenses  on  accordera;  tout  est 
réglé,  prévu,  déterminé;  on  peut  obtenir  la  croix  d'hon- 
neur à  l'ancienneté  après  trois  médailles.  Tout  cela  est 
ainsi  aujourd'hui,  et  demain  tout  peut  être  remis  en 
question  par  un  simple  arrêté  ministériel.  Les  artistes 
s'inclinent  faute  de  mieux;  on  les  protège,  ils  s'imagi- 
nent donc  qu'on  protège  l'art,  et  ils  ont  intérêt  à  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  fait  diamétralement  le  contraire. C'est 
à  ce  système  qu'on  doit  cet  affaissement  visible  dont  on 
se  préoccupe,  et  qui  chaque  année  semble  augmenter 
d'un  degré.  Je  voudrais  voir  appliquer  aux  expositions 
le  système  de  la  liberté  la  plus  large;  en  telle  matière, 
ce  serait  peu  dangereux.  Chaque  année,  pendant  trois 
mois,  on  livrerait  aux  artistes  le  Palais  de  l'Industrie;  ils 
y  établiraient  leur  exposition  comme  ils  voudraient,  à 
leurs  risques  et  périls;  sur  le  prix  des  entrées,  ils  prélè- 
veraient de  quoi  se  décerner  toutes  les  médailles  imagi- 
nables, l'état  ne  s'en  mêlerait  pas  et  les  laisserait  seuls 


—  238  — 

en  présence  du  public,  qui  est  le  vrai  maître  après  tout, 
car  c'est  lui  qui  paye.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
réaliser  ce  rêve  peu  ambitieux;  mais  je  sais  qu'on  n'y 
pense  guère.  L'administration  et  les  artistes  sont  attachés 
par  d'indissolubles  liens;  l'une  en  retire  de  l'impor- 
tance, les  autres  y  trouvent  du  profit,  et  ils  resteront  unis 
longtemps  encore  comme  de  vieux  amoureux  qui  se 
querellent,  connaissent  leur  côté  faible,  se  pardonnent 
leurs  mauvais  procédés  et  ne  peuvent  se  résigner  à  se 
dire  adieu.  Puisque  M.  le  ministre  des  beaux-arts  est 
tout-puissant  et  qu'il  lui  suffit  d'un  simple  trait  de  plume 
pour  modifier  aujourd'hui  le  règlement  d'hier,  ne  pour- 
rait-il supprimer  ce  bénéfice  d'exemption  qu'il  accorde 
aux  artistes  qui  ont  obtenu  déjà  une  médaille?  Les 
exempts  ont  exposé  cette  année  des  tableaux  qui  ne  de- 
vraient trouver  place  que  dans  la  salle  des  refusés,  et  c'est 
cela  qui  suffit  à  donner  au  Salon  actuel  un  aspect  de  mé- 
diocrité plus  apparente  que  réelle.  Je  ne  comprends  pas 
qu'en  matière  d'art  les  droits  acquis  puissent  servir  à 
quelque  chose. On  peut  avoir  fait  un  chef-d'œuvre  et  ne 
plus  savoir  peindre  ;  cela  s'est  vu,  cela  se  voit  encore 
aujourd'hui  même.  Si  tel  tableau  qu'il  est  superflu  d'in- 
diquer, qui  est  signé  par  un  membre  de  Tlnstitut,  avait 
été  envoyé  par  un  débutant,  il  eût  été  refusé  à  l'unani- 
mité. Ces  exceptions  sont  inutiles  et  dangereuses;  les 
artistes  qui  en  sont  l'objet  sont  certains  d'être  admis,  dès 
lors  ils  ne  se  donnent  pas  grand'peine  et  expédient  à 
l'exposition  le  premier  tableau  venu,  souvent  même 
celui  qui  avait  été  repoussé  quelques  années  auparavant. 
Le  droit  commun  pour  tous,  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
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simple,  de  plus  honorable,  de  plus  rationnel,  et  ce  qui 
donnerait  à  nos  exhibitions  d'art  un  côté  réellement  pra- 
tique et  sérieux.  Puisque  le  jury  est  maintenu  et  fonc- 
tionne, il  doit  prononcer,  comme  une  cour  de  cassation, 
en  dernier  ressort,  sans  tenir  compte  des  récompenses 
ou  des  exceptions  administratives.  En  supprimant  les 
difficultés  de  l'admission,  on  supprime  du  même  coup 
l'efibrt  de  l'artiste,  et  c'est  là  cependant  ce  qu'il  faut  dé- 
velopper à  tout  prix,  sans  relâche  et  sans  faiblesse,  car 
c'est  par  l'effort  toujours  renouvelé  et  visant  très-haut  que 
nos  artistes  arriveront  à  prouver  qu'ils  sont  encore  capa- 
bles de  faire  de  grandes  choses. 


I 


Il  est  probable  que  les  sculpteurs  se  sont  réservés 
pour  l'Exposition  universelle  ouverte  au  Champ-de-Mars, 
car  les  premiers  d'entre  eux  n'ont  rien  envoyé  au  Palais 
de  l'Industrie;  sauf  de  rares  exceptions,  les  maîtres  se 
sont  abstenus,  et  nous  n'avons  guère  à  parler  que  des 
élèves.  La  sculpture  est  encore  exposée  dans  un  long  cou- 
loir désagréable  d'aspect,  qui  ressemble  à  une  immense 
cave  où  les  statues  blanchissent  de  loin  comme  des  fan- 
tômes. Nous  regrettons  le  jardin  et  nous  ne  "répéterons 
pas  aujourd'hui  ce  que  nous  avons  dit  l'année  dernière; 
nos  observations  restent  les  mêmes,  aussi  justes  que  par 
le  passé,  et  rien  dans  celte  installation  renouvelée  n'est 
venu  leur  donner  un  démenti.  Seulement  nous  insiste- 
rons sur  ce  point  :  ce  qui  est  bon  pour  les  bas-reliefs 
n'est  pas  bon  pour  les  ouvrages  de  ronde  bosse,  et  tant 
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que  les  statues  ne  seront  point  posées  sur  des  selles  pivo- 
tantes, elles  seront  insuffisamment  éclairées  par  un  jour 
de  fenêtre,  qui  ne  peut  forcément  en  développer  qu'une 
seule  face.  De  plus  les  statues  ne  sont  pas  faites  pour 
être  placées  sur  des  cheminées  ou  des  étagères,  elles 
sont  destinées  à  des  jardins,  à  de  larges  vestibules,  à  des 
péristyles  où  la  lumière  ambiante  les  baigne  de  toutes 
parts,  en  enveloppe  les  contours  et  les  fait  ce  qu'elles 
doivent  être,  des  formes  saillantes  par  elles-mêmes  et 
qu'on  peut  examiner  de  tous  côtés.  Si,  comme  on  le  pré- 
tend, les  sculpteurs  ont  impérieusement  demandé  pour 
l'exhibition  de  cette  année  cet  emplacement  insuffisant, 
ils  sont  probablement  satisfaits,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  car  il  ne  convient  pas  d'être  plus  royaliste  que 
le  roi. 

La  stérilité  apparente  de  l'exposition  de  sculpture  ne 
doit  surprendre  personne,  car  son  champ  est  restreint 
et  beaucoup  moins  fécond  que  celui  de  la  peinture,  qui 
peut  toucher  à  tout,  se  renouveler  sans  cesse  et  se  mo- 
difier facilement  par  le  choix  d'une  infinité  de  sujets. 
Certains  esprits,  plus  hardis  peut-être  qu'il  ne  faudrait, 
se  sont  sans  doute  trouvés  mal  à  l'aise  dans  le  monde 
mythologique,  où  la  statuaire  va  le  plus  souvent  cher- 
cher ses  inspirations,  et  c'est  à  cela  peut-être  que  nous 
devons  certaines  tentatives  malheureuses,  notamment 
cette  tendance  que  nous  avons  déjà  signalée,  et  qui  con- 
siste à  dépasser  de  parti  pris  les  dimensions  raisonna- 
bles que  comporte  un  sujet  quelconque.  Telle  statuette 
serait  charmante,  qui  devient  ridicule,  si  l'on  en  fait  une 
statue.  Le  est  modus  in  rébus  s'applique  à  l'art  plus  qu'à 
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toute  autre  chose,  et  c'est  souvent  aflaiblir  une  œuvre 
que  de  la  grandir  outre  mesure.  Un  sonnet  sans  défaut 
vaut  seul  un  long  poëme,  mais  le  sujet  propre  i\  inspirer 
un  sonnet  ne  pourra  jamais  inspirer  un  poëme  entier. 
Beaucoup  de  sculpteurs  semblent  ignorer  cette  loi  bien 
simple  de  pondération  et  d'équilibre;  ils  prennent  vo- 
lontiers l'amplification  pour  l'éloquence,  oublient  le 
rapport  forcé  qui  existe  entre  la  conception  et  l'exécu- 
tion, croient  faire  acte  de  force  en  agrandissant  leur 
maquette,  et  ne  voient  pas  qu'en  agissant  ainsi  ils  ne  font 
que  s'amoindrir.  Que  penser  de  deux  statues,  grandeur 
naturelle,  représentant  chacune  un  homme  qui  bâille,  et 
d'une  autre  de  même  dimension  qui  nous  montre  un 
jeune  homme  sortant  de  l'eau  tout  nu  et  remettant  ses 
bas?  Michel-Ange  a  traité  le  même  sujet,  mais  en  pein- 
ture, et  il  se  serait  bien  gardé  d'y  condamner  la  statuaire. 
Un  autre  sculpteur,  fatigué  sans  doute  des  froides  alti- 
tudes et  des  poses  majestueuses,  a  été  bien  plus  loin  en- 
core et  s'est  livré  à  une  fantaisie  qui  ne  manque  pas 
d'imprévu.  Sa  statue,  en  plâtre  teinté  d'une  nuance  terre 
cuite,  nous  apprend  comment  les  Indiens  cabôclos  tirent 
de  l'arc.  Il  faut  avouer  que  l'exercice  est  fatigant  et  exige 
une  grande  souplesse  dans  les  reins.  L'homme  est  cou- 
ché sur  le  dos,  une  jambe  levée  en  l'air;  sur  la  plante 
du  pied,  il  a  posé  son  arc  ;  à  la  main,  il  tient  la  longue 
llèche  qui  a  tendu  la  corde.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle 
posture  pour  une  statue!  Tout  est  inharmonieux  dans 
celte  pose  extravagante,  les  lignes  se  contrarient,  se 
heurtent  et  se  nuisent;  le  dos  est  courbé,  la  nuque  sou- 
levée par  l'elfort;  quand  la  flèche  sera  partie,  le  point 
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d'appui  manquera,  et  l'homme  sera  culbuté.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étrange,  c'est  que  ce  n'est  même  pas  exact.  Les 
Cabôclos,  qui  sont  de  grands  chasseurs  d'oiseaux,  se  met- 
tent en  effet  sur  le  dos  pour  tirer,  mais  ils  lèvent  les  deux 
jambes  en  l'air,  appuient  l'arc  sur  leurs  deux  pieds,  et  la 
flèche  est  maintenue  entre  les  deux  orteils.  —  Le  sculp- 
teur n'a  osé  qu'à  demi,  et  il  a  rabattu  une  des  jambes  par 
terre,  ce  qui  détruit  précisément  l'équilibre.  Ce  tour  de 
force  est  bon  pour  un  saltimbanque  ou  pour  un  sauvage, 
mais  il  n'était  peut-être  pas  indispensable  de  l'appro- 
prier à  la  statuaire.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'original  et 
le  baroque;  ce  sont  deux  choses  essentiellement  diffé- 
rentes, et  l'auteur  du  Faune  sautant  à  la  corde  paraît 
l'ignorer.  Faire  une  statue  ne  touchant  pas  son  socle,  en- 
levée à  l'aide  des  poignets  sur  une  corde  de  métal  qui 
sert  de  base  au  personnage,  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  a  réussi  à  trouver  un  acier  assez  fort  pour 
supporter  un  poids  considérable;  l'art  n'a  rien  de  com- 
mun avec  ces  sortes  d'œuvres  maladives  et  biscornues  où 
l'excessive  recherche  n'accuse  qu'une  triste  stérilité. 
Tous  ces  gens  qui  bâillent,  mettent  leurs  bas,  lèvent  les 
pieds  en  l'air  et  sautent  à  la  corde  peuvent  paraître 
étranges,  arracher  un  sourire  au  spectateur  indifférent; 
mais,  au  lieu  de  se  donner  tant  de  peine  pour  imaginer 
ces  attitudes  contraintes,  il  eût  mieux  valu  être  moins 
recherché  et  avoir  un  peu  de  talent. 

A  toutes  ces  fantaisies  violentes  et  qui  sont  propres 
aux  époques  de  décadence,  nous  préférons  sans  la 
moindre  hésitation  la  Fileuse  de  Procida,  par  M.  Léon 
Cugnot.  C'est  fort  simple,  et  l'auteur  ne  s'est  pas  .mis 
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l'esprit  à  la  torture  pour  inventer  l'impossible.  M.  Cugnot, 
qui  est  de  la  bonne  école,  sait  que  la  statuaire  est  calme 
par  essence,  et  qu'il  est  dangereux  d'immobiliser,  que 
dis-je?  de  pétrifier  un  personnage  dans  des  gestes  outrés. 
Quand  par  hasard  les  maîtres  l'ont  fait,  ils  ont  mis  tant 
de  majesté,  d'ampleur  et  de  précision  dans  leur  œuvre 
que  toute  exagération  disparaît;  de  plus  ils  ont  voulu 
exprimer  un  des  états  naturels  de  l'homme,  les  souf- 
frances, comme  dans  le  Lacoon  ou  dans  le  Miîou  de  Cro- 
tone,  l'intrépidité,  comme  dans  le  Thésée  qu'on  appelle 
à  tort  le  Gladiateur,  mais  jamais  ils  n'ont  essayé  de 
rendre  une  attitude  accidentelle  qui  n'aurait  eu  d'autre 
mérite  et  d'autre  attrait  que  l'étrangeté.  Dans  la  Pileuse, 
que  j'aurais  préféré  voir  en  marbre,  car  le  bronze  me 
paraît  l'alourdir  quelque  peu,  tout  est  vrai,  sage  et  gra- 
cieux. Une  jeune  fille  vient  de  tourner  son  fuseau  pour  y 
enrouler  le  fil  et  le  ramène  vivement  vers  sa  quenouille; 
les  deux  bras  se  faisant  contre-poids  et  pendants,  sont 
placés  à  la  hauteur  de  la  tête,  qu'ils  découvrent  tout  en 
l'encadrant.  Les  traits  sont  fins,  presque  grecs  par  l'élé- 
gance, les  cheveux  retroussés  laissent  voir  les  tempes,  le 
visage  est  jeune,  d'une  expression  très-douce  et  modelé 
par  une  main  déjà  habile  ;  les  bras  nus,  relevés  com  me  les 
anses  d'un  vase  antique,  sont  d'une  grâce  parfaite  et  font 
valoir  le  torse  ;  toute  la  partie  inférieure  est  couverte  d'une 
draperie  sans  roideur,  qui  tombe  sur  des  pieds  char- 
mants. L'auteur  de  cette  statue  est  sans  contredit  un 
homme  de  talent;  il  sait  son  métier  et  il  paraît  respecter 
son  art.  Malheureusement  la  paline  de  sa  figure  a  singu- 
lièrement souffert  ;  elle  est  inégale  et  dès  lors  différente, 


vert  foncé  en  bas,  vert  grisâtre  dans  la  partie  supérieure. 
On  dirait  notamment  que  le  visage  et  les  cheveux  ont  été 
striés  par  la  pluie.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  re- 
médier sur  place  à  cet  inconvénient;  un  réchaud,  un 
pain  de  cire  vierge  et  un  morceau  de  flanelle  suffiraient. 
M.  Protheau  avait  exposé  en  1857  une  statuette,  Nour- 
rice  indienne,  qui  était  un  petit  chef-d'œuvre  de  finesse 
et  d'expression  ;  aujourd'hui  son  groupe  de  l'Innocence 
et  l'Amour  se  distingue  par  des  qualités  sérieuses  qui 
feraient  concevoir  de  très-hautes  espérances,  si  la  mort 
ne  les  avait  brisées  par  un  de  ces  coups  prématurés  et 
inattendus  auxquelles  elle  s'exerce  avec  une  cruauté  que 
rien  ne  fléchit.  Quoique  le  sculpteur  ne  soit  plus  là ,  sa 
statue  nous  reste  pour  prouver  ce  qu'il  aurait  pu  faire, 
s'il  eût  vécu.  C'est  un  vieux  sujet  que  l'Amour  et  Vlnno- 
cence,  mais  le  talent  peut  tout  rajeunir  et  donner  des 
forces  nouvelles  aux  mythes  épuisés  par  l'abus  que  l'on 
en  a  fait.  Une  jeune  fille  est  assise  et  serre  contre  sa  poi- 
trine avec  un  geste  à  la  fois  naïf  et  pressant  le  petit  dieu 
plus  féroce  que  badin.  La  pose  est  sans  prétention  et  par 
cela  même  mérite  d'être  louée.  L'Innocence  a  un  visage 
dont  l'expression,  légèrement  étonnée,  est^pcut-être  un 
peu  trop  insignifiante.  Je  ne  crois  pas  du  reste  que  l'au- 
teur y  ait  mis  la  dernière  main;  il  n'aurait  pas  laissé, 
j'en  suis  convaincu,  cette  large  arête  du  nez,  qui  paraît 
plus  large  encore  sous  le  jour  brutal  qui  l'éclairé.  Il 
semble  avoir  gardé  tout  son  talent,  toute  son  habileté 
pour  amener  à  l'état  de  perfection  les  mains,  les  bras, 
les  pieds  de  l'Amour;  cette  partie  est  traitée  avec  un 
soin  recherché,  étudiée  minutieusement  sur  nature,  et 
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fourmille  de  jolis  détails  que  ne  dépare  pas  une  certaine 
afféterie.  Les  extrémités  de  la  jeune  fille  révèlent  un  ci- 
seau rompu  h  toutes  les  difficultés  du  métier,  les  drape- 
ries sont  bonnes,  et  l'ensemble,  malgré  une  sorte  de 
mollesse  générale,  est  plaisant  et  digne  d'éloges. 

M.  Carrier-Belleuse  expose  deux  groupes  considéra- 
bles. Si  parfois  nous  avons  critiqué  la  façon  trop  maté- 
rielle dont  il  traitait  certains  sujets,  nous  avons  toujours 
reconnu  en  lui  une  adresse  peu  commune  et  une  vi- 
gueur de  production  vraiment  extraordinaire.  Il  faut  ad- 
mirer l'artiste  qui  ne  déserte  aucun  champ  de  bataille, 
lutte  sans  cesse,  saisit  toutes  les  armes  qui  sont  à  sa 
portée,  et  finit,  à  force  d'énergie,  de  volonté,  de  persis- 
tance, par  s'imposer  victorieusement  à  l'attention  du 
public.  Cela  n'est  pas  un  mince  mérite,  et  M.  Carrier- 
Belleuse  le  possède  à  un  degré  supérieur.  Malgré  tous 
ses  efforts,  auxquels  il  convient  de  rendre  justice  sans  ré- 
serve, il  n'est  pas  encore  parvenu  à  dégager  complète- 
ment toute  l'originalité  qui  est  latente  en  lui,  et  l'on 
dirait  que  sa  manière  hésite,  tâtonne,  passe  d'une  rémi- 
niscence à  une  autre,  et  ne  parvient  pas  à  s'asseoir  défi- 
nitivement sur  une  base  stable.  J'ai  peur  que  la  trop 
grande  facilité  de  M.  Carrier-Belleuse  n'y  soit  pour  quel- 
que chose.  Il  est  sorti  de  l'atelier  de  David  d'Angers, 
on  ne  s'en  douterait  guère  à  voir  ses  œuvres  ;  par  ses 
bustes  en  teire  cuite  fouillés,  détaillés,  vivanls,  il  a  sem- 
blé se  rapprocher  des  maîtres  du  xviii^  siècle;  par  son 
Angélique  de  l'an  dernier,  il  avait  paru  se  tourner  vers 
le  Bernin;  par  son  groupe  exposé  aujourd'hui  sous  le 
titre  Entre  deux  Amours,  on  dirait  qu'il  penche  vers  les 
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sculpteurs  de  la  renaissance.  Ce  ne  sont  point  là  des  re- 
proches, car  ilfaut  savoir  comprendre  les  attraits  que 
subissent  tyranniquement  certaines  natures  bien  douées 
et  portées  à  l'admiration  des  belles  choses.  La  person- 
nalité n'arrive  souvent  à  la  libre  et  entière  possession  de 
soi-même  qu'après  avoir  longtemps  cherché  une  route 
que  tout  nouveau  chef-d'œuvre  entrevu  semblait  lui  ou- 
vrir. D'hésitations  en  hésitations,  on  parvient  enfin  au 
but  rêvé,  car  chaque  tentative  a  été  une  élude  forti- 
fiante, et  l'artiste  qui  parfois  a  désespéré  en  passant,  à 
son  insu  peut-être,  d'un  maître  à  un  autre,  se  réveille  un 
beau  matin  maître  lui-même;  la  lumière  s'est  faite,  et 
il  peut  diriger  avec  sûreté  un  talent  mûri  par  des  tra- 
vaux qui  ont  fini  par  déterminer  cette  individualité  à  la 
poursuite  de  laquelle  il  s'était  égaré.  Est-ce  là  le  cas  de 
M.  Carrier-Belleuse ?  Je  le  croirais  volontiers,  et  je  l'en 
félicite  :  rien  n'est  plus  honorable  que  ces  longs  et  péni- 
bles voyages  de  découverte;  on  risque  parfois  de  faire 
naufrage,  mais  quelle  joie  lorsqu'on  jette  enfin  l'ancre 
dans  le  port  espéré  !  L'allégorie  intitulée  Entre  deux 
Amours  est  assez  nouvelle  et  ingénieuse.  Une  jeune  mère 
tenant  son  enfant  appuyé  contre  son  sein  est  assise  et 
écoute  un  Amour  qui,  juché  sur  le  banc  et  dressé  sur  ses 
petites  jambes,  lui  murmure  à  l'oreille  des  paroles 
qu'elle  ferait  mieux  de  ne  pas  entendre.  Quel  sera  le 
vainqueur?  A  voir  le  visage  un  peu  trop  expressif  de  la 
femme,  on  peut  croire  que  ce  ne  sera  pas  l'enfant  qui 
repose  sur  sa  poitrine  maternelle.  C'est  agréable  et  fin, 
un  peu  trop  précieux  d'intention  peut-être,  mais  très- 
bien  conçu  au  point  de  vue  de  la  statuaire,  d'une  excel- 
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Iciile  disposition  générale  et  d'un  ensemble  habilement 
compris.  Le  ciseau  a  été  partout  d'une  habileté  extra- 
ordinaire; M.  Carrier-Belleuse  est  incontestablement  un 
praticien  de  premier  ordre;  il  ne  néglige  aucun  détail 
€t  se  plaît  à  rendre  dans  toute  leur  gracieuse  minutie  les 
mille  inflexions  de  la  chair;  il  interprète  la  vie  d'aussi 
près  que  possible  cl  donne  au  marbre  des  frissonnements 
d'épiderme.  LaplacedePradier  est  vide  depuis  sa  mort, 
ne  serait- elle  pas  réservé  à  M.  Carrier-Belleuse?  En  re- 
gard de  ce  groupe  et  comme  en  opposition,  il  en  expose 
un  autre  d'un  genre  et  d'une  facture  absolument  diffé- 
rents. Le  Messie  représente  la  Vierge  assise,  drapée  tout 
entière,  baissant  les  yeux  et  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
le  bambino,  qui  tend  ses  mains  bénissantes.  C'est  une 
large  étude  de  draperie,  à  laquelle  on  pourrait  repro- 
cher quelque  mollesse  d'exécution,  mais  qui  est  d'une 
composition  savante  et  d'une  forte  ampleur.  Gela  remet 
en  mémoire  la  grande  madone  peinte  par  Carlo  Maratta 
à  Monte-Cavallo,  avec  plus  de  finesse  dans  l'exécution  et 
moins  de  lourdeur  dans  l'ensemble.  Ces  deux  groupes, 
qui  montrent  le  talent  de  l'artiste  sous  deux  faces  dis- 
tinctes, font  grand  honneur  à  M.  Carrier-Belleuse,  et 
suffisent  à  donner  à  la  sculpture  du  Salon  de  1807  une 
importance  qu'il  est  juste  de  signaler. 


II 


Les  salles  réservées  à  la  peinture  offrent  toujours  le 
même  aspect;  rien  n'y  parait  sérieusement  modifié  de- 
puis quelques  années.  La  grande  peinture  s'en  va,  elle 
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semble  ne  plus  appartenir  à  nos  mœurs  rapides  et  fac- 
tices ;  elle  est  remplacée  par  le  genre,  où  l'on  retrouve 
du  moins,  à  défaut  de  hautes  et  belles  qualités,  une 
sorte  d'intimité  qui  peut  attirer  et  retenir  l'attention 
pendant  quelques  instants.  Parfois  cette  intimité  est,  il 
est  vrai,  poussée  trop  loin,  et  franchit  certaines  limites 
qu'il  serait  de  bon  goût  de  ne  point  dépasser.  II  peut 
être  singulier  de  montrer  un  homme,  demi-vôtu,  faisant 
sa  barbe  devant  une  glace  :  mais,  si  sur  la  toilette  on 
place  intentionnellement  et  en  évidence  un  meuble 
familier  qui  appartient  à  l'arsenal  de  M.  Purgon,  on  a 
fait  une  charge  d'un  goût  douteux  et  non  point  un  tableau 
digne  des  honneurs  de  la  cimaise.  Ces  plaisanteries,  qui 
n'appartiennent  à  l'art  par  aucun  côté  et  qui  semblent 
une  réminiscence  des  plus  mauvais  jours  de  M.  Biard, 
ne  sont  vraiment  pas  intéressantes.  On  pourrait  les 
excuser  et  en  rire,  si  le  peintre  avait  su  en  faire  un  chef- 
d'œuvre;  mais  nous  sommes  loin  de  là,  et  ces  sortes  de 
choses  devraient  restera  l'atelier  pour  n'en  jamais  sortir. 
L'absence  d'imagination  est  flagrante,  et  sous  ce  rapport 
la  peinture  n'a  rien  à  envier  à  la  sculpture.  Les  mûmes 
artistes  se  traînent  sur  la  route  où  déjà  nous  les  voyons 
depuis  si  longtemps;  ils  reproduisent  de  nouveau  les 
sujets  qu'ils  ont  déjà  traités  à  satiété.  Il  y  a  des  tableaux 
qui  sont  presque  des  plagiats,  et  si  Eugène  Delacroix, 
revenu  tout  à  coup  du  monde  glorieux  qu'il  habite,  tra- 
versait le  Salon,  il  pourrait  reconnaître  et  saluer  sa 
Médée,  son  Eulèvemenl  de  femme  arabe,  un  groupe  de 
son  Massacre  de  Scio  et  une  bonne  partie  de  son  .455^5- 
sinat  de  Vévêque  de  Liège.  M.  Ponsard  peut  être  fier  :  dès 
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l'an  dernier,  on  parlait  du  Galilée  qu'il  a  fait  représenter 
dernièrement  à  la  Comédie-Française,  aussi  les  Galilées 
ne  sont  pas  rares  à  cette  exposition;  mais  ils  ne  font 
qu'une  concurrence  inoffensive  à  celui  du  poëtc.  Comme 
toujours,  il  y  a  beaucoup  de  femmes  nues  ;  je  voudrais 
qu'on  put  les  réunir  toutes  les  unes  auprès  des  autres, 
ce  serait  fort  instructif,  et  l'on  pourrait  embrasser  du 
regard  les  différences  essentielles  qui  existent  dans  la 
façon  de  voir  des  peintres.  Depuis  les  tons  bruns  de 
M.  Henner  jusqu'aux  tons  laiteux  de  M.  Boutibonne,  il 
y  a  pour  rendre  la  couleur  chair  une  inconcevable  va- 
riété de  teintes,  et  qui  serait  inexplicable,  si  l'on  ne 
savait  que  chaque  individu  voit  et  analyse  les  nuances 
d'une  manière  absolument  spéciale.  Cela  est  vrai  aussi 
pour  les  étoffes.  La  même  draperie  bleue,  uniformément 
éclairée,  copiée  en  même  temps  par  vingt  peintres  dif- 
férents, sera  reproduite  avec  vingt  colorations  différen- 
tes. On  peut  affirmer  que  nul  n'est  certain  de  voir  juste 
et  d'arriver  à  faire  passer  sur  la  toile  la  nuance  précise 
qu'il  a  sous  les  yeux. 

S'il  y  a  beaucoup  de  nudités,  il  n'y  a  pas  moins  de  por- 
traits. Les  gens  décorés,  —  et  il  n'en  manque  pas,  — 
ont  mis  toutes  leurs  croix  pour  se  faire  peindre  ;  il  y  a 
des  figures  placides  et  vieillottes  qui  sont  étranglées  par 
trois  ou  quatre  cordons  serrés  autour  de  leur  cou,  et  du 
plus  singulier  effet.  C'est  souvent  une  dure  nécessité 
pour  un  artiste  que  d'avoir  à  faire  un  portrait  en  costume 
officiel.  Pour  les  magistrats,  les  rouges  et  les  blancs  ne 
s'harmonisent  guère  à  cause  de  la  disposition  obligatoire 
des  couleurs  ;  pour  les  soldats,  la  garance,  le  bleu  foncé, 


—  250  — 

le  jaune  d'or,  jurent  et  donnent  forcément  un  aspect 
perroquet  aux  toiles  les  meilleures.  L'unité  de  tons  est 
ce  qui  convient  le  mieux  aux  portraits  ;  les  maîtres  du 
XVI®  siècle  le  savaient  bien,  et  je  regrette  que  les  exi- 
gences modernes  ne  permettent  pas  à  nos  artistes  de 
faire  comme  eux.  Nous  devons  dire  cependant  que 
MM.  Rodakowcki,  Raplincki ,  Pomey  et  Cabanel  ont 
exposé  de  fort  bons  portraits.  La  peinture  d'histoire 
n'est  que  bien  faiblement  représentée  au  Salon,  car  il 
est  impossible  de  considérer  comme  des  tableaux  d'his- 
toire ces  toiles  immenses,  où  l'insignifiance  du  sujet  le 
dispute  à  la  faiblesse  de  l'exécution.  Faire  des  espèces 
de  peintures  à  la  détrempe  sur  une  toile  de  vingt  pieds, 
où  l'observation  la  plus  attentive  ne  peut  arriver  à  dé- 
couvrir ni  dessin,  ni  couleur,  ni  composition,  malgré  de 
grandes  visées  au  style,  c'est  d'une  puérilité  extrême  et 
que  rien  ne  justifie.  Réunir  trente  personnages,  grands 
comme  nature,  autour  d'une  table  de  jeu,  les  grouper  au 
hasard,  sans  action  commune  déterminée,  abuser  d'une 
facilité  extraordinaire  pour  donner  dans  un  tableau  d'une 
telle  dimension  toute  l'importance  à  des  étoffes,  c'est, 
comme  on  disait  jadis  en  plaisantant,  l'.erreur  d'un 
homme  d'esprit  qui  prendra  sa  revanche;  mais  à  coup 
sûr,  ce  n'est  point  là  de  la  peinture  d'histoire.  Il  faut  le 
répéter  à  satiété  dans  l'espoir  qu'on  sera  enfin  entendu  : 
les  grands  tableaux  ne  font  pas  la  grande  peinture,  et  il 
ne  suffit  pas  de  faire  des  personnages  de  six  pieds  de 
haut  pour  avoir  du  style. 

Ce  que  les  peintres  semblent  rechercher  avant  tout 
aujourd'hui,  et  ce  qu'ils  atteignent  presque  tous,  quoi- 
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que  à  des  degrés  différents,  ce  n'est  ni  le  style,  ni  la 
composition,  ni  l'ordonnance,  ni  l'harmonie  générale; 
c'est  le  petit  effet,  le  morceau  réussi,  l'adresse  d'exécu- 
tion, le  tour  de  main;  en  un  mot,  le  métier  seul  les 
préoccupe  et  l'art  est  oublié  :  tendance  dangereuse  et 
que  les  prétendus  amateurs  qui  achètent  des  tableaux 
n'ont  pas  peu  contribué  à  encourager.  L'a  peu  près  suf- 
fit ;  beaucoup  de  toiles  exposées  aujourd'hui  ne  sont  en 
réalité  que  des  ébauches,  et  c'est  ce  qu'un  artiste  digne 
de  ce  nom  ne  devrait  jamais  se  permettre.  Tout  est  pré- 
texte à  peinture  cependant,  et  il  n'est  pas  besoin  d'aller 
chercher  des  sujets  extraordinaires  pour  faire  un  bon 
tableau,  lorsqu'on  a  en  soit  le  vif  sentiment  de  l'art  ;  il 
faut  être  sincère,  difficile  pour  l'exécution,  ne  point  tri- 
cher et  ne  pas  s'imaginer  que  les  tours  d'adresse  soient  des 
tours  de  force.  Quel  estlechef-d'œuvredu  Salon  de  1867? 
C'est  un  tableau  de  fleurs,  le  Bouquet  de  roses  moussues 
de  M.  Maisiat  ;  ce  n'est  pas  un  trompe-l'œil  comme  les 
agates  et  les  orfèvreries  de  M.  Biaise  Desgoffes,  c'est  la 
nature  prise  sur  le  fait,  et  cependant  c'est  de  l'art  au 
large  sens  du  mot.  Si  je  n'aime  pas  la  console  dorée  et 
le  marbre  blanchâtre  qui  supportent  le  vase  de  grès  où 
baigne  la  gerbe  fleurie,  je  ne  puis  dire  combien  je  trouve 
admirables  ces  roses,  ces  boutons,  ces  feuilles  humides, 
dont  la  contexture  même  est  rendue,  mais  sans  peti- 
tesse, avec  une  touche  grasse,  à  la  fois  large  et  précise. 
Les  dégradations  des  nuances,  plus  sourdes  vers  le  cœur 
de  la  fleur,  veloutées  et  brillantées  vers  le  sommet,  la 
flexibilité  des  tiges,  la  mousse  légère  qui  côtoie  et  sem- 
ble soutenir  les  pétales,  la  vie  végétale,  pour  tout  dire, 
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a  été  saisie  là  et  exprimée  avec  une  intelligence  extra- 
ordinaire. 11  y  a  plus  d'art  dans  cette  petite  toile,  qui 
paraîtra  peut-être  insignifiante  à  bien  des  yeux,  que  dans 
les  énormes  tableaux  prétentieux  auxquels  je  viens  de 
faire  allusion.  S'il  faut  absolument  qu'une  grande  mé- 
daille d'honneur  soit  décernée  cette  année,  et  si  elle  est 
destinée  à  récompenser  une  œuvre  d'art  exceptionnelle, 
je  crois  qu'on  peut  la  donner  à  M.  Maisiat  sans  craindre 
de  se  tromper. 

Lorsqu'on  se  rappelle  la  Vénus  ceignant  sa  ceinture 
pour  se  rendre  au  jugement  de  Paris  que  M.  Emile  Lévy 
avait  envoyée  au  Salon  de  1863,  et  qu'on  voit  le  tableau 
qu'il  expose  aujourd'hui,  on  ne  peut  qu'applaudir  aux 
progrès  accomplis  par  l'artiste.  Il  faut  que  ses  efforts 
aient  été  très-conciencieux,  sa  volonté  de  bien  faire 
considérable,  pour  qu'en  si  peu  de  temps  il  soit  parvenu 
à  modifier  sa  manière,  dédaigner  le  poncif  de  la  vieille 
école,  rendre  son  dessin  correct  et  obtenir  un  coloris 
meilleur.  Nous  tromperions  M.  Lévy  en  lui  disant  qu'il 
est  un  maître,  mais  nous  pouvons  affirmer  qu'il  le  de- 
viendra, s'il  continue  avec  courage  à  se  fortifier  par  le 
travail  et  par  l'étude.  Souvent  nous  avons  été  sévère  pour 
lui,  et,  quoique  ses  progrès  aient  été  constants,  on  était 
en  droit  d'exiger  plus,  car  on  sentait  .un  effort  qui  n'a- 
boutissait pas.  Il  y  a  en  toute  chose  un  certain  point 
qu'il  est  facile  d'atteindre,  où  beaucoup  sont  parvenus, 
mais  qu'il  est  souvent  bien  malaisé  de  dépasser,  et  au 
delà  duquel  on  trouve  une  force  nouvelle  et  le  juste  prix 
de  la  persistance.  Ce  point,  il  me  semble  que  M.  Lévy 
vient  de  le  laisser  loin  derrière  lui.  Il  serait  imprudent 
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de  s'arrêter  maintenant;  l'horizon  est  ouvert  avec  les 
larges  champs  qu'il  faut  parcourir  encore  avant  de  se 
reposer.  M.  Lévy  a  eu  le  grand  prix  de  Rome  en  1834; 
son  envoi  de  cinquième  année,  exposé  au  Salon  de  1839, 
le  Souper  libre,  n'était  ni  bon  ni  mauvais,  c'était  simple- 
ment un  tableau  comme  il  en  sort  tous  les  ans  de  la  villa 
Medicis  ;  ses  premiers  tableaux,  Vénus,  Vercingétorix, 
étaient  grêles,  d'une  peinture  assez  molle  et  d'un  con- 
tour beaucoup  trop  sec.  Le  peintre  se  cherchait  et  ne  se 
trouvait  pas.  L'an  dernier,  la  Mort  d^  Orphée  et  Vldylle, 
malgré  certains  défauts  que  nous  avons  signalés,  indi- 
quaient déjà  que  les  bonnes  qualités  avaient  une  ten- 
dance à  prendre  le  dessus  et  à  triompher  de  ce  que  l'c- 
ducation  première  avait  eu  d'insuffisant.  La  métamor- 
phose est  complète  aujourd'hui;  la  chrysalide  a  brisé  sa 
coque,  nous  le  constatons  avec  joie.  Un  fait  est  frappant 
surtout  chez  M.  Emile  Lévy  :  il  est  manifeste  qu'il  n'est 
point  né  coloriste  et  qu'il  fait  des  efforts  extraordinaires 
pour  le  devenir.  S'il  continue,  il  le  deviendra,  et  nous 
aurons  assisté  à  un  phénomème  étrange,  car  le  don  de 
la  couleur  est  généralement  inné.  Je  croirais  volontiers 
que  la  vue  des  tableaux  de  M.  Gustave  Moreau  n'a  point 
été  sans  exercer  une  notable  influence  sur  M.  Lévy  ; 
danssjn  Vertige^  je  retrouve  une  sorte  de  réminiscence 
vague  des  colorations  du  jeune  maître,  qui  n'a  rien 
exposé  cette  année.  Gela  est  un  bon  signe,  car,  lorsqu'on 
apprécie  franchement  les  qualités  des  autres  on  est  tout 
près  de  reconnaître  ses  propres  défauts  et  de  s'en  corri- 
ger. C'est  là  un  mérite  qui  n'est  point  mince,  et  il  me 
paraît  que  M.  Lévy  le  possède  à  un  haut  degré.  «  S'amé- 
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liorer,  »  disait  Goethe;  tout  est  là,  en  effet,  dans  la  vie 
comme  dans  l'art,  et  il  faut  s'imprégner  de  cette  idée 
vraie  que  le  but  est  très-lointain  et  que  l'existence  ne 
suffira  peut-être  pas  à  l'atteindre.  Je  ne  sais  si  M.  Lévy 
a  dans  le  cerveau  un  idéal  de  perfection,  il  n'y  touche 
pas  encore;  mais  il  l'a  entrevu,  et  c'est  déjà  beaucoup. 
Le  sujet  du  Vertige  est  des  plus  simples.  Un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  deux  enfants,  pourrait-on 
dire,  sont  partis  pour  la  chasse;  à  coups  de  flèches,  on 
a  tué  des  moineaux  et  des  grives;  puis,  de  poursuite  en 
poursuite,  on  est  arrivé  au  sommet  de  la  montagne;  la 
terre  manque,  le  précipice  s'ouvre,  et  la  tête  tourne  au 
jeune  chasseur,  qui  s'appuie  contre  la  muraille  du  ro- 
cher placé  derrière  lui,  tandis  que  sa  compagne,  plus 
brave,  le  retient  d'une  main  et  se  penche  au-dessus  de 
l'abîme  pour  en  mesurer  la  profondeur.  Tout  cela  est 
charmant,  bien  réussi,  habilement  dessiné  et  d'un  coloris 
dont  la  gamme  générale  n'est  point  déplaisante.  Le  cou- 
tour  est  excellent,  il  n'a  plus  cette  sécheresse  que  nous 
avons  reprochée  autrefois  à  M.  Lévy  ;  la  brosse  est  plus 
ferme,  très-solide  dans  certains  morceaux,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  ait  encore  tant  de  mollesse  dans  la  partie 
de  montagne  placée  derrière  le  jeune  chasseur,  tandis 
qu'aux  premiers  plans  elle  a  toute  la  vigueur  désirable. 
Le  ciel  est  blanc,  et  un  paysage  d'un  vert  assez  doux 
forme  le  fond  du  précipice  au-dessus  duquel  les  deux 
enfants  sont  suspendus.  Le  jeune  homme,  demi-nu,  est 
ceint  d'une  draperie  habilement  agencée,  où  l'on  recon- 
naît les  tons  jaunes,  bleus  et  rouges,  un  peu  éteints, 
familiers  aux  peintres  de  l'école  florentine;  la  tête  brunie 
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de  tons  bistres,  au  profil  perdu,  se  détache  en  sombre 
sur  le  ton  laiteux  des  nuages;  les  épaules,  les  genoux, 
les  chevilles,  sont  attachés  par  un  homme  qui  connaît 
bien  son  anatomie  et  qui  a  étudié  le  uu  sur  nature.  La 
petite  fille,  penchée  en  avant  par  un  geste  plein  d'élé- 
gance et  de  naturel,  montre  un  joli  visage  oîi  éclatent 
toutes  les  belles  fraîcheurs  de  la  jeunesse.  M.  Lévy  n'a 
pas  fait  un  chef-d'œuvre,  mais  il  a  fait  un  très-bon  ta- 
bleau. Ce  serait  le  traiter  cependant  avec  une  légèreté 
dédaigneuse  que  de  ne  pas  lui  dire  la  vérité  tout  entière 
et  de  ne  pas  lui  adresser  quelques  critiques  dont  peut- 
être  il  pourra  tirer  parti. 

L'ordonnance  générale  de  cette  très-gracieuse  com- 
position pouvait  rester  la  même;  elle  eût  cependant  sin- 
gulièrement gagné,  si  la  coloration  et  surtout  la  distri- 
bution de  lumière  eussent  été  modifiées  :  je  m'étonne 
que  M.  Lévy  n'y  ait  point  songé.  Au  lieu  de  chercher  un 
effet  d'ombre  chinoise,  c'est-à-dire  d'enlever  son  princi- 
pal personnage  en  vigueur  brune  sur  un  fond  blanc,  ce 
qui  noie  les  traits  du  visage  et  les  fait  presque  disparaître 
dans  une  teinte  sépia  un  peu  froide,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  fait  à  peu  près  le  contraire  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 
éclairer  ce  jeune  profil  et  en  détacher  la  silhouette  lu- 
mineuse sur  un  de  ces  ciels  bleu  foncé  comme  M.  Lévy 
en  a  souvent  vu  le  matin,  à  Rome,  vers  le  mois  d'oc- 
tobre ?  A  la  place  de  ce  paysage  sans  grandeur  et  sans 
beauté  qui,  avec  ses  longues  lignes  droites,  ressemble 
trop  à  un  dessin  linéaire,  pourquoi  n'avoir  pas  fait  cir- 
culer la  mer,  une  mer  paisible,  de  cette  nuance  indécise 
entre  le  vert  et  l'indigo  que  les  poêles  ont  appelée  ccru- 
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léenne,  et  qui  se  serait  si  Lien  mariée  à  l'azur  du  ciel? 
On  aurait  eu  alors  une  harmonie  générale  très-forte  qui 
aurait  servi  de  point  d'appui  aux  deux  personnages, 
dont  la  coloration  et  la  lumière  auraient  pu  être  pous- 
sées aussi  loin  que  possible.  Tout  alors,  le  chasseur,  la 
jeune  fille,  le  terrain,  se  seraient  détachés  avec  bien 
plus  de  netteté  dans  un  air  ambiant  qui  aurait  fait  valoir 
leurs  fins  contours  et  aurait  accentué  leur  tonalité.  Le 
défaut  principal  du  tableau  est  dans  les  rapports  des 
nuages  blanchâtres  avec  le  visage  trop  foncé  du  jeune 
homme;  l'efFet  est  sombre  et  triste  :  avec  une  tête  éclai- 
rée et  un  ciel  de  cobalt,  tout  eût  été  vivant.  Néanmoins 
et  malgré  ces  observations,  qui  n'atténuent  en  rien  ce 
que  j'ai  dit  du  talent  de  M.  Lévy,  on  peut  concevoir 
maintenant  les  plus  sérieuses  espérances;  l'artiste  qui, 
parti  de  la  Vénus  ceignant  sa  ceinture,  est  arrivé  au  ta- 
bleau du  Vertige  qui,  en  moins  de  quatre  années,  a  su 
parcourir  un  tel  chemin,  doit  tôt  ou  tard  être  appelé  à 
jouer  un  rôle  important  dans  l'école  française,  qui,  plus 
que  jamais,  a  besoin  de  bons  exemples  et  de  bonne 
direction. 

L'art  est-il  donc  une  échelle  double?  Pendant  que 
M.  Emile  Lévy  monte  d'un  côté,  voici  de  l'autre  M.  Isa- 
bey  qui  descend.  Il  y  a  précisément  vingt  ans  aujour- 
d'hui qu'il  exposait  au  Salon  de  d847  une  Cérémonie  dans 
l'église  de  Delft.  C'était  une  révolution  dans  sa  manière, 
et  celle  toile  jeta  un  vif  éclat  sur  sa  renommée.  Qui  ne 
se  souvient  de  cette  merveille,  de  cette  symphonie  de  la 
couleur  et  du  dessin?  Jamais  femmes  plus  charmantes 
n'avaient  encadré  de  plus  fins  visages  dans  la  fraise  go- 
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dronnée,  jamais  cavaliers  plus  clt'ganls  n'avaient  re- 
troussé leur  moustache.  Toutes  les  figures  avaient  été 
traitées  avec  amour,  nul  détail  n'avait  été  négligé,  cha- 
que expression  était  exacte,  la  souple  habileté  de  crayon 
luttait  avec  la  richesse  d'une  palette  éblouissante  qui 
ressemblait  à  l'écrin  des  péris.  Pourquoi  tout  cela 
n'est-il  plus  qu'un  souvenir,  et  pourquoi  n'en  retrouvons- 
nous  rien  aujourd'hui  dans  les  tableaux  de  M.  Isabey? 
L'Épisode  de  la  Saint-Barthélémy^  auquel  on  a  fait  les 
honneurs  du  grand  salon,  est  à  peine  une  ébauche;  si  à 
dislance  cette  petite  toile  peut  produire  une  certaine 
illusion  à  cause  de  la  violence  de  la  coloration,  elle  de- 
vient absolument  indistincte  et  confuse  lorsque  l'on  s'en 
approche,  et  ressemble  à  un  panneau  sur  lequel  on  aurait 
crevé  des  vessies  au  hasard.  Les  têtes  ne  sont  même  pas 
indiquées,  les  draperies  n'ont  point  de  contours;  c'est  un 
mélange  de  nuances  brutales  qui  ne  signifie  rien.  Ce  peut 
être  une  note,  un  indice,  un  mémento  pour  une  composi- 
tion future;  mais  certainement  ce  n'est  pas  un  tableau, 
car  l'exécution  manque.  Les  peintres  se  contentent  trop 
souvent  de  ces  sortes  d'à  peu  près,  qiii  peuvent  leur 
être  fort  utiles  et  leur  rappeler  plus  tard  une  conception 
à  mettre  en  œuvre,  mais  qui  ne  devraient  sous  aucun 
prétexte  être  placés  sous  les  yeux  du  public.  En  nous 
montrant  ce  tableau  embryonnaire  et  informe,  M.  Isabey 
semble  nous  dire  :  Vous  savez  ce  que  j'ai  fait  jadis; 
voici  l'ébauche  d'une  idée  plasticpic,  arrangez-la  comme 
vous  voudrez.  Que  dirait-on  si  des  poètes  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  se  contentant  de  leurs  chefs-d'œuvre 
passés,  publiaient  aujourd'hui  des  vers  sans  rime  et  sans 
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césure?  On  les  renverrait  à  l'école,  et  l'on  n'aurait  pas^ 
tort.  Si  les  maîtres,  sans  souci  de  leur  gloire,  s'aban- 
donnent à  de  si  coupables  négligences,  quelles  observa- 
tions aura-t-on  le  droit  d'adresser  aux  élèves  qui  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre  leur  métier?  Plus 
l'exemple  tombe  de  haut,  plus  il  doit  être  sévère,  car 
sans  cela  il  peut  porter  des  fruits  dangereux  et  égarer 
bien  des  jeunes  esprits.  En  négligeant  les  plus  simples 
principes  de  l'art,  en  lâchant  sa  facture  d'une  manière 
outrée,   en  ne  recherchant  plus  qu'un  effet  confus  de 
colorations  désordonnées,  M.  Isabey  semble  avoir  pris 
à  tâche  d'imiter  les  tableaux  de  M.  Jules  Noël.  C'est  le 
même  papillotage,  la  même  indécision  de  dessin,  la 
même  lourdeur  de  touches  plaquées,  la  même  insou- 
ciance pour  la  justesse  des  lignes  et  de  la  tonalité.  Il  est 
temps  pour  M.  Isabey  de  retourner  à  ses  belles  et  con- 
sciencieuses études  d'autrefois,  de  revenir  sur  ses  pas  et 
de  ne  ph\s  compromettre  par  des  œuvres  hâtives,  ina- 
chevées, inexcusables,  la  réputation  qu'il  a  acquise  au- 
trefois et  qui  est  une  des  gloires  de  notre  pays.  La  pre- 
mière, l'indispensable  condition  pour  un  artiste,  c'est 
de  respecter  son  art  et  de  donner  à  ses  travaux  toute  la 
perfection  dont  ils  sont  susceptibles  :  cette    qualité, 
qui  est  considérable,  on  la  rencontre  chez  M.  Amaury 
Duval. 

Il  a  pu  se  tromper  quelquefois,  nul  n'est  infaillible  ; 
mais  par  le  respect  qu'il  a  toujours  témoigné  au  public, 
il  a  montré  le  respect  qu'il  avait  pour  lui-même.  Toute 
œuvre  qu'il  a  envoyée  aux  expositions  est  sortie  de 
son  atelier  aussi  parfaite  qu'il  était  donné  à  l'artiste 


—  239  — 

de  la  rendre;  jamais  il  n'a  cru  qirune  ébauche,  une 
esquisse,  si  intéressante  qu'elle  fût,  pouvait  s'imposer 
à  l'attention  et  tenir  lieu  des   tableaux  qu'on  est  en 
droit  d'exiger  d'un  peintre  sérieux.  On  sent,  à  voir  ses 
ouvrages,  qu'il  a  vécu   dans  la  familiarité  des  maîtres, 
qu'il  a  cherché  à  surprendre  leurs  secrets,  et  que,  s'il 
n'a  pas  leur  génie,  il  a  du  moins  leur  conscience.  Il  a 
été  formé  de  bonne  heure  à  la  grande  école  d'où  sont 
sortis  les  vrais  artistes  de  notre  temps  ;  il  fut  le  disciple 
soumis  de  M.  Ingres,  du  premier  maître  du  xix«  siècle. 
Auprès  d'IIippolyte  Flandrin,  sous  la  forte  direction  du 
peintre  de  la  Stratonice,  il  a  appris  à  ne  jamais  rien 
laisser  au  hasard,  à  ne  jamais  se  contenter  de  l'im- 
pression et  à  chercher  toujours  à  rendre  l'expression;  il 
a  compris  que  la  chasteté  était  la  première  condition  du 
nu  dans  les  arts;  il  a  dédaigné  les  petits  moyens,  les 
colorations  tapageuses  et  faciles;   il  a  vu  promptement 
que  l'étude  incessante  de  la  ligne  était  indispensable  à 
ceux  qui    veulent  rendre  les  formes  humaines;  il  n'a 
jamais  essayé  de  tromper  le  public  par  des  succès  de 
surprise,  et,  comme  un  vétéran  des  grandes  batailles,  il 
reste  seul  aujourd'hui  pour  affirmer  par  son  talent  quel 
admirable  enseignement  M.  Ingres  imposait  à  ses  élèves. 
De  toutes  les  nudités  qui  encombrent  le  Salon  de  1867, 
la  Psyché  seule  est  une  œuvre  d'art  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot.  Elle  est  couchée  sur  un  lit  de  repos,  la  tète 
appuyée  contre  un  bras  relevé;   une  ample  chevelure 
blonde,  semée  de  perles,  mêle  ses  nuances  très-douces 
aux  blancheurs  de  l'oreiller;  la  jeune  femme  rêve,  le 
visage  tourné  de  profil,  l'œil  perdu  dans  une  contempla- 
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lion  pleine  de  charmants  souvenirs  ;  une  légère  draperie 
cache  la  partie  inférieure  de  son  corps  et  dégage  un  pied 
qui  eût  fait  mourir  Cendrillon  de  jalousie.  Un  rideau 
d'un  roselilas,  constellé  d'or,  complète  l'harmonie  géné- 
rale, qui,  malgré  quelques  nuances  un  peu  étouffées,  est 
d'un  coloris  très-savant  et  très-habile.  La  science  de  la 
coloration  ne  consiste  pas  dans  la  violence  des  tons,  elle 
est  uniquement  dans  leur  valeur  relative  et  dans  leur 
rapport  entre  eux.  Dans  la  Psyché,  rien  ne  détonne  ; 
c'est  une  harmonie  en  sourdine  d'un  effet  à  la  fois  ex- 
quis et  puissant.  La  ligne  a  cette  pureté  à  laquelle 
M.  Amaury  Duval  nous  a  accoutumés;  le  modelé  est 
très-fort,  sans  exagération.  Je  recommande  surtout  aux 
vrais  amateurs  de  belle  peinture  la  façon  réellement 
magistrale  dont  le  torse  a  été  rendu.  C'est  d'une  extrême 
sobriété,  point  d'empâtements  superflus,  pas  de  brutalité 
dans  la  brosse,  pas  de  luisants  inutiles;  tout  est  calme, 
sincère,  vivant.  La  gracilité  des  membres,  la  frêle  déli- 
catesse des  attaches,  la  finesse  de  l'épiderme,  les  con- 
tours encore  un  peu  indécis  du  visage,  la  jeunesse,  en  un 
mot,  a  été  comprise  et  interprétée  avec  autant  d'intelli- 
gence que  de  distinction.  L'expression  des  traits  et  du 
regard  a  été  intentionnellement  idéalisée,  car  M.  Amaury 
Duval  sait  aussi  bien  que  personne  que  i|/ux'rl  veut  dire 
âme. 

M.  Amaury  Duval  nous  a  souvent  prouvé  qu'il  n'ignore 
point  qu'un  tableau  exige  différentes  conditions  qui,  se 
complétant  l'une  l'autre,  forment  l'ensemble  harmonieux 
auquel  on  reconnaît  une  œuvre  d'art.  L'ordonnance  est 
aussi  nécessaire  que  la  composition,  le  dessin  est  indis- 
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pensable  comme  la  couleur,  et  le  style  doit  s'appuyer 
sur  la  réalité  (je  ne  dis  pas  le  réalisme);  il  y  a  des  peintres 
qui  dédaignent  ces  principes  élémentaires;  ils  s'imagi- 
nent qu'on  doit  les  tenir  quittes  de  toutes  les  qualités 
requises  pour  faire  un  artiste  sérieux  lorsque  par  hasard 
ils  en  possèdent  une  à  un  degré  quelconque.  M.  Roybet 
paraît  être  du  nombre  de  ceux  qui  sous  ce  rapport  sont 
peu  exigeants  pour  eux-mêmes.  Il  est  coloriste  et  colo- 
riste fort  remarquable,  ceci  n'est  point  douteux;  mais  il 
ne  pense  môme  pas  à  distribuer  la  lumière  sur  ses  toiles, 
et  se  soucie  fort  médiocrement  de  la  composition.  Il 
représente  les  premiers  personnages  venus  ;  sa  grande 
affaire  est  de  peindre  des  étoffes,  de  lustrer  des  lampas, 
de  faire  miroiter  des  velours  et  de  briser  les  plis  luisants 
du  satin.  C'est  assez  puéril,  et  la  peinture,  il  me  semble, 
doit  se  proposer  un  bj^t  plus  élevé.  Sous  le  titre  d'un 
Duo,  M.  Roybet  nous  montre  un  palefrenier  et  une  cuisi- 
nière du  xvi^  siècle  qui  ont  volé  les  habits  de  leurs  maî- 
tres, se  sont  vautrés  sur  l'herbe  et  chantent  une  ariette 
avec  autant  de  grâce  et  de  gaîté  qu'on  chante  un  Depro- 
fundis.  Les  étoffes  sont  traitées  de  main  de  maître,  j'en 
conviens,  avec  une  brosse  hardie  et  des  colorations  pro- 
fondes du  meilleur  aloi  ;  mais  celte  grosse  commère 
pansue  est  assez  proche  parente  des  Baigneuses  de 
M.  Courbet,  et  ce  chanteur  osseux,  désagréable  et  bru- 
tal, est  le  portefaix  du  coin.  De  plus,  toute  lumière  est 
absente  de  ce  paysage  lourd  et  ramassé,  où  l'air  ne  cir- 
cule pas,  où  le  ciel  est  de  plomb,  oii  les  arbres  ont  des 
feuilles  de  papier  brouillard.  Je  comprends  qu'on  soit 
tenté  d'étudier  Giorgione;  mais  vouloir  refaire  ce  qu'il 

lo. 
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faisait  il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  d'emblée  et  du 
premier  coup,  c'est  peut-être  aller  un  peu  vite  et  pren- 
dre le  mauvais   chemin  :  il  vaudrait  mieux  dessiner 
beaucoup  d'après  le  modèle,  se  persuader  que  l'homme 
est  le  but  supérieur  offert  aux  efforts  des  artistes,  don- 
ner moins  de  valeur  aux  vêtements  et  croire  qu'un  vi- 
sage humain  a  plus  d'importance  qu'un  chiffon  de  soie. 
M.  Roybet  a  du  talent,  nul  ne  le  conteste  ;  on  peut  dire 
cependant  qu'il  en  fait  mauvais  usage,  qu'il  ne  le  mûrit 
pas  assez  et  qu'il  serait  un  artiste  plus  élevé  s''il  se  con- 
tentait à  moins.   Les   réminiscences  des  peintres  de  la 
renaissance  le  tourmentent  ;  il  passe  volontiers  des  Espa- 
gnols aux  Vénitiens.  Il  ne  leur  demande  ni  leur  science 
magistrale  ni  leurstyle  excellent,  il  voudrait  surprendre 
leur  adresse  de  main,  leur  façon  souvent  merveilleuse 
de  traiter  les  accessoires  ;  il  y*arrive,  il  en  approche, 
mais  il  se  paye  d'illusion,  et  au  lieu  du  principal,  qui  est 
l'homme,   il  ne  peint  guère  que  l'accessoire,  qui  est  la 
draperie.  Nous  avons  une  plus  haute   ambition  pour 
M.  Roybet;  c'est  faire  peu  de  cas  des  dons  naturels  que 
de  ne  pas  les  développer  jusqu'aux  limites  du  possible, 
et  c'est  réduire  singulièrement  son  rôle  que  de  ne  pas 
demander  à  l'étude  l'agrandissement  fécond  de  ses  pro- 
pres facultés.  M.  Roybet,  croyons-nous,  peut  être  ap- 
pelé à  un  avenir  sérieux  dans  l'art  moderne,  à  la  condi- 
tion toutefois  de  s'occuper  beaucoup  plus  de  l'humanité 
et  de  laisser  au  second  plan  ces  friperies  sccondaij-es  qui 
paraissent  avoir  maintenant  tant  de  charmes  pour  lui. 
S'il  persiste  dans  la  voie  dangereuse  où  il  risque  de  com- 
promettre une  habileté  déjà  recommandable,  il  pourra 
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finir  par  se  contenter  d'imiler  M.  Ricardo  de  Los  Rios, 
et  s'imaginer  qu'il  a  fait  un  tableau  en  peignant  d'une 
brosse  fort  habile  et  très-coloriste  un  vêtement  de  poli- 
chinelle oublié  sur  une  chaise  chez  un  costumier. 
M.  Roybet  vaut  mieux  que  cela  ;  si  nous  sommes  bévère 
pour  lui  tout  en  constatant  ses  précieuses  qualités,  c'est 
que  nous  sommes  en  droit  d'attendre  et  d'exiger  beau- 
coup d'un  talent  qui,  pour  être  remarquable,  n'a  besoin 
que  d'être  mieux  dirigé. 

M.  Ribot  ne  varie  pas  dans  ses  goûts,  et  il  reste  fidèle 
au  culte  exclusif  qu'il  a  voué  à  Ribeira.  De  l'étude  à  l'i- 
mitation, de  l'imitation  au  pastiche,  il  y  a  une  distance 
que  M.  Ribot  a  franchie  sans  hésiter.  On  a  beau  le  mettre 
en  garde  contre  une  tendance  fâcheuse,  il  n'a  voulu  rien 
écouter,  et  aujourd'hui  encore  il  nous  montre  un  tableau 
qui  a  l'air  d'une  copie  servile  d'une  toile  de  l'Espagnolet  ; 
rien  n'y  a  été  omis,  pas  même  la  patine  noire  que  l'âge  a 
dû  lui  donner.  De  tout  temps,  M.  Ribot  a  vu  noir;  ses  pre- 
miers petits  Marmitons,  malgré  leurs  vêtements  blancs, 
paraissaient  s'être  roulés  à  plaisir  sur  du  poussier  de 
charbon.  On  dirait  que  l'artiste,  après  avoir  terminé  son 
tableau,  le  couvre  d'un  glacis  de  noir  d'ivoire  qui  salit  les 
parties  lumineuses,  rend  indistinctes  les  parties  ombrées 
et  noie  toute  la  composition  dans  un  ton  triste,  malpro- 
pre et  absolument  arbitraire.  Sous  ce  vernis  en  deuil,  on 
sent  cependant  des  colorations  puissantes  qui,  pour  appa- 
raître dans  tout  leur  éclat,  n'auraient  besoin  que  d'être 
débarrassées  de  cette  couche  de  cirage  qui  les  déshonore 
et  les  détruit.  Si  M.  Ribot  procède  ainsi  de  parti  pris 
pour  trouver  sans  grand  effort  une  originalité  tapageuse, 
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il  est  bien  coupable  ;  s'il  voit  réellement  toute  la  nature 
à  travers  un  crêpe  noir,  il  est  malade  et  fera  bien  de 
consulter  u-n  oculiste.  Le  Supplice  des  coins  dénonce  une 
science  peu  commune,  une  observation  très-vraie  de  la 
nature,  une  grande  brutalité  d'impression,  une  habileté 
de  brosse  exlraordinaire  et  une  fermeté  de  dessin  très- 
recommandable  ;  pourquoi  faut-il  qu'on  soit  forcé  d'ou- 
blier toutes  ces  belles  qualités  pour  ne  plus  voir  que  ce 
ton  d'encre  uniforme  qui  est  répandu  sans  motif  appré- 
ciable sur  la  toile  ?  On  voudrait  nettoyer  tout  cela  afin 
de  voir  les  chairs  si  bien  modelées,  les  draperies  si  habi- 
lement agencées,  reparaître,  avec  les  nuances  naturelles 
qui  les  feraient  valoir.  M.  Ribot  ressemble  fort  aux 
princes  de  M'"M'Aulnoy.  A  leur  naissance,  les  fées  s'em- 
pressent de  les  douer;  mais  la  fée  maligne,  qu'on  avait 
oublier  d'inviter,  accourt  :  Vous  aurez  toutes  les  quali- 
tés, mais  vous  ne  saurez  vous  en  servir.  Rien  n'est  plus 
douloureux  que  de  voir  une  force  réelle,  incontestable., 
hors  ligne  sous  beaucoup  de  rapports,  se  briser  elle- 
même,  faire  fl  de  sa  puissance,  et  se  jeter  au  hasard 
d'une  espèce  de  fantaisie  archéologique  que  rien  ne  peut 
ni  expliquer  ni  môme  excuser.  Quel  beau  mérite  d'expo- 
ser des  tableaux  qui  ont  l'air  d'ôlre  restés  accrochés 
pendant  vingt  ans  dans  une  boutique  de  charbonnier  ! 
El  je  ne  saurais  Irop  le  redire,  le  talent  de  M.  Ribot  est 
considérable,  et  le  peintre  aurait,  sans  contestation  sé- 
rieuse, un  important  succès  immédiat,  s'il  pouvait  se 
guérir  de  celte  manie  de  lessiver  ses  tableaux  en  noir. 
Un  artiste  qui  veut  aujourd'hui  peindre  exactement 
"îomme  peignait  Ribeira  n'est  pas  plus  intéressant  qu'un 
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auteur  qui  voudrait  écrire  actuellement  comme  écrivait 
Rabelais  ;  l'un  et  l'autre  risqueraient  fort  de  n'être  pas 
compris.  Une  pareille  prélenlion  touche  de  près  à  l'en- 
fantillage, et  je  crois  que  notre  premier  devoir  à  tous 
est  d'être  de  notre  temps,  sous  peine  de  le  voir  se  dé- 
tourner de  nous.  M.  Ribot  a  pu  en  faire  lui-même  la 
dure  expérience,  car  sa  réputation  est  loin  d'être  à  la 
hauteur  de  son  talent. 

Le  Supplice  des  coins  est  une  scène  de  torture  :  le 
patient,  attaché,  est  étendu  par  terre;  un  bourreau  lui 
enfonce  contre  la  jambe  serrée  dans  le  brodequin  de 
bois  des  coins  à  grands  coups  de  maillet  ;  des  moines 
entourent  la  victime,  recueillent  sa  confession  forcée, 
l'exhortent  et  lui  montrent  le  crucifix.  En  dehors  du 
reproche  général  qu'on  peut  faire  à  cette  composition 
et  sur  lequel  je  me  suis  déjà  longuement  étendu,  je  lui 
en  ferai  un  autre  qui  me  parait  mérité.  Le  patient  crie, 
car  il  souffre  ;  mais  ses  traits  n'expriment  aucune  dou- 
leur, toute  Vexpression  est  gardée  pour  les  extrémités  et 
semble  surtout  concentrée  dans  les  pieds,  qui  se  cris- 
pent, se  replient  sur  eux-mêmes,  et  jurent,  par  la  tor- 
sion qu'ils  présentent,  avec  l'impassibilité  relative  du 
visage.  Pourquoi  cette  anomalie?  Est-ce  encore  du 
Ribeira?  Un  vieillard  est  le  portrait  d'un  vieux  juif 
rendu  avec  une  étrange  vigueur,  grâce  au  procédé  de 
l'artiste.  Il  a  placé  le  visage  en  pleine  lumière  :  quant  au 
reste  du  corps,  il  disparait  absolument,  noyé  dans  les 
tons  du  fond.  De  loin,  on  dirait  un  décapité.  Le  sacri- 
fice est  trop  radical,  et  laisse  surtout  trop  facilement 
voir  dans  quelle  intention  on  se  l'est  imposé.  Du  reste  la 
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tête  est  d'un  relief  extraordinaire  et  d'une  puissance 
rare;  le  front  ridé,  les  sourcils  en  broussaille,  le  nez  al- 
longé et  flasque,  les  joues  tombantes,  la  barbe  négligée, 
sont  traités  avec  un  bonheur  de  touche  qui  dénote  un  pin- 
ceau très-habile.  L'œil,  un  petit  œil  bleuâtre,  transpa- 
rent, rusé,  mobile  et  perçant,  est  un  tour  de  force 
d'exécution.  Que  d'adresse  déployée  pour  arriver  à  un 
tel  résultat  !  Et  quel  homme  serait  M.  Ribot,  si,  possé- 
dant déjà  son  métier  d'une  façon  victorieuse,  il  laissait 
de  côté  toutes  ses  vieilles  idées  d'imitations,  son  besoin 
maladif  d'obtenir  l'effet  à  tout  prix,  et  si,  usant  de  ses 
facultés  exceptionnelles,  il  se  mettait  sérieusement  à 
faire  de  l'art  ! 

M.  Schreyer  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  renouveler 
la  tentative  malheureuse  où  il  s'était  fourvoyé  l'année 
dernière.  Au  lieu  de  ce  grand  et  gros  tableau  dans 
lequel  ses  qualités  habituelles  s'étaient  vainement  dis- 
persées, il  expose  aujourd'hui  deux  toiles  qui  indiquent 
un  heureux  retour  vers  ses  premières  habitudes.  Il  n'a 
pas  encore  cessé  de  mériter  certains  reproches  qu'on 
lui  a  justement  adressés,  il  fonaille  toujours  trop  ses 
tons,  il  semble  les  salir  intentionnellement  par  des  tou- 
ches trop  martelées  ;  mais  ses  compositions  sont  bonnes, 
habilement  conçues,  traitées  avec  un  talent  très-ferme, 
ei  l'une  d'elles  offre  môme  une  émotion  réelle  qui  ne  doit 
rien  à  la  sentimentalité  outrée  ni  au  faux  lyrisme.  Elle 
porte  un  titre  un  peu  prétentieux  :  Abandonnée  f  Une 
charrette  fuyant  le  champ  de  bataille,  d'ovi  elle  rappor- 
tait toute  sorte  de  défroques  sanglantes,  est  arrêtée  dans 
un  immense  paysage,  sinistre,  plat,  coupé  de  flaques 


—  267  — 

d'eau  ;  le  conducteur  et  un  des  chevaux  ont  été  tués,  ils 
sont  couches  l'un  près  de  l'autre,  atteints  sans  doute  par 
le  même  paquet  de  mitraille  égare  ;  l'autre  cheval, 
encore  attelé  au  chariot  funèbre,  ne  peut  plus  ni  avancer 
ni  reculer  ;  il  est  là  rivé  à  la  mort,  en  face  de  ces  deux 
cadavres,  immobilisé,  trempé  par  la  pluie,  fouetté  par 
le  vent,  inquiet,  plein  d'angoisses,  hennissant  et  levant 
la  tête  vers  l'horizon  vide,  où  nul  être  vivant  n'apparaît. 
L'uniforme  autrichien  ,  les  terrains  délayés  semblent 
indiquer  que  le  Mincio  n'est  pas  loin  et  que  la  nuit  pro- 
chaine va  s'abaisser  sur  la  journée  qui  a  vu  la  lutte  de 
Solferino.  C'est  glacial.  La  coloration  grisâtre,  tachetée 
de  blanc  et  de  brun,  est  d'un  effet  triste  qui  s'harmonise 
bien  avec  le  sujet,  le  fait  valoir  et  en  double  l'expres- 
sion. C'est  là  une  bonne  toile  et  un  excellent  commen- 
taire de  la  guerre,  mais  on  peut  reprocher  à  l'artiste 
d'avoir  donné  une  expression  presque  humaine  au  regard 
de  son  cheval.  Le  Haras  en  Valachie  rappelle  les  Che- 
vaux de  poste  que  M.  Schreyer  a  exposés  en  1803  ;  c'est 
le  même  effet  de  neige  chassée  par  une  bourrasque  de 
vent  du  nord,  le  même  tassement  d'animaux  se  pressant 
les  uns  contre  les  autres,  le  même  aspect  lugubre  et 
désolé.  Les  chevaux  sont  en  plus  grand  nombre  et  de 
dimensions  plus  petites,  c'est  la  seule  différence,  et  le 
second  tableau  a  trop  l'air  de  n'être  que  la  répétition  du 
premier.  Ces  hasards  de  rapprochement  ne  sont  pas 
rares  dans  l'œuvre  des  peintres ,  et  les  constater  ce 
n'est  point  infliger  un  blâme.  Nous  ne  pouvons  qu'ap- 
prouver M.  Schreyer  d'être  revenu  au  genre  de  pein- 
ture qui  lui  a  valu  ses  premiers  et  légitimes  succès; 
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c'est  une  grande  science  de  ne  pas  oulre-passer  ses 
forces  et  de  développer  imperturbablement  ses  facultés 
spéciales  sans  vouloir  acquérir  celles  qui  souvent  sont 
incompatibles  avec  le  tempérament.  L'expérience  que 
M.  Schreyer  avait  tentée  l'année  dernière  a  suffi  pour  lui 
ouvrir  les  yeux  ;  celle  que  M.  Belly  fait  aujourd'hui 
aura-t-elle  un  résultat  aussi  heureux?  Je  le  désire. 
La  Fontaine  a  dit  : 


Ne  forçons  pas  notre  talent. 
Nous  ne  ferions  rien  avec  a-ràce. 


Si  M.  Belly  s'était  rappelé  ces  deux  vers  si  connus  qu'ils 
sont  un  lieu  commun,  il  est  probable  qu'il  n'eût  point 
exécuté  son  grand  tableau  :  il  aurait  compris  qu'il  ne 
suffit  pas  d'être  un  agréable  paysagiste  pour  devenir  tout 
à  coup,  par  inspiration  foudroyante,  un  peintre  d'his- 
toire. J'ai  rouvert  et  consulté  trois  fois  le  livret  avant 
d'être  convaincu  que  c'était  bien  M.  Belly  qui  avait  fait 
les  Sirènes.  Avec  plus  d'attention,  j'aurais  pu,  dans  les 
montagnes  empruntées  aux  Calabres  et  qui  forment  le 
fond  de  la  composition,  reconnaître  la  manière  habile 
dont  M.  Belly  traite  le  terrain  dans  les  paysages;  mais 
j'avoue  que  tout  le  reste  du  tableau,  c'est-à-dire  la  partie 
importante,  —  tout  le  groupe  de  personnages, —  m'a 
paru  être  l'œuvre  d'un  de  ces  peintres  de  la  restauration 
qu'on  appelait  en  plaisantant  la  queue  de  David.  On  con- 
naît le  sujet.  Ulysse,  attaché  au  mât  de  sa  barque,  est  de- 
bout; il  regarde  les  sirènes  qui  s'ébattent  dans  la  mer  et 
chantent  pour  l'attirer;  il  en  est  môme  une  qui  joue  de 
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la  Jyre,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  vers  ce  temps-là 
les  cordes  ne  se  détendaient  pas  dans  l'eau.  Il  y  a  là  dans 
cette  toile  ambitieuse  une  grande  visée  qui  n'aboutit  pas 
et  des  prétentions  excessives  qui  ne  me  semblent  pas 
justifiées.  La  figure  héroïque,  grande  comme  nature,  a 
des  mystères  que  M.  Belly  n'a  pas  encore  pénétrés  et  des 
difficultés  d'exécution  auxquelles  il  faut  se  rompre  avant 
d'essayer  de  les  aborder.  Les  artistes  appellent  une 
œuvre  de  cet  ordre  un  grand  effort  ;  je  la  nonimerai  plus 
volontiers  une  profonde  illusion,  et  c'est  rendre  service 
à  M.  Belly  que  de  l'engager  à  déposer  les  ailes  d'Icare 
qu'il  vient  courageusement,  mais  imprudemment,  d'at- 
tacher à  ses  épaules.  Sa  tentative  est  honorable,  mais  il 
peut  voir  à  la  froideur  qui  l'accueille  qu'elle  n'a  pas  été 
des  plus  heureuses.  La  veine  des  succès  recommandables 
n'est  point  tarie  pour  M.  Belly;  il  peut  facilement  la  rou- 
vrir quand  il  voudra.  Pour  cela,  que  faut-il  faire?  Peu  de 
chose,  revenir  aux  inspirations  plus  modestes  d'où  est 
sorti  ce  joli  Désert  de  Xassoub  auquel  nous  avons  ap- 
plaudi en  I8o7. 

M.  Bida,  lui,  ne  suit  pas  les  feux  follets  décevants  qui 
jettent  le  voyageur  crédule  hors  de  sa  route  et  l'égarent 
dans  des  recherches  vaines;  il  reste  imperturbablement 
penché  sur  l'œuvre  considérable  quil  a  entreprise,  dont 
rien  ne  le  détourne,  et  que  bientôt  il  aura  menée  abonne 
lin.  Son  commentaire  plastique  des  Évangiles  sera  cer- 
tainement un  des  travaux  les  plus  curieux  et  les  plus 
consciencieux  de  ce  temps-ci.  Il  aura  restitué  à  ce  livre 
admirable  son  intimité  familiale  et  l'aura  débarrassé  de 
ce  côté  épique  et  théâtral,  absolument  contraire  à  la  vé- 
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rite,  dont  la  plupart  des  peintres  l'avaient  affublé  en  imi- 
tation des  artistes  païens  de  la  renaissance.  Les  deux 
dessins  qu'il  expose  aujourd'hui,  les  Vierges  folles  et 
Hérodiade,  sont,  comme  ceux  que  nous  avons  signalés 
plusieurs  fois,  d'une  vérité  de  type  extraordinaire,  et 
l'ouvrage  d'un  homme  à  qui  l'Orient  a  dévoilé  le  secret 
de  ses  mœurs  et  de  ses  coutumes.  Tous  deux  sont  exécu- 
tés avec  cette  légèreté,  cette  précision,  cette  adresse 
sans  pareille  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer.  La  grâce 
des  attitudes,  l'élégante  réalité  des  architectures,  la  lu- 
mière mystérieuse  qui  éclaire  les  scènes  habilement 
composées,  donnent  à  ces  dessins  une  valeur  exception- 
nelle et  l'importance  d'un  tableau  d'histoire. 


III 


Parmi  les  peintres  de  genre  et  de  paysage,  nous 
retrouvons  presque  tous  les  artistes  dont  plusieurs  fois 
déjà  nous  avons  entretenu  le  public.  Sauf  un  Hollandais 
et  un  Anglais  qui  arrivent  cette  année  avec  des  tableaux 
dont  il  conviendra  de  parler,  je  ne  vois  pas  un  nouveau- 
venu  qui  ait  fait  une  œuvre  importante.  Le  genre,  mêlé 
au  paysage  ou  indépendant  de  lui,  semble  être  mainte- 
nant le  fonds  même  de  l'école  française;  elle  a  sous  ce 
rapport  beaucoup  emprunté  aux  maîtres  belges,  elle  a 
fortifié  son  coloris,  serré  sa  manière,  étudié  la  nature  de 
plus  près  et  abandonné  pour  toujours,  j'espère,  le  côté 
romance  et  rococo  où  elle  excellait  jadis.  C'est  là  un 
progrès  considérable;  on  voit  d'une  façon  plus  simple, 
et  par  conséquent  on  fait  plus  juste,  on  se  rapproche  de 
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la  vérité,  et  Ton  ncst  plus  gôné  par  les  liens  tyranniqucs 
de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  convention.  Les  peintres 
voyageurs  ont  à  leur  insu  beaucoup  fait  dans  cet  ordre 
d'idées  ;  par  les  documents  positifs  qu'ils  rapportaient  et 
qui  étaient  bien  plus  beaux,  bien  plus  plastiques  que  les 
vieilles  traditions  dont  on  se  nourrissait,  ils  ont  à  peu 
près  tué  le  poncif  et  lui  ont  substitué  la  nature.  Ils  ont 
dégagé  l'école  de  ses  langes,  lui  ont  rendu  la  liberté  de 
ses  mouvements,  et  lui  ont  appris  que  la  vérité,  même 
en  art,  est  supérieure  à  la  fiction.  Il  a  suffi  àDecamps  de 
peindre  et  de  montrer  un  Turc  véritable  pour  faire  éva- 
nouir à  jamais  le  bonhomme  barbu  et  toujours  farouche, 
coiffé  d'un  turban  surmonté  d'un  croissant,  vêtu  d'une 
veste  décorée  d'un  soleil  et  invariablement  armé  d'un  ci- 
meterre orné  de  pierreries.  Les  artistes  qui  ont  repré- 
senté nos  paysans  de  France  tels  qu'ils  sont,  ou  à  peu 
près,  ont  donné  le  coup  de  mort  aux  pastourelles  pro- 
prettes, aux  bergers  pommadés  qui  s'offraient  mutuelle- 
ment des  colombes,  et  semblaient  roucouler  les  poésies 
de  Gessner.  Ce  qui  donne  aujourd'hui  un  intérêt  tout 
particulier  à  la  peinture  de  genre  et  de  paysage,  c'est 
qu'elle  s'appuie  sur  une  base  solide,  qui  est  l'observation 
de  la  nature.  Si  l'on  y  môle  le  style,  on  est  bien  près  de 
toucher  au  but  que  l'art  se  propose.  Le  style  «t  la  vérité 
se  fortifient  l'un  l'autre,  et  M.  Jules  Breton  nous  le  prouve 
encore  aujourd'hui. 

On  peut  lui  reprocher  de  tourner  dans  un  cercle  trop 
restreint,  de  reproduire  souvent  les  mêmes  sujets  et  de 
ne  point  assez  varier  ses  personnages.  Serait-ce  bien 
mérité?  J'en  doute.  11  vaut  mieux  développer  plusieurs 
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fois  le  même  thème  en  l'améliorant,  en  lui  donnant  plus 
de  force  et  plus  d'intensité,  que  de  risquer  de  s'égarer 
dans  des  domaines  inconnus  et  peut-être  dangereux. 
Depuis  ses  débuts,  qui  datent,  si  je  ne  me  trompe,  de 
1849,  M.  Breton  n'a  cessé  de  faire  des  progrès.  Chaque 
exposition  a  été  pour  lui  une  affirmation  nouvelle.  Je  ne 
sais  s'il  a  fait  école,  mais  il  a  beaucoup  d'imitateurs,  et  il 
reste  encore  incontestablement  le  premier  dans  le  genre 
qu'il  professe.  A  un  certain  moment,  vers  1859,  il  a  cô- 
toyé le  réalisme  de  bien  près,  et  on  a  pu  craindre  qu'il 
ne  se  laissât  entraîner  par  le  mauvais  exemple  et  tomber 
dans  des  exagérations  inutiles  et  superficielles.  Grâce  à 
sa  volonté  de  bien  faire,  à  son  esprit  évidemment  juste, 
il  a  évité  l'écueil,  et  chaque  jour  maintenant  il  s'élève 
dans  la  compréhension  delà  nature.  Il  ne  sait  pas  encore 
être  complètement  abstrait,  et  parfois  il  sacrifie  au  plai- 
sir de  rendre  certains  détails  qui  gâtent  sa  composition 
et  lui  enlèvent  ce  cachet  de  virilité  supérieure  qu'il  cher- 
che à  lui  donner.  Il  reproduit  aujourd'hui  dans  le  Retour 
des  champs  un  effet  quelque  peu  puéril  qu'il  avait  déjà 
employé  en  1857  dans  le  Rappel  des  Glaneuses.  Je  parle 
de  cet  essaim  de  mouches  qui  se  détache  sur  le  soleil 
couchant,  et  dont  il  a  pour  ainsi  dire  nimbé  les  tètes  de 
ses  femmes.  Cela  trouble  l'œil,  tache  le  ciel,  n'ajoute 
rien  à  la  composition,  n'est  d'aucune  valeur  plastique,  ne 
sert  pas  au  coloris,  ne  complète  aucune  ligne,  n'est  for- 
cément qu'une  indication  à  peine  ébauchée,  et  n'aurait 
jamais  dû  tenter  un  artiste  comme  M.  Breton,  qui  de- 
vrait toujours  se  tenir  en  garde  contre  les  fantaisies  inu- 
tiles. On  me  dira  :  Cela  est  vrai,  je  n'en  doute  pas  ;  mais 
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toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  et  toute  vérité  n'est 
pas  bonne  à  peindre.  Stendhal,  qu'on  peut  écouter  quel- 
quefois, a  écrit  avec  raison  :  «  On  arrive  à  la  petitesse 
dans  les  arts  par  l'abondance  des  détails.  »  La  nature 
fournit  des  documents  en  masse,  avec  une  abondance 
maternelle  que  rien  ne  peut  tarir;  elle  môle  tout  indis- 
tinctement, le  beau,  le  laid,  le  hideux,  le  sublime;  elle 
est  impersonnelle  et  ne  choisit  pas  :  c'est  à  l'artiste  de 
faire  cette  sélection  sévère,  de  rejeter  tous  les  éléments 
imparfaits  ou  insignifiants,  de  montrer  les  autres  dans 
leur  plus  grande  beauté  possible  et  de  repousser  énergi- 
quement  tout  ce  qui  ne  peut  pas  aider  à  la  grandeur,  à 
la  simplicité  de  son  œuvre.  Plus  une  composition  est 
abstraite,  c'est-à-dire  plus  elle  est  dégagée  de  tout  détail 
qui  n'y  rentre  pas  forcément  pour  la  faire  valoir  et  la 
compléter,  plus  elle  est  près  de  l'art.  Voilà  de  bien  grands 
mots  pour  quelques  moustiques  qui  volent  dans  l'éblouis- 
sement  des  derniers  rayons  du  soleil;  mais  je  voudrais 
pouvoir  les  chasser  et  rendre  toute  sa  pureté  à  ce  ciel 
ardent  sur  lequel  se  détachent  trois  paysannes  qui  re- 
viennent des  champs  et  marchent  sur  un  chemin  ouvert 
entre  des  blés  et  des  œillettes.  Elles  ont  la  réalité  impo- 
sante des  femmes  accoutumées  aux  rudes  travaux  de  la 
terre,  et  cependant  développent  une  amplitude  et  une 
noblesse  de  mouvement  que  des  caryatides  n'auraient 
pas  dédaignées.  Il  y  a  là  du  style  et  du  meilleur.  Le 
dessin  très-correct,  la  couleur  très-forte  sans  exagération, 
donnent  à  cette  toile  une  valeur  d'exécution  qui  va  de 
pair  avec  l'ordonnance  générale. 
Il  est  assez  difficile  de  porter  un  jugement  définitif  sur 


—  274  — 

la  toile  exposée  par  M.  Knaus;  elle  n'a  pas  encore  été 
vernie,  et  les  embus  sont  Lels  qu'ils  rendent  la  perspec- 
tive incomplète,  détruisent  l'effet  des  glacis,  donnent 
aux  ombres  une  importance  qu'elles  n'ont  pas  réelle- 
ment, diminuent  la  puissance  des  lumières  et  atténuent 
le  relief  du  modelé.  Telle  qu'elle  est  cependant,  on  peut 
en  dire  quelle  ne  s'éloigne  pas  de  la  manière  habituelle 
de  M.  Knaus.  C'est  toujours  ce  pinceau  agréable,  cher- 
chant l'esprit,  le  trouvant  parfois,  exagérant  un  peu  trop 
l'expression,  procédant  par  plaques  et  abusant  des  tons 
bleuâtres,  qui  sont  un  souvenir  encore  trop  direct  de 
l'école  de  Dusseldorf.  Les  tableaux  de  M.  Knaus  sont 
plutôt  une  réunion  de  détails  qu'un  ensemble;  l'œil  s'égare 
volontiers  à  chercher  ces  petites  têtes  fines  juxtaposées, 
ces  aimables  petits  bonshommes  naïfs,  importants,  ru- 
sés, timides  ou  hardis,  envieux  ou  indifférents.  La  com- 
position est  un  peu  diffuse,  elle  va  au  hasard,  ne  s'arrê- 
tant  ni  ici  ni  là,  ne  donnant  aucun  point  de  repère  à 
l'attention  et  la  laissant  divaguer  à  son  aise.  Son  Altesse 
en  voyage  est  descendue  de  sa  lourde  berline,  qu'on 
aperçoit  dans  le  lointain  cheminant  au  petit  pas  de 
quatre  chevaux.  Le  haut  personnage,  coiffé  de  la  cas- 
quette et  revêtu  de  la  capote  prussiennes,  va  vite  pour  se 
dégourdir  les  jambes  à  l'air  frais  du  matin;  il  est  assez 
jogue,  assez  sec,  ne  paraît  se  soucier  que  fort  médiocre- 
ment de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et  marche  suivi 
par  deux  aides  de  camp,  dont  l'un,  jeune  homme  fort 
évaporé,  ricane  de  la  bonne  tête  des  paysans  qui  se  sont 
réunis  en  hâte  pour  saluer  l'altesse  au  passage.  Le  bourg- 
mestre, le  maître  d'école,  sont  là  avec  une  bande  de  ga- 
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mins  qui  pleurent,  rient  ou  admirent,  selon  leur  impres- 
sion, et  braillent  à  tue-tcle  vive  monseigneur!  Plus  loin, 
près  de  quelques  maisons,  on  aperçoit  un  groupe  de 
jeunes  filles  en  court  jupon  blanc,  que  la  timidité  a  re- 
tenues loin  de  la  route,  mais  que  la  curiosité  a  poussées 
horsdeleuis  chaumières.  Pour  qui  connaît  l'Allemagne, 
c'est  une  scène  prise  sur  le  fait.  La  bonhomie  imposante 
des  paysans,  l'clTarement  des  bambins,  la  raideur  insou- 
ciante de  l'altesse,  la  lourdeur  bonasse  de  l'un  des  aides 
de  camp,  la  gaieté  de  l'autre,  la  dignité  transcendante 
du  chasseur  empanaché  qui  marche  de  loin  derrière  son 
maître,  ont  été  saisis  sur  le  vif  de  la  nature.  C'est  une 
bonne  satire,  innocente,  car  elle  est  sans  fiel,  mais  d'une 
observation  juste  et  assez  pénétrante.  Le  dessin  de  tous 
ces  minuscules  personnages  est  exact  et  soigné  ;  tout  est 
exécuté  avec  un  soin  minutieux;  le  sourire  respectueux 
qui  déride  les  visages,  le  bouton  qui  retient  la  bretelle 
en  lisière,  sont  traités  avec  un  soin  égal.  Le  coloris  doit 
être  agréable,  quoique  un  peu  papillotant;  il  est  actuel- 
lement à  l'état  neutre  et,  pour  apparaître  dans  la  valeur 
que  le  peintre  a  voulu  lui  donner,  il  a  besoin  de  la 
brosse  du  vernisseur.  C'est  en  somme  un  bon  tableau; 
mais  il  me  semble  que  la  manière  de  M.  Knaus  s'est  ap- 
pauvrie, qu'il  cherche  la  petite  bète  plus  qu'il  ne  fau- 
drait, que  sa  coloration  manque  d'unité,  que  ses  der- 
nières œuvres  ne  dépassent  pas  et  ne  font  pas  oublier  le 
Matin  après  une  fête  de  village,  que  nous  avons  vu  en 
1853. 

Je  serais  tenté  d'en  dire  autant  à  M.  Bonnat.  Certes, 
son  Ribeira  dessinant  à  la  porte  d'Aracœli  est  loin  d'être 
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une  toile  médiocre  ;  cependant  elle  n'est  pas  meilleure 
que  les  Pèlerins  au  pied  de  la  statue  de  saint  Pierre  du 
Salon  de  1864,  et  c'est  ce  que  je  lui  reproche.  Quand  on 
a  reçu  en  naissant  le  don  naturel  du  coloris,  il  faut  être 
difficile  pour  soi-même  et  tâcher  de  faire  un  progrès  à 
chaque  pas.  Dans  le  nouveau  tableau  de  M.  Bonnat,  on 
retrouve  ce  coup  de  brosse  sagement  vigoureux,  cette 
habile  distribution  de  lumière,  qui  sont  les  qualités  ordi- 
naires de  cet  artiste  ;  il  me  semble  pourtant  qu'il  a  obéi 
à  une  inspiration  mal  raisonnée  en  plaçant  au  centre 
même  de  la  toile  un  ton  jaune  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
la  coloration  générale,  qui  détonne,  tire  l'œil  et  n'est 
pas  justifié.  Une  grande  muraille  blanchâtre  appuyée  sur 
une  large  escalier,  une  grille  ouverte  par  où  sortent  des 
moines  encapuchonnés,  des  hommes  du  peuple  qui  sont 
groupés  ou  dorment  étendus  sur  les  degrés  ;  au  milieu, 
contre  un  pilier,  une  petite  fille,  en  pleine  clarté,  pose, 
pendant  que  Ribeira,  le  carton  aux  genoux,  la  dessine 
assis  dans  un  coin.  La  tonalité  est  grise  et  brune,  d'une 
couleur  ferme  et  solide;  mais  l'effet  est  compromis  par 
la  nuance  jaune  pâle  du  tablier  du  jeune  modèle.  Elle 
n'est  pas  en  rapport  avec  h  gamme  donnée,  elle  est  trop 
vive  pour  les  bruns,  trop  sourde  pour  les  gris;  en  un 
mot,  elle  jure  et  brise  une  harmonie  qui,  sans  elle,  eût 
été  excellente.  Quant  au  portrait  que  M.  Bonnat  expose, 
il  prouve  qu'il  doit  rester  dans  la  pointure  de  genre,  ou 
du  moins  que,  s'il  en  veut  sortir,  il  ne  pourra  le  faire 
qu'après  de  nouvelles,  longues  et  sérieuses  éludes.  11  y  a 
là  des  fautes  de  dessin  manifestes,  surtout  dans  la  bou- 
che et  dans  le  bas  du  visage;  quant  à  l'exécution,  elle 
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est  fort  lâchée.  La  robe  de  mousseline,  le  petit  chien 
bichon  semblent  être  en  lilas  blanc  et  auraient  demandé 
une  facture  beaucoup  plus  serrée.  J'ai  peur  que  M.  Bon- 
nat  ne  s'en  fie  trop  à  son  évidente  facilité;  rien  ne  rem- 
place le  temps,  et  ce  qui  se  fait  sans  lui  court  grand 
risque  d'être  incomplet. 

M.  Gustave  Jacquet  mérite  qu'on  parle  de  lui;  c'est  un 
débutant,  je  crois,  et  ses  deux  tableaux  indiquent  des 
facultés  de  peintre  peu  communes  qui,  si  elles  sont  dé- 
veloppées par  l'élude,  pourront  donner  d'excellents 
résultats.  Sa  façon  de  colorer  semble  être  un  compromis 
entre  la  manière  de  M,  Ricard  et  celle  de  M.  Baudry, 
Elle  a  un  côté  maladif  qui  pourrait  devenir  dangereux, 
s'il  était  exagéré,  ainsi  que  le  prouve  le  triste  exemple 
de  M.  Hébert  ;  mais,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle 
est  pleine  de  charme  et  de  promesses,  La  touche  est 
légère,  très-harmonieuse,  et  les  nuances  sont  combinées 
avec  un  goût  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  ;  le  dessin 
est  loin  d'être  parfait,  il  a  de  regrettables  faiblesses,  et 
je  signalerai  spécialement  à  M.  Jacquet  l'exécution  trop 
négligée  des  mains  du  Portrait  de  il/"'' F.  M.  Le  coloris 
sans  la  ligne  peut  produire  des  toiles  agréables,  mais  ne 
donnera  jamais  ce  qu'on  appelle  un  bon  tableau.  Ingres 
disait  ;  En  matière  de  peinture,  la  ligne  c'est  la  probité; 
et  il  avait  raison.  M.  Lebel  aussi  est  un  coloriste,  ses 
deux  petites  toiles  sont  remarquables.  Le  sujet  est  insi- 
gnifiant; sa  Mendiante  représente  une  pauvre  femme 
vêtue  de  noir,  tenant  un  petit  enfant  dans  ses  bras  et 
tournant  une  serinette;  le  Reliquaire  nous  montre  une 
paysanne  italienne  debout  sur  la  pointe  du  pied  et  effleu- 
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rant  de  ses  lèvres  une  châsse  exposée  sur  un  autel.  Dans 
ces  deux  tableaux,  la  lumière  est  sourde  ;  ce  n'est  donc 
pas  dans  des  oppositions  d'ombre  et  de  clarté  que 
M.  Lebel  a  cherché  et  obtenu  son  effet,  qui  est  très- 
puissant.  Il  est  dû  tout  entier  à  des  colorations  profondes, 
combinées  avec  une  science  rare,  et  juxtaposées  sans  la 
moindre  fausse  note.  Malgré  une  certaine  violence  con- 
tenue de  la  brosse,  c'est  fort  doux  et  tout  à  fait  sympho- 
nique;  mais  si  M.  Lebel  avait  à  peindre  un  plat  de  chi- 
corée au  lait,  le  peindrait-il  autrement  que  la  muraille 
contre  laquelle  s'appuie  sa  mendiante  ? 

Puisque  nous  en  sommes  aux  coloristes,  je  parlerai  de 
M.  Bischoff.  C'est  un  Hollandais;  il  y  a  dans  son  petit 
tableau  du  soleil  et  de  la  couleur  à  satisfaire  les  plus  exi- 
geants. L'an  dernier,  M.  Bischotf  avait  exposé  un  Rem- 
brandt se  rendant  à  la  leçon  d'anatomie  qui  ne  manquait 
pas  de  certaines  bonnes  qualités,  mais  qui  était  loin  de 
valoir  le  Jour  de  la  Pentecôte,  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui. Il  y  a  un  peu  du  procédé  de  Decamps  dans  cette 
façon  d'opposer  brusquement  les  parties  lumineuses  et 
les  parties  ombrées  de  la  composition.  Ce  n'est  certes  pas 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  peinture  saine;  on  a  peut- 
être  abusé  de  l'empâtement,  des  glacis,  de  l'os  de  seiche, 
du  rasoir,  des  reliefs  factices,  des  contours  cernés,  mais 
l'effet  cherché  est  obtenu.  Si  les  moyens  sont  douteux, 
le  résultat  est  bon,  et  c'est  ce  qu'on  doit  constater.  Une 
jeune  fille  en  vieux  costume  frison  de  Hindeloopen  est 
assise  de  profil  perdu  et  lit  une  bible  placée  devant  elle 
sur  un  meuble  qui  tient  le  milieu  entre  le  prie-Dieu  et  le 
lutrin  ;  un  rayon  de  soleil  passant  par  la  fenêtre  jette  une 
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clarlé  violente  sur  la  scène  et  l'anime  par  le  très-fort 
contraste  d'ombres  très-foncées,  quoique  transparentes, 
et  de  lumières  excessivement  aiguës.  Les  meubles  rouge- 
vermillon,  la  jupe  violet  sombre,  les  manches  de  la  che- 
mise blanche  semées  de  fleurs,  le  mouchoir  varié  qui 
entoure  la  tête  de  la  jeune  fille,  son  aumônière  rehaus- 
sée de  touches  blanches  enlevées  en  relief,  la  bible  à  la- 
quelle une  plume  de  paon  sert  de  signet,  un  bouquet  de 
tulipes,  une  petite  vache  en  faïence  faisant  accessoires, 
tous  les  détails,  en  un  mot,  ressorlent  avec  une  vigueur 
extraoï'dinaire  et  indiquent  un  coloriste-luminariste  de 
premier  ordre.  L'abus  des  ficelles  disparaît  dans  une 
facture  à  la  fois  très-large  et  très-serrée  qui  a  su  rassem- 
bler l'effet  et  lui  donner  une  importance  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer.  Non-seulement  ce  tableau  est  bon,  plai- 
sant à  regarder,  mais  il  est  extrêmement  original,  et 
c'est  là  une  qualité  assez  rare  aujourd'hui  pour  qu'il  ne 
soit  pas  superflu  de  le  signaler  particulièrement. 

M.  Jundt  aussi  mérite  d'être  loué  sous  ce  rapport, 
quoique  son  originalité  soit  de  moins  bon  aloi  que  celle 
de  M.  Bischoff,  qu'elle  soit  un  peu  voulue  et  parfois  trop 
manifestement  travaillée.  On  risque  bien  souvent,  en 
voulant  à  tout  prix  attirer  les  regards,  de  tomber  dans  le 
baroque  et  de  cesser  d'être  intéressant  à  force  d'essayer 
d'être  singulier.  La  mesure  est  parfois  difficile  à  garder, 
et  les  meilleurs  esprits  peuvent  se  laisser  entraîner  à 
des  exagérations  qui  ne  font  que  les  compromettre  sans 
rapporter  aucun  profit  sérieux  à  leur  talent  et  à  leur  ré- 
putation. Hâtons-nous  de  dire  que  ce  n'est  pas  le  cas  de 
M.  Jundt,  et  que  son  tableau  intitulé  Parrain  et  mar- 
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raine,  souvenir  des  Alpes,  n'a  rien  qui  dépasse  les  justes 
limites  oîi  un  artiste  doit  toujours  se  maintenir.  C'est 
une  symphonie  en  blanc  majeur,  comme  dirait  un  poêle 
de  notre  temps.  L'importance  du  sujet  ne  comportait 
peut-être  pas  des  personnages  grands  comme  nature,  et 
la  toile,  je  crois,  n'aurait  rien  perdu  à  être  diminuée 
d'un  bon  tiers  ;  mais  la  marraine  est  si  jolie,  son  com- 
père est  si  naturellement  empêtré,  que  le  reproche  a 
quelque  peine  à  se  formuler.  A  l'aube,  dans  le  grand 
pays  des  montagnes,  sous  un  ciel  blanchissant  et  non 
loin  des  glaciers,  une  jeune  femme  et  un  vigoureux 
paysan  sont  partis  pour  porter  à  l'église  l'enfant  nou- 
veau-né qu'ils  vont  tenir  sur  les  fonts.  La  marraine 
marche  devant,  fraîche,  pimpante  et  coquette,  coif- 
fée du  chapeau  de  paille  à  quadruple  retroussis,  vêtue 
de  sa  belle  robe  de  cérémonie  oii  s'attache  le  large 
tablier  blanc  orné  de  rubans  de  toutes  couleurs; 
elle  se  retourne  pour  voir  si  elle  est  suivie  par  le  par- 
rain, qui  porte  le  petit  enfant  couché  sur  son  oreil- 
ler, couvert  de  langes  éblouissants  et  embéguiné  du 
bonnet  de  velours  rouge  pailleté  d'or.  La  pente  est  plus 
que  rapide,  c'est  un  escalier  taillé  dans  le  roc;  le  par- 
rain serre  l'enfant  contre  sa  poitrine  avec  cette  mala- 
dresse attentive  de  l'homme,  qui  n'a  jamais  su  porter 
un  nourrisson.  Il  regarde  par-dessus  son  doux  fardeau 
afm  de  voir  où  il  va  poser  les  pieds;  il  est  penché  en 
avant,  sa  tête  disparaît  sous  l'immense  chapeau  tjTolien 
orné  du  gland  d'or  et  des  plumes  de  tétras  tradition- 
nelles; sa  jambe  solide  est  pressée  dans  un  gros  bas,  et 
sa  figure  exprime  une  attention  inquiète  dont  sa  jeune 
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compagne,  fraîche  comme  une  aubépine  en  fleur,  paraît 
se  moquer  en  souriant.  C'est  extrêmement  gracieux  et 
d'une  bonne  facture,  à  laquelle  on  doit  cependant  repro- 
cher certaines  lourdeurs  opaques  qui  lui  donnent  une 
apparence  quelque  peu  pesante.  Cela  tient  évidemment 
au  procédé,  à  l'abus  des  terres,  et  souvent  aussi  à  l'ab- 
sence de  glacis.  Ce  défaut,  que  je  signale  tout  spéciale- 
ment à  l'attention  de  M.  Jundt,  est  visible  dans  son  autre 
toile  intitulée  Après  Sadoiva.  Ce  tableau  ressemble  à  une 
gouache  ;  on  dirait  qu'il  a  été  peint  sur  un  fond  préparé 
au  blanc  d'Espagne,  et  que  ce  fond  a  repoussé.  Tout  y  est 
d'un  gris  de  souris  singulier,  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte,  qui  ternit  le  coloris  général  et  attriste  toute  la 
composition.  M.  Jundt,  quia  un  talent  réel,  qui  observe 
bien  et  rend  juste,  avec  une  pointe  d'ironie,  fera  bien 
de  corriger  sa  manière  de  cette  légère  imperfection. 
Rien  n'est  plus  facile,  et  ses  tableaux  y  gagneront. 

Si  le  procédé  de  M.  Jundt  accuse  parfois  trop  de  pe- 
santeur, celui  de  M.  Eugène  Fromentin  se  distingue  par 
une  légèreté  sans  égale.  Il  arrive  à  donner  une  intensité 
fort  remarquable  ù  sa  coloration,  tout  eu  lui  laissant 
une  transparence  qui  paraît  la  rendre  diaphane.  Elle 
n'en  est  que  plus  agréable  et  plus  douce  aux  yeux.  C'est 
par  le  coloris  que  M.  Fromentin  conçoit  ses  tableaux, 
cela  me  paraît  évident.  Il  entrevoit  une  combinaison  de 
nuances,  une  gamme  précieuse  ;  il  l'exécute,  et  les  per- 
sonnages ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  prétexte  à  réaliser 
les  tons  qu'il  a  rêvés.  Aussi  ce  qui  domine  toujours  dans 
ses  tableaux,  c'est  l'effet  d'ensemble,  qui  est  harmonieux 
comme  un  chàle  de  cachemire.  C'est  k\  une  qualité  rare, 
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que  M.  Fromentin  a  développée  chez  lui  avec  un  soin 
constant  et  qu'il  possède  au  plus  haut  degré.  En  ce 
genre,  les  Bateleurs  nègres  sont  excellents.  Sous  le  ciel 
puissant  de  l'Afrique,  dans  un  village  du  Sahara,  village 
à  maisons  grises,  basses,  percées  de  fenêtres  étroites, 
parfois  garanties  du  soleil  par  un  haillon  tendu,  une  rue 
sert  de  théâtre  à  leurs  exercices.  La  tête,  les  bras,  le 
torse,  les  jambes  nus,  à  peine  couverts  d'un  caleçon 
rouge,  tournant  sur  eux-mêmes,  entre-choquant  dans 
leurs,  mains  les  lourdes  crotales  de  fer,  ils  dansent  pen- 
dant que  leurs  compagnons  frappent  à  coups  redoublés 
sur  le  darabouck,  et  que  des  Arabes  immobiles  dans  les 
larges  plis  de  leur  burnous,  rangés  à  l'ombre  contre  une 
muraille,  les  contemplent  en  roulant  leur  chapelet  entre 
leurs  doigts.  Quelques  femmes,  quelques  enfants,  se  sont 
groupés  çà  et  Là  et  regardent  les  histrions,  qui  se  démè- 
nent au  milieu  du  bruit.  Il  est  difficile  de  voir  une  toile 
plus  plaisante  et  plus  douce  ;  à  force  de  science,  la  cou- 
leur arrive  à  une  sorte  de  suavité  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
définir.  Les  petites  têtes  des  enfants  et  des  jeunes  fem- 
mes curieuses,  quoique  un  peu  trop  plates,  sont  très- 
fines  et  fort  bien  rendues.  Quant  à  l'aspect  général  du 
pays,  on  sait  à  quel  point  M.  Fromentin  excelle  à  le  tra- 
duire sur  la  toile;  c'est  assez  dire  qu'il  est  exact  et  d'une 
vérité  parfaite.  C'est,  je  crois,  dans  les  toiles  de  cette 
dimension  que  M.  Eugène  Fromentin  doit  continuer  à 
chercher  les  succès  qui  déjà  ont  récompensé  ses  efforts 
et  lui  ont  valu  la  juste  réputation  dont  il  jouit.  La  gran- 
deur d'un  tableau  ne  prouve  rien,  ni  pour  ni  contre  le 
talent  de  celui  qui  l'exécute,  on  le  sait;  mais  il  semble 
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que  M.  Fromentin  est  plus  maître  de  lui  lorsque,  con- 
centrant tout  son  effet  dans  un  cadre  restreint,  il  n'est 
pas  entraîné  à  grandir  ses  personnages,  à  substituer  la 
ligne  et  le  modelé  à  la  couleur,  et  à  atténuer  ainsi  ses 
principales  et  meilleures  qualités.  La  Caravane  de  Ma- 
rilhat  vaut  une  toile  de  vingt  pieds,  et  l'artiste  aurait 
donne  des  proportions  de  nature  à  ses  modèles  qu'il 
n'aurait  pas  dit  plus  qu'il  n'a  dit.  Dans  un  petit  tableau, 
M.  Fromentin  excelle  à  grouper  ses  bonshommes,  à 
éviter  les  trous  dans  la  composition,  à  faire  valoir  son 
coloris  par  le  rapprochement  des  nuances  habilement 
choisies;  dans  les  tableaux' plus  grands^  ces  qualités, 
qui  sont  précieuses,  semblent  s'amoindrir,  se  disperser 
et  perdre  de  leur  charme.  M.  Eugène  Fromentin  a  la 
grâce,  c'est  un  don  à  n'en  pas  vouloir  d'autre,  et  peut- 
être  risquerait-il  de  s'égarer  encore,  s'il  cherchait  la 
vigueur. 

Du  Sahara  en  Egypte,  il  n'y  a  pas  très-loin,  et  nous 
irons  avec  M.  Gérôme,  qui,  dans  le  Marché  d''es,claves  et 
dans  le  Marchand  d'habits,  nous  montre  deux  bons  sou- 
venirs rapportés  du  Caire.  Quand  M.  Gérôme  se  mêle 
d'être  précis,  il  l'est  plus  que  personne;  mais  pour  cela 
il  faut  qu'il  ait  vu,  il  imagine  mal  et  se  rappelle  très- 
bien.  Il  a  saisi  au  passage  avec  un  grand  bonheur  les 
différents  types  de  l'Orient.  L'Arabe,  le  Skipétar,  le  Turc, 
le  Barabras,  le  Syrien,  se  reconnaissent  au  premier  coup 
d'œil,  et  dans  l'expression  ethnographique  de  ses  per- 
sonnages il  reste  toujours  vrai,  à  moins  qu'il  ne  s'essaye 
à  quelque  plaisanterie,  comme  il  l'a  fait  l'an  dernier 
pour  les  lôtes  amassées  à  la  porte  de  la  mosquée. d' Ha- 
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çan>n.  A  ce  point  de  vue,  les  deux  tableaux  qu'il  a  en- 
voyés au  Salon  de  cette  année  sont  tout  à  fait  sérieux. 
Le  Marc/lé  d'esclaves  est  une  scène  prise  sur  le  fait.  Les 
djellabs,  lorsqu'ils  reviennent  de  leurs  longs  et  pénibles 
voyages  sur  le  Haut-Nil,  installent  leur  marchandise  hu- 
maine dans  ces  grands  okels  qui  s'étendent  au  Caire  du 
côté  de  la  mosquée  ruinée  du  kalife  Hâkem  ;  c'est  là 
qu'on  va  pour  acheter  une  esclave,  comme  ici  on  va  à 
la  halle  pour  acheter  un  turbot.  Assises  sur  des  nattes, 
à  l'ombre  des  galeries,  les  négresses  nues,  à  peine  pro- 
tégées par  une  loque  graisseuse,  attendent  les  acheteurs 
en  dormant  ou  en  faisant  les  mille  petites  tresses  qui 
composent  leur  coiffure.  Les  femmes  d'un  prix  plus 
élevé,  celles  du  plateau  de  Gondar  et  du  pays  de  Choa, 
sont  enfermées  dans  des  chambres  séparées,  loin  des 
yeux  indiscrets.  C'est  une  de  ces  femmes,  une  Abyssi- 
nienne, que  M.  Gérôme  a  pris  comme  personnage  prin- 
cipal de  sa  composition.  Elle  est  nue  et  montrée  par  le 
djellab,  qui  a  une  bonne  tête  de  brigand  habitué  à  tous 
les  rapts  et  à  toutes  les  violences;  l'idée  de  l'âme  éter- 
nelle n'a  pas  dû  souvent  tourmenter  un  pareil  bandit. 
La  pauvre  fille  est  debout,  soumise,  humble,  résignée 
avec  une  passivité  fataliste  que  le  peintre  a  très-habile- 
ment rendue.  Un  homme  l'examine,  regarde  ses  dents 
comme  on  regarde  celles  d'un  cheval,  et  apprécie  la 
marchandise  avec  cet  œil  défiant  qui  est  particulier  aux 
Arabes.  Deux  ou  trois  personnages  h  beaux  costumes 
complètent  ce  groupe  principal.  Dans  les  fonds  fermés, 
on  aperçoit  des  esclaves  disséminées  çà  et  1;\.  Le  Mar- 
chand d'habits  est  un  de  ces  vieillards  comme  il  en  existe 
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beaucoup  au  Caire;  ils  ont  gardé  les  vieilles  modes,  re- 
fusent absolument  d'endosser  la  tunique,  de  coiffer  le 
tarbouch,  restent  fidèles  à  l'ancien  turban  de  mousseline 
blanche,  à  la  vaste  robe  A  grands  plis,  semblent  eux- 
mêmes  une  curiosité  ambulante,  et  s'en  vont  par  les 
rues,  criant  leur  bric-à-brac.  Quand  ils  rencontrent  un 
Européen,  ils  s'arrêtent,  et  avec  un  sourire  engageant 
ils  lui  disent,  en  lui  présentant  quelque  hachette  ou 
quelque  vieux  poignard  :  Antica,  Mameluck,  bono,  bono  ! 
Celui  de  M.  Gérôme,  portant  sur  le  bras  de  belles  dé- 
froques roses,  offre  un  sabre  à  un  Arnaute,  qui  est  bien 
près  de  se  laisser  tenter;  un  groupe  s'est  formé  auprès 
du  marchand,  et  chacun  donne  son  avis.  Au  fond,  on 
aperçoit  une  boutique  près  de  laquelle  un  chien  roux 
est  accroupi  dans  la  pose  du  dieu  Anubis,  et  l'on  voit 
deux  femmes  enveloppées  de  manteaux  blancs  qui  ren- 
trent dans  leur  maison.  Tout  cela  est  exact  et  d'une 
observation  très-juste.  On  peut  reprocher  à  M.  Gérôme 
d'avoir  le  trait  un  peu  sec  et  la  coloration  souvent  trop 
aiguë;  mais  lorsque  le  temps  aura  mis  sa  patine  puis- 
sante sur  ses  toiles,  elles  s'harmoniseront  dans  une  teinte 
douce  et  profonde.  De  plus,  elles  auront  cet  avantage 
fort  appréciable  de  ne  pas  perdre  en  vieillissant,  car 
elles  sont  faites  et  poussées  aussi  loin  que  possible. 

M.  de  Tournemine  quitte  aujourd'hui  l'Asie-Mineure 
et  les  bords  du  Danube,  il  s'en  va  vers  l'intérieur  de 
l'Afrique  et  vers  l'Amérique  du  Sud  à  la  suite  des  voya- 
geurs, qui  sont  parfois  de  bons  conseillers.  Les  Perro- 
quets et  Flamants,  les  Éléphants  'V  Afrique  sont  deux  jolies 
compositions  pleines  d'air,  de  coloris,  où  le  peintre,  ac- 
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disant  son  modelé  plus  que  d'habitude,  a  mis  toutes 
les  qualités  qui  lui  sont  familières.  Les  grands  éléphants 
qui,  les  pieds  dans  l'eau,  se  détachent  en  vigueur  som- 
bre sur  le  soleil  couchant,  sont  d'un  effet  réussi  qui 
remet  en  mémoire  une  des  toiles  les  plus  singulières  de 
Decamps.  On  peut  reprocher  au  premier  de  ces  tableaux 
d'avoir  traité  l'histoire  naturelle  avec  trop  de  sans-façon, 
et  je  pense  que  M.  Paul  Marcay,  sur  le  texte  de  qui  M.  de 
Tournemine  s'est  appuyé,  n.'a  jamais  vu  au  Pérou  le  kaka- 
toès rose,  qui  ne  vit  qu'à  la  Nouvelle-Hollande,  ni  le 
kakatoès  à  huppe  rouge,  dont  le  vrai  nom,  Psittacus 
moluciensis,  indique  assez  qu'il  est  originaire  des  Molu- 
ques.  Ce  genre  de  critique,  je  le  sais,  n'est  guère  admis 
par  les  artistes,  mais  il  n'en  est  pas  moins  sérieux.  Les 
documents  que  l'on  peut  consulter  abondent,  et  inter- 
vertir la  faune  des  pays,  c'est  commettre  volontaire- 
ment une  erreur  qu'il  est  facile  d'éviter,  et  qui  ne  de- 
vrait jamais  se  rencontrer  aujourd'hui. 

M.  Théodore  Rousseau  a  fait  un  grand  effort  pour  pro- 
duire une  œuvre  originale,  et  je  crains  qu'il  n'ait  pas 
atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Sa  Vue  du  lac  de  Genève 
(non  inscrite  au  catalogue)  a  été  conçue  dans  un  parti 
pris  trop  manifeste.  C'est  très-fini,  modelé  ou  plutôt 
pommelé  avec  un  soin  rare,  mais  que  de  coups  de  grat- 
toir sur  cette  peinture  pour  l'amener  à  l'effet  cherché  ! 
A  certaines  places,  la  toile  apparaît  avec  son  grain  régu- 
lier et  semble  de  loin  une  ruine  de  ces  ouvrages  en 
brique  que  les  Romains  appelaient  opus  reticulatum.  Le 
système  de  coloration  est  tout  entier  dans  une  dégrada- 
tion de  nuances  qui,   commençant  au  premier  plan  par 
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des  tons  d'un  vert  presque  noir,  aboutit  par  couches 
successives  et  presque  insensibles  aux  blancheurs  nei- 
geuses de  la  chaîne  des  Alpes.  L'effet  saisit  au  premier 
abord,  j'en  conviens;  mais  il  faut  s'en  aller  vite  sur  cette 
impression  et  ne  pas  la  raisonner,  car  elle  ne  tarderait 
pas  à  s'évanouir.  Ce  tableau  néanmoins  est  très-curieux 
à  étudier,  il  dénonce  une  habileté  de  main,  une  ténacité 
dans  l'emploi  des  procédés,  une  volonté  de  rendre  une 
idée  conçue,  qui  sont  extraordinaires.  Seulement  on 
peut  croire  que  l'elfet  obtenu  eût  été  meilleur  et  plus 
durable  si  les  moyens  mis  en  usage  avaient  été  plus 
simples  et  plus  naïfs. 

M.  Mac-Callum  est,  je  crois,  un  nouveau  venu  parmi 
nous  ;  son  début  est  important,  et  ses  tableaux,  Chênes 
dans  la  forêt  de  Sherwood  et  Entrée  de  la  forêt  de  Wind- 
sor (le  livret  a  interposé  les  numéros),  indiquent  un 
artiste  déjà  maître  de  son  talent.  On  reproche  souvent 
aux  paysagistes  défaire  des  effets  d'ombres  chinoises; 
M.  Mac-Callum  a  procédé  d'une  façon  diamétralement 
opposée,  car  dans  sa  Forêt  de  Windsor  il  a  mis  un 
paysage  très-clair  sur  un  fond  très-sombre.  Il  a  choisi  un 
de  ces  moments  si  fréquents  en  Angleterre  où  les  nuages 
chargés  d'eau  laissent  glisser  un  rayon  de  soleil  qui 
éclaire  d'une  lumière  blafarde  certaines  parties  de  la 
nature,  tandis  que  les  autres  restent  dans  l'ombre.  Un 
ciel  excessivement  brumeux  et  tout  k  fait  foncé,  mais  sur 
lequel  se  détache  en  tons  plus  accentués  encore  la  lourde 
masse  du  château  royal,  sert  de  repoussoir  à  une  lande 
jaunie,  oii  s'élancent  deux  immenses  chênes  dépouillés 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'avant-garde  de  la  foret  qu"o;i 
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aperçoit  au  loin.  La  tonalité  générale  est  jaunâtre,  enlevée 
sur  un  fond  teinte  neutre.  C'est  un  aspect  exceptionnel 
de  la  nature,  mais  il  est  d'une  grande  vérité  et  frappera 
tous  ceux  qui  connaissent  l'Angleterre.  Les  arbres  sont 
exécutés  en  manière  de  trompe-Pœil,  et  je  suis  persuadé 
qu'ils  ont  été  copiés  d'après  une  épreuve  photogra- 
phique. Toutes  les  rugosités,  les  nodosités,  les  rides,  les 
inflexions,  les  mousses  parasites,  les  verrues,  les  soulè- 
vements d'écorce,  sont  rendus  avec  un  précieux  et  un 
fini  difficiles  à  concevoir.  Ce  tableau  ressemble  à  une 
énorme  agate  arborisée.  C'est  un  paysage  traité  comme 
Denner  traitait  les  portraits.  Le  méticuleux  dans  l'art  est- 
il  bien  utile?  On  peut  en  douter;  mais  on  doit  recon- 
naître qu'il  faut  déjà  un  grand  talent  et  une  science 
sérieuse  pour  arriver  à  un  si  étrange  résultat. 

La  Vue  prise  dans  Vile  de  Capri  par  M.  Hippolyte  La- 
noue  n'est  pas  inférieure  aux  excellents  tableaux  qu'il 
avait  exposés  en  1863  et  en  J866.  La  pureté  de  la  ligne, 
la  fermeté  de  la  pâte,  la  solidité  de  la  coloration,  sont 
toujours  aussi  respectées.  Heureux  les  artistes  pour  qui 
le  succès  est  un  encouragement  au  travail  !  C'est  presque 
un  paysage  historique  que  M.  Lanoue  a  fait  là  :  il  n'avait 
qu'à  mettre  quelques  habits  rouges  au  premier  plan, 
quelques  habits  bleus  au  dernier,  un  peu  de  fumée  entre 
eux,  et  il  aurait  représenté  la  prise  de  Capri  par  les 
Français.  En  effet,  ce  fut  de  ces  hautes  montagnes  d'A- 
nacapri,  dont  M.  Lanoue  a  si  bien  traduit  l'imposante 
solennité  et  qui  forment  le  fond  de  son  paysage,  que  les 
Français,  conduits  par  le  général  Lamarque,  se  sont 
laissé  glisser  au  mois  d'octobre  1808  pour  aller  attaquer 
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les  Anglais,  qui,  sous  les  ordres  d'Hudson  Lowe,  s'étaient 
réfugiés  et  fortifiés  dans  la  petite  ville  de  Capri,  où  ver- 
doie ce  palmier  que  l'artiste  s'est  plu  à  rendre  dans  sa 
position  exacte.  M.  Lanoue  a  peint  au  ])rcfnier  plan  un 
groupe  d'oliviers  qui  est  une  excellente  étude  de  ces 
arbres  toujours  en  lutte  contre  le  vent  de  la  mer,  auquel 
ils  ne  résistent  que  par  un  miracle  sans  cesse  renouvelé 
de  sève  surabondante  et  de  végétation  tenace.  La  colo- 
ration est  très- limpide,  et  rend  bien  l'aspect  de  ces 
beaux  pays  aimés  du  soleil. 

Telles  sont  les  œuvres  qui,  dans  le  Salon  de  1867, 
m'ont  paru  dignes  d'être  signalées;  elles  tranchent  par 
certaines  qualités  spéciales  que  j'ai  essayé  de  faire  res- 
sortir sur  l'ensemble  terne  et  affjiissé  de  l'exposition. 
Rien  de  considérable  ne  s'est  produit,  et,  ainsi  que  nous 
le  disions  en  commençant,  la  grande  peinture  a  une 
tendance  évidente  à  disparaître.  Tout  le  talent  de  nos 
artistes  s'est  réfugié  dans  le  genre  et  le  paysage;  l'art 
abstrait  s'en  va,  il  est  remplacé  par  l'art  relatif,  c'est-à- 
dire  par  celur  qui  a  pour  but  de  plaire,  de  trouver  un 
débouché  et  de  satisfaire  les  goûts  de  la  foule.  L'avenir 
seul  pourra  dire  si  ce  changement  a  été  heureux;  notre 
seule  mission  est  de  le  constater  en  gémissant,  car  nous 
croyons  qu'il  est  funeste.  L'Europe  artiste  nous  a  envoyé 
ses  œuvres,  il  est  intéressant  de  les  étudier  et  de  dire 
quelle  situation  la  France  occupe  encore  dans  le  monde 
des  arts;  c'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire  dans  un 
dernier  chapitre. 


LES    BEAUX-ARTS 


L'EXPOSITION  UNIVERSELLE 


En  présence  du  concours  énorme  d'étrangers  que 
l'Exposition  universelle  devait  amener  à  Paris,  nous 
étions  fondés  à  croire  que  la  commission  impériale, 
prenant  à  cœur  les  gloires  de  notre  pays,  donnerait  à 
l'exhibition  des  œuvres  de  l'art  français  un  éclat  sérieux, 
ou  tout  au  moins  une  apparence  convenable.  Malheu- 
reusement il  n'en  est  rien,  et  il  faut  que  notre  école  soit 
singulièrement  plus  forte  que  toutes  les  autres  pour 
conserver  encore  sa  supériorité  dans  les  déplorables 
■conditions  où  elle  est  placée.  Pendant  que  l'Angleterre, 
tirant  un  facile  parti  du  local  qui  lui  avait  été  accordé, 
créait  à  peu  de  frais  une  sorte  de  musée,  tandis  que  la 
Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Bavière,  se  faisaient 
-construire  des  annexes  spécialement  et  intelligemment 
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disposées  pour  recevoir  des  tableaux,  la  France,  tenant, 
sans  doute  par  esprit  d'hospitalité,  à  se  diminuer  volon- 
tairement elle-même,  exposait  ses  toiles  et  ses  statues 
avec  une  négligence   qui,  sans  détruire  la  valeur  des 
œuvres  d'art,  l'amoindrit  et  pourrait  les  faire  paraître 
douteuses  à  des  yeux  non  exercés.  Les  vastes  galeries 
qui  les  contiennent,  noyées  de  lumière,  visitées  par  un 
incessant   courant  d'air,    ressemblent  à  des  salles   de 
gymnastique.  Le  temps  n'a  point  manqué  cependant,  ni 
l'argent,    ni    l'espace;    les   458,000  mètres  carrés   du 
Champ-de-Mars  pouvaient  donner  place  à  de  simples 
hangars  en  planches,  de  hauteur  moyenne,  éclairés  par 
un  jour  d'atelier,  appropriés  à  la  destination  spéciale 
qu'ils  devaient  recevoir  et  bien  préférables  sous  tous  les 
rapports  à  ces  vastes  granges  où  les  murailles  couvertes 
de  tableaux  ressemblent  à  des  murs  placardés  d'affiches. 
Le  sol  est  un  béton  que  nulle  natte  ne  garantit,  qui  s'ef- 
fritte  sous  les  pieds,  répand  une  poussière  permanente 
et  qu'on  est  obligé  d'arroser  comme  un  trottoir;  un  ca- 
licot blanc  et  transparent  forme  plafond  et  laisse  péné- 
trer un  soleil  criard,   qui  détruit  l'effet  des  tableaux, 
leur  donne  d'insupportables  luisants,  fait  saillir  en  relief 
le  grain  de  la  toile  et  peut  compromettre  la  solidité  des 
œuvres  exposées.  Les  tableaux  de  la  Belgique,  de  la  Hol- 
lande, de  la  Bavière,  de  l'Angleterre,  de  la  Suisse,  sont 
défendus  par  une  légère  barrière  contre  les  gestes  indis- 
crets des  visiteurs  ;  chez  nous,  rien  ne  protège  les  toiles 
contre  la  maladresse  des  coups  de  coude.  Quelques-uns 
de  nos  tableaux,  de  ceux  que  l'an  dernier  on  avait  jugés 
dignes  d'être  placés  sur  la  cimaise,  sont  aujourd'hui 
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juchés  sous  la  frise,  à  une  telle  élévation  qu'ils  perdent 
tout  intérêt.  L'art  français  ne  manque  pas  d'importance 
cependant,  cl  nous  aurions  dû  mettre  quelque  coquet- 
terie à  le  montrer  dans  tout  s(jn  lustre  à  nos  concurrents 
et  à  nos  rivaux.  Quant  au  catalogue,  je  n'en  parle  pas; 
il  est  plein  de  telles  irrégularités  qu'il  parait  avoir  été 
fait  pour  égarer  et  non  pour  renseigner  le  public. 

Comment  la  commission  impériale  ne  s'est-elle  pas 
aperçue  qu'il  y  a  une  certaine  ditlérence  entre  des  œu- 
vres d'art  et  des  machines  à  vapeur,  et  que  l'emplace- 
ment qui  convient  aux  secondes  n'est  pas  fait  pour  les 
premières?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  cette  réflexion,  si 
simple  qu'elle  en  est  enfantine,  qu'un  local  doit  être 
modifié  selon  l'objet  auquel  on  le  réserve?  Comment! 
nous  avons  des  musées  où  le  jour  est  ménagé  avec  soin, 
où  les  tableaux  sont  traités,  si  je  puis  dire,  selon  leur 
tempérament  particulier;  nous  avons  des  bibliothèques 
silencieuses  et  recueillies  où  l'on  peut  étudier  en  paix; 
nous  avons  des  théâtres  commodes,  éclairés,  capiton- 
nés, disposés  pour  l'acoustique  et  pour  la  vue,  et  l'on 
s'imagine  que  l'on  peut,  sans  péril  pour  les  intérêts  de 
l'art,  accrocher  des  tableaux  dans  une  salle  qui  n'a 
même  pas  de  portes  battantes,  presque  en  plein  vent, 
presque  en  plein  soleil?  C'est  à  n'y  pas  croire  !  A  qui 
donc  l'idée  viendrait-elle  de  faire  une  lecture  dans  un 
champ  de  foire  ou  d'exécuter  une  symphonie  dans  une 
usine  en  travail?  Les  autres  peuples  ont  montré  à  l'égard 
de  leurs  artistes  un  souci  qui  devrait  être  pour  nous  une 
leçon  et  un  exemple.  Sans  sortir  de  France,  nous  avons 
une  preuve  décisive  du  soin  que  le  ministère  de  la  mai- 
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son  de  l'empereur  sait  apporter  à  l'exhibition  des  objets 
dont  il  a  la  responsabilité  directe.  L'exposition  combi- 
née des  manufactures  de  Sèvres  et  des  Gobelins  est  un 
chef-d'œuvre  de  goût ,  d'ordonnance  et  d'harmonie. 
Fera-t-on  moins  pour  des  tableaux  et  des  statues  que 
pour  des  porcelaines,  des  faïences  et  des  tapis?  Jamais 
cependant  les  œuvres  envoyées  par  les  artistes  n'avaient 
été  moins  nombreuses;  1,043  en  tout,  y  compris  les  li- 
thographies et  les  gravures.  Ce  chiffre  restreint  rendait 
l'aménagement  facile  et  les  conditions  d'agencement 
bien  aisées  à  obtenir.  On  devait  aux  artistes,  on  devait 
au  public,  qui  paye  et  qui,  comme  tel,  est  en  droit  d'être 
exigeant,  de  faire  une  exposition,  je  ne  dis  pas  luxueuse, 
mais  convenable,  en  rapport  avec  la  situation  que  nous 
avons  dans  le  monde  et  avec  notre  amour-propre  natio- 
nal, qu'un  pareil  état  de  choses  froisse  singulièrement. 
Quant  à  la  sculpture,  on  l'a  remisée  dans  le  jardin  cen- 
tral, qui  devait  contenir,  disait-on,  des  plantes  exoti- 
ques, mais  qui  ne  contient  que  des  rosiers  et  des  chaises. 
Que  sous  le  soleil  et  la  pluie  on  ait  dressé  des  marbres 
et  des  bronzes,  cela  peut  encore  se  concevoir;  mais 
qu'on  ait  exposé  des  modèles  en  plâtre,  —  le  Joueur  de 
luth,  le  Narcisse  de  M,  Dubois,  par  exemple,  —  c'est  ce 
qu'il  est  difficile  d'imaginer  et  qui  n'est  que  strictement 
vrai  !  De  plus,  les  salles  réservées  à  nos  beaux-arts  ne 
sont  même  pas  respectées;  le  30  avril,  voulant  aller  voir 
la  restauration  de  V Acropole  d'A  tfiènes  par  M.  Botte  et 
les  plans  de  Korsabad  de  M.  Thomas,  j'ai  trouvé  les 
portes  barrées  par  une  corde,  gardées  par  des  sergents 
de  ville  et  interdites  au  public.  En  elfet,  les  membres  du 
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jury  pour  les  instruments  de  musique  s'étaient  établis 
dans  un  des  salons  consacrés  à  l'architecture  et  y  es 
sayaient  des  trombones,  des  timbales  et  des  ophy- 
cléides. 

Que  ceci  serve  donc  de  leçon  aux  artistes,  et  qu'ils 
comprennent  enfin  ce  qu'on  ne  cesse  de  leur  répéter 
depuis  si  longtemps.  Ils  perdent  tout  à  n'être  pas  libres, 
à  ne  pas  s'occuper  eux-mêmes  de  leurs  affaires,  à  ne  pas 
préparer  leur  exposition  selon  leur  goût,  selon  leur  vo- 
lonté, au  besoin  selon  leur  caprice.  Qu'ils  entrent  dans 
les  salles  réservées  ;\  l'industrie,  qu'ils  regar  Jent  comme 
les  Barbedienne,  les  Christophle,  les  Bapst,  les  Deck,  les 
Touron,  les  Hachette  ont  arrangé  leurs  vitrines;  ils 
comprendront  alors  que  le  premier  devoir  du  produc- 
teur est  de  veiller  lui-même  sur  le  sort  de  ses  produits, 
et  que  c'est  les  compromettre  que  de  les  conQer  aveu- 
glément aux  soins  d'une  administration  quelconque, 
cette  administration  eût- elle  les  mains  pleines  de  ré- 
compenses honorifiques  et  de  fructueuses  commandes. 
Voilà  cent  quatre-vingt-quatorze  ans  que  la  première 
exposition  des  beaux-arts  a  eu  lieu  à  Paris,  et  depuis 
ce  temps,  depuis  1673,  on  n'a  pas  pu  construire  un  local 
spécialement  destiné  à  ces  grandes  fêtes  de  l'esprit  et 
des  yeux.  Nous  avons  vu  les  Salons  partout  :  au  Louvre, 
aux  Tuileries,  au  Palais-Royal,  aux  Menus-Plaisirs,  à 
l'avenue  Montaigne,  aux  Champs-Elysées  ;  les  voici  au 
Champ-de-Mars ,  où  ils  n'ont  jamais  été  plus  mal.  Les 
jeux  de  paume,  les  orangeries,  le  Tattersall^  sont  des 
espèces  de  palais,  et  le  pays  de  Poussin,  de  Claude  Le 
Lorrain,  de  Philippe  de  Ghampaigne,  de  Jean  Goujon, 
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de  Pugel,  de  Walteau,  de  David,  de  Gros,  d'Ingres,  de 
Pradier,  n'a  même  pas  une  galerie  consacrée  à  l'exposi- 
tion annuelle  de  ses  œuvres  d'arl!  Pourquoi  les  artistes 
ne  se  réunissent-ils  pas  pour  en  faire  bôlir  une  à  leurs 
frais  et  en  avoir  la  libre  disposition?  Ce  n'est  point  dif- 
ficile, et  qui  s'y  oppose?  M.  Courbet  le  fait  bien  pour 
lui-même,  et  M.  Manet  aussi,  et  M.  Clesinger  aussi.  Si  les 
artistes  acceptent  sans  se  plaindre  la  situation  qui  leur 
est  créée,  c'est  leur  affaire  après  tout,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  avoir  le  tort  de  nous  montrer  plus  difficile  pour 
eux  qu'ils  l'ont  été  eux-mêmes.  Le  jury,  du  reste,  a 
trouvé  immédiatement  des  compensations,  car  tous  ses 
membres  se  sont  mutuellement  distribué  des  médailles 
d'honneur.  On  ne  leur  a  pas  permis,  dit-on,  de  se  mettre 
hors  de  concours,  soit;  ils  n'avaient  alors  qu'à  s'engager 
entre  eux  à  ne  voter  pour  aucun  juré.  L'exemple  eût  été 
donné,  compris  et  approuvé.  Puisqu'ils  ont  été  juges  et 
partie  en  matière  de  récompense,  je  regrette  qu'ils  ne 
l'aient  pas  été  en  matière  d'aménagement. 

Si  nous  nous  sommes  longuement  étendu  sur  ce  sujet, 
ce  n'est  point  pour  avoir  le  stérile  plaisir  de  critiquer 
inutilement  les  actes  de  la  commission  impériale.  Entre 
ses  mains,  l'exposition  universelle  paraît  être  une  affaire 
à  laquelle  on  veut  faire  produire  tout  le  profit  possible. 
Avec  une  telle  préoccupation  dominante,  il  n'est  point 
extraordinaire  qu'on  se  soit  assez  médiocrement  soucié 
des  beaux-arts;  mais  il  était  fort  important  de  dire  que 
si  l'école  française  ne  semble  pas  tenir  au  premier  abord 
tout  ce  qu'elle  promettait,  la  faute  n'en  remonte  pas 
jusqu'à  elle.  On  lui  a  infligé  des  conditions  extérieures 
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si  déplorables  que  les  apparences,  mais  les  apparences 
seules,  sont  contre  elle.  Quoique  la  plupart  de  ses  œu- 
vres soient  sacrifiées,  mal  disposées,  mal  éclairées,  elle 
reste  encore  la  moins  incomplète  de  toutes  les  écoles 
qui  sont  en  présence  au  palais  du  Champ-dc-Mars. 


I 


Quatre  grandes  écoles  de  peinture  dérivant  de  la  re- 
naissance ont  laissé  une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire 
de  l'art  :  ce  sont  les  écoles  italienne,  flamande,  hollan- 
daise et  espagnole.  La  Belgique  seule  aujourd'hui  semble 
avoir  conservé  en  peinture  un  souvenir  très-vif  de  ses 
propres  origines;  tous  les  autres  peuples  se  sont,  avec 
un  accord  qui  a  l'air  d'être  concerté,  tant  il  est  unanime, 
tournés  vers  l'imitation,  souvent  trop  servile,  des  maî- 
tres italiens.  L'Angleterre  cependant  semble  à  l'abri  de 
ce  reproche;  elle  n'a  point  dépassé.  Si  pendant  quelque 
temps  elle  a  suivi  la  tradition  de  Van  Dyck  prolongée 
par  Reynolds,  Laurence  et  Gainsboroug,  elle  est  revenue 
aujourd'hui,  à  son  grand  dommage,  vers  cette  originalité 
native,  ce  besoin  û'erceutrick,  qui  paraît  une  des  condi- 
tions essentielles  du  peuple  de  la  Grande-Bretagne.  On 
pourrait  croire  que  l'Espagne  et  l'Italie,  fidèles  aux 
grands  exemples  qui  les  ont  illustrées  jadis,  s'étaient 
largement  abreuvées  aux  sources  môme  de  l'art  pur;  il 
n'en  est  rien.  Il  ne  conviendrait  môme  pas  de  parler  de 
l'Espagne,  si  M.  Palmaroli  et  M.  Rosales  n'affirmaient 
par  leurs  tableaux  que  la  patrie  de  Yélasquez  et  de  Mu- 
rillo  peut  encore  produire  quelques  œuvres  d'art  recom- 

17. 
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mandables  ;  mais  le  souvenii^  des  maîtres  qu'on  admire 
au  musée  de  Madrid  ne  s'y  fait  point  sentir,  et  les  deux 
artistes  ne  dénotent  que  des  préoccupations  italiennes. 
Le  Sermon  à  la  chapelle  Sixtine,  de  M.  Palmarolli,  est  une 
toile  d'intérieur,  où  les  colorations  rouges  sont  d'un 
très-bon  effet,  que  compromettent  cependant  deux  ou 
trois  nuances  blanches  trop  accusées.  Quant  au  tableau 
de  M.  Rosales,  Isabelle  la  Catholique  dictant  son  testa- 
ment, il  offre  des  qualités  sérieuses  d'ordonnance  et  de 
composition;  mais  la  couleur  en  est  assez  froide,  et  le 
modelé,  que  dépare  l'abus  des  touches  plates,  laisse  sin- 
gulièrement à  désirer.  C'est  peu,  et  deux  toiles  qu'on 
trouve  à  citer  ne  donneront  pas  à  l'Espagne  un  relief 
qui  effacera  les  douloureuses  misères  de  son  gouverne- 
ment. Cependant,  si  restreinte  qu'elle  soit,  cette  expo- 
sition est  supérieure  à  celle  qu'elle  nous  avait  montrée 
en  1835. 

L'Italie,  il  faut  le  reconnaître,  a  eu  tout  aulre  chose  à 
faire  depuis  longtemps  qu'à  cultiver  les  beaux-arts,  il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  sa  peinture  soit  une 
image  très-affaiblie  des  chefs-d'œuvre  que  chacun  au- 
jourd'hui tient  à  honneur  de  connaître  et  d'étudier.  Ses 
artistes  les  meilleurs  sont  presque  nôtres,  ils  sont  con- 
nus dans  nos  expositions,  qu'ils  suivent  régulièrement, 
et  où  ils  ont  souvent  obtenu  des  récompenses  méritées; 
ce  sont  eux  jusqu'à  présent  qui  jettent  le  plus  vif  éclat 
sur  l'art  moderne  de  l'Italie.  M.  Pazini,  dont  les  progrès 
sont  incessants  depuis  quelques  années,  continue  cette 
exploration  plastique  de  la  Perse  qu'il  a  commencée  il  y 
a  déjà  longtemps.  Le  Schah  parcourant  les  provinces  de 
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son  royaume  estime  de  ses  bonnes  toiles,  vivante  de  Ion, 
pleine  d'air,  d'un  paysage  grandiose  habilement  com- 
posé, et  où  la  longue  caravane  des  personnages  se  ment 
dans  une  atmosphère  à  la  fois  Umpide  et  chaude.  Peut- 
être,  dans  la  coloration  de  certaines  parties,  rclrouverait- 
on  une  réminiscence  des  effets  familiers  à  Decamps, 
mais  il  est  bien  difficile  de  toucher  à  l'Orient  véritable 
sans  se  rapprocher  par  quelques  points  du  maître  qui 
l'a  si  bien  approfondi  et  si  exactement  rendu.  M.  Joseph 
Palizzi  n'a  rien  perdu,  môme  dans  les  tons  gris  et  les 
gammes  sourdes,  des  qualités  de  coloriste  qui  ont  com- 
mencé et  fortifié  sa  réputation.  Ses  Bœufs  eu  marchi' 
mrpris  par  un  ouragan  dans  les  marais  des  Abruzzes 
citérieures  ont  celte  grasse  fermeté  qu'il  possède  à  un 
degré  supérieur.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a  le 
goût  inné  des  couleurs  voyantes  et  pourtant  harmo- 
nieuses; mais  il  n'eût  été,  je  crois,  qu'un  peintre  agréa- 
ble de  nuances  habilement  choisies,  si  l'exemple  de 
Troyon  ne  l'avait  poussé  à  l'étude  très-attentive  de  la 
nature.  11  y  a  surpris  une  partie  de  la  vérité,  il  s'est 
débarrassé  du  côté  poncif  et  théâtral  que  l'école  actuelle 
pousse  en  Italie  aussi  loin  que  possible,  qui  l'entraîne 
souvent  hors  du  droit  chemin  et  impose  au  public  pré- 
venu des  admirations  parfois  inexplicables.  La  preuve 
de  ce  que  nous  venons  d'avancer  se  trouve  dans  le  tableau 
de  M.  Ussi.  C'est  une  grande  machine  comme  tout  bon 
écolier  peut  en  faire  après  dix  ans  d'apprentissage,  mais 
où  l'on  ne  rencontre  ni  originalité,  ni  dispositions  nou- 
velles, ni  tendances  particulières.  Cela  sent  l'école,  le 
modèle,  la  pose,  l'académie;  cela  ressemble  à  un  bon 
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tableau  comme  le  discours  lalin  d'un  élève  de  rhéto- 
rique ressemble  aux  Catilinaires  de  Gicéron,  et  cepen- 
dant c'est  à  cette  vaste  et  insignifiante  toile  qu'on  a 
donné  la  médaille  d'honneur.  Pourquoi?  Sans  doute 
parce  que  déjà  elle  a  été  exposée  à  Milan  et  à  Londres. 
Les  tableaux  de  MM.  Pazini  et  Palizzi  semblaient  plus 
dignes  d'une  récompense  exceptionnelle  que  cette  com- 
position pompeuse  où  l'art  entre  pour  une  part  extrê- 
mement restreinte. 

C'est  aussi  à  la  vieille  Italie  que  la  Russie  a  demandé 
dcâ  maîtres  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  que  faiblement 
répondu  à  l'appel.  Le  pays  où  la  peinture  religieuse  est 
hiératique,  où  les  saint  Jean  et  les  saint  Serge  qui  peu- 
plent les  iconostases  sont  faits,  comme  les  anciennes 
tigurations  égyptiennes,  selon  une  formule  liturgique  et 
invariable,  l'art  individuel  et  Imaginatif  n'a  pas  grandes 
chances  de  se  développer  de  lui-même.  Au  lieu  d'imiter 
simplement  lu  nature,  il  cherche  à  la  voir  à  travers  des 
œuvres  célèbres  et  consacrées,  et,  ne  trouvant  pas 
autour  de  lui  d'exemples  dont  il  puisse  s'inspirer,  il  va 
les  chercher  dans  les  pays  où  la  tradition  est  restée 
vivante  et  respectée.  En  apercevant  les  tableaux  de 
M.  Reimers,  il  est  facile  de  reconnaître  que  l'homme 
qui  les  a  peints  est  un  familier  de  l'Italie  et  qu'il  a  sur- 
tout été  frappé  par  les  maîtres  coloristes.  L'Enterrement, 
où  l'artiste  avait  à  lutter  contre  les  diflicultés  davoisi- 
ner  harmonieusement  des  blancs  et  des  noirs,  est  une 
fort  bonne  toile,  dont  l'impression  est  d'abord  donnée 
par  le  ton  général,  faculté  plus  rare  qu'on  ne  pourrait 
le  supposer  et  qui  clait  éminente  chez  Eugène  Delacroix. 
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Le  coloris,  habilement  fondu  sans  mollesse,  le  dessin 
ferme  sans  être  trop  sec,  prouvent  que  M.  Reimers  a  des 
qualités  sérieuses,  mais  elles  ne  prouvent  rien  pour 
l'école  russe,  car  ce  sont  des  qualités  exclusivement 
surprises  en  Ilalie,  J'en  dirai  autant  de  M.  Alexandre 
Rizzoni,  qui,  dans  ses  tout  petits  tableaux  représentant 
des  Synagogues,  va  de  réminiscence  en  réminiscence 
sans  parvenir  à  dégager  une  originalité  sérieuse.  Le  véri- 
table élément  russe  me  semble  représenté  à  l'Exposition 
universelle  par  les  aquarelles  de  M.  SokolofF:  très-fraî- 
ches, très-hardies,  largement  touchées  par  un  pinceau 
qui  n'a  point  hésité,  elles  ont  une  apparence  robuste 
qui  rappelle  le  Sir  Bioni  aux  yeux  étincelants  de  Catter- 
mole. 

La  Suède  ne  déchoit  pas,  et  l'impYession  excellente 
qu'elle  avait  produite  en  183o  ne  s'est  pas  affaiblie.  On 
n'a  pas  oublié  le  Prêche  dans  une  chapelle  de  laLaponie, 
par  M.  Hockert,  et  le  très-grand  succès  qu'il  o])tint; 
aujourd'hui  le  même  artiste  expose  Vlntérieur  d'une 
tente  lapone,  qui  déjà  avait  figuré  en  France  au  Salon  de 
1837,  où  il  avait  été  remarqué.  En  dehors  des  qualités  de 
peintre  qui  distinguent  M.  Hockert,  de  son  coloris  puis- 
sant, d'une  touche  très-ampl3  et  très-forte,  de  l'ordon- 
nance généralement  simple  et  sérieuse  de  ses  toiles,  il  y 
a  en  lui  une  sorte  de  qualité  morale  particulière  et  qu'on 
pourrait  appeler  l'inlimilé.  Ce  dernier  tableau  excelle 
en  ce  point;  il  est  difficile  de  donner  plus  de  sérénité, 
plus  de  recueillement ,  plus  d'attention  soutenue  et 
naturelle  à  ses  personnages.  On  sent  qu'il  a  fallu  vivre 
dans  leur  familiarité  pour  si  bien  les  connaître  et  les 
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avoir  étudiés  intus  et  in  cute  pour  les  si  bien  rendre. 
C'est,  je  crois,  dans  les  scènes  de  famille,  dans  les  inté- 
rieurs moroses,  obscurcis  et  résignés  des  hautes  régions 
du  Nord  que  M.  Hockert  doit  concentrer  les  efforts  de 
son  talent.  Lorsqu'il  s'attaque  à  un  sujet  d'histoire, 
Charles  XII  pendant  V incendie  du  palais  de  Stokholm,  il 
est  moins  à  son  aise,  moins  maître  de  lui  ;  des  préoccu- 
pations le  saisissent  évidemment,  on  sent  trop  qu'il  n'a 
pas  vu  et  qu'il  invente  ;  le  souvenir  des  maîtres  qu'il  a 
admirés  trouble  son  esprit  et  lui  ôte  quelque  chose  de 
sa  lucidité  ordinaire.  C'est  toujours  une  main  fort  habile 
et  rompue  aux  difficultés  du  métier  qui  peint,  mais  on 
dirait  que  les  figures  historiques  la  déroutent  un  peu  et 
ne  lui  laissent  plus  ce  charme  profond  qu'elle  sait  si 
bien  donner  à  des  épisodes  moins  grandioses  et  plus 
contenus.  En  Norvège,  il  faut  citer  M.  Tidemand,  qui  lui 
non  plus  n'est  pas  un  nouveau  venu  parmi  nous  et  qui 
prouve,  par  son  Combat  singulier  de  Vancien  temps,  que 
l'expérience  lui  a  profité,  car  il  a  perdu  cette  façon 
fâcheuse  d'écarquiller  outre  mesure  les  yeux  de  ses  per- 
sonnages, mauvaisehabitude  qu'il  avait  jadis  et  qui,  dans 
ses  Funérailles,  détruisait  en  partie  l'effet  de  sa  compo- 
sition. Aujourd'hui  il  est  plus  sobre  de  geste  et  d'ex- 
pression ;  aussi ,  malgré  la  violence  du  sujet  qu'il  a 
choisi,  il  reste  dans  des  données  excellentes  et  qui  méri- 
tent d'être  signalées. 

J'aurais  voulu  parler  de  la  Suisse,  qui,  par  la  façon 
très-intelligente  dont  elle  a  organisé  son  exposition  par- 
ticulière, prouve  qu'elle  a  le  goût  des  œuvres  d'art  et 
qu'elle  sait  comment  on  doit  les  offrir  aux  regards  du 
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public.  Malheureusement  ses  deux  artistes  les  plus 
remarquables,  les  seuls  qui  pouvaient  lui  donner  une 
importance  réelle,  MM.  Gleyre  et  Van  Muyden,  n'ont 
pas  jugé  à  propos  d'exposer.  Il  ne  nous  appartient  pas 
d'apprécier  les  motifs,  très-sérieux  sans  doute,  qui  ont 
déterminé  leur  abstention  ;  nous  ne  pouvons  que  la 
constater  en  regrettant  qu'au  jour  du  combat  les  capi- 
taines n'aient  point  marché  au  feu  les  premiers.  En  Hol- 
lande, M.  Bischoff  s'impose  à  l'attention  par  des  facultés 
de  coloriste  extrêmement  remarquables.  A  voir  certains 
tours  de  force  d*exécution,  qui  sont  beaucoup  dans  la 
peinture,  mais  qui  sont  loin  d'être  toute  la  peinture,  il 
est  à  craindre  qu'il  ne  sacrifie  trop  à  la  couleur.  Il  y  a 
en  M.  Bischoff  l'étoffe  d'un  artiste  de  premier  ordre; 
arrivera-t-il  à  dégager  de  sa  gangue  la  pierre  précieuse 
qu'il  possède?  Il  faut  l'espérer,  mais  il  n'y  parviendra 
qu'à  la  condition  de  veiller  attentivement  sur  lui,  de 
serrer  sa  manière  et  de  chercher  l'expression,  sans  la- 
quelle nulle  œuvre  ne  subsiste.  Dans  la  Prière  inler- 
rompue,  tout  le  talent  du  peintre  est  consacré  à  faire 
ressortir  un  ton  rouge  sur  un  fond  noir.  On  devine  trop 
facilement  que  la  jeune  fille,  —  de  grandeur  presque 
naturelle,  —  n'est  là  que  comme  un  prétexte.  Le  but,  le 
vrai  but,  le  but  poursuivi  et  atteint  est  un  morceau 
d'étoffe  d'une  force  de  coloris  extraordinairement  har- 
monieuse; mais  on  dirait  que  le  visage  a  été  peint  par 
une  autre  main.  Ce  n'est  plus  la  même  facture  ;  au  lieu 
de  la  fermeté  et  de  la  vigueur  qui  distinguent  les  acces- 
soires, on  ne  retrouve  plus  que  de  l'indécision,  de  la 
mollesse  ;  en  un  mot,  c'est  lâché.  Souvent  et  pour  bien 
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des  artistes,  nous  avons  combattu  la  manie  funeste  qui 
les  entraîne  à  augmenter  sans  motif  les  dimensions  de 
leurs  tableaux  et  à  cioire  que  les  personnages  agrandis 
constituaient  la  grande  peinture;  l'exemple  de  M.  Paul 
Delaroche  aurait  cependant  dû  apprendre  aux  moins 
clairvoyants  combien  cette  habitude  est  dangereuse.  J'ai 
peur  que  M.  Bischoff  n'y  cède  aussi  ;  il  ne  ferait  qu'a- 
moindrir des  qualités  éminentes  et  compromettre  un 
avenir  qui  peut  être  glorieux.  En  art,  il  faut  savoir  se 
concentrer  et  craindre  d'éparpiller  inutilement  ses  for- 
ces. Au  Salon  de  1867,  M.  Bischoff  nous  a  prouvé  qu'il 
excellait  dans  les  toiles  restreintes,  l'Exposition  univer- 
selle montre  qu'il  pourrait  échouer  en  cherchant  des 
compositions  plus  vastes,  pour  lesquelles  son  talent  ne 
paraît  pas  encore  mûr.  A  côté  de  M.  Bischoff,  on  doit 
nommer  M.  Alma-Tadéma,  autour  duquel  on  a  essayé 
depuis  quelques  années  de  faire  un  peu  de  bruit.  Ses 
tableaux  sont  étranges,  î1  faut  en  convenir,  ils  attirent 
les  regards  par  un  côté  précieux  et  par  une  prétention 
archéologique  poussée  aux  dernières  limites.  Je  prise 
peu,  je  l'avoue,  ce  genre  d'archaïsme  puéril  qui  consiste 
à  rendre  minutieusement  des  détails  d'une  exactitude 
au  moins  douteuse,  qui  n'ajoutent  rien  au  mérite  intrin- 
sèque de  l'œuvre,  ne  prouvent  qu'une  recherche  exagé- 
rée des  choses  secondaires,  et  sacriQent  forcément  le 
sujet  principal  à  l'accessoire.  Ce  n'est  pas  la  roideur 
systématique  des  personnages,  l'exécution  en  trompe- 
l'œil  d'une  broderie  ou  d'un  bijou  qui  constituent  la 
vérité  historique;  il  est  bon  de  tendre  toujours  vers 
la  réalité  des  costumes  et  de  l'architecture,  mais  à  la 
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condilion  expresse  de  ne  point  lui  subordonner  le 
type  humain,  qui  doit  dominer  tout  et  qui  seul  donne 
le  vrai  caractère  des  scènes  représentées.  L'art  est 
plus  large  ;  il  s'inquiète  médiocrement  d'une  boucle 
d'oreille,  d'une  sandale  ou  d'une  cassette,  pourvu  que 
les  attitudes  soient  humaines,  vraies,  normales  et  plasti- 
ques. Comme  l'on  dit  vulgairement,  M.  Alma-Tadéma 
ne  cherche  que  la  petite  bêle;  on  peut  reconnaître  qu'il 
la  trouve  souvent,  mais  on  aimerait  que  ses  visées  fus- 
sent plus  hautes  et  que  son  talent  se  proposât  un  but 
plus  élevé.  VÉducatioH  des  petits-fils  de  Clotilde  est  le 
seul  de  ses  treize  tableaux  qui  révèle  des  qualités 
recommandables  ;  il  est  moins  tourmenté,  moins  sur- 
chargé, moins  voulu  que  les  autres,  et  c'est  ce  qui  en 
fait  la  supériorité. 

II  est  un  peuple  qui  se  trouve  écrasé  sous  l'iniquité  de 
trois  lourdes  dominations  et  qui  proteste  par  toutes 
sortes  de  moyens  de  son  irrésistible  vitalité.  Par  ses 
héroïques  insurrections,  par  ses  travaux  littéraires,  dont 
les  lecteurs  de  la  iîcrwe  ont  pu  souvent  apprécier  la  haute 
saveur,  par  les  cours  professés  dans  nos  écoles  publi- 
ques, la  Pologne  affirme  son  existence  que  rien  encore 
n'a  pu  diminuer.  En  peinture,  l'école  polonaise  a  une 
force  peu  commune,  force  de  concentration,  de  coloris, 
de  violence  contenue.  A  l'Exposition  universelle,  malgré 
des  classements  arbitraires,  elle  est  représentée  par  trois 
artistes  d'un  talent  éprouvé,  et  qui  semblent  dire,  comme 
leur  vieille  chanson  nationale  :  ((  Tant  que  nous  vivons, 
la  Pologne  n'est  pas  morte!  »  M.  Henri  Rodakowcki  est 
connu  depuis  longtemps  parmi  nous.  Son  Portrait  dit, 
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général  Dembicki  (1852)  lui  valut  une  première  médaille 
d'or  décernée  par  le  suffrage  de  tous  les  artistes  expo- 
sants. Depuis  cette  époque,  une  série  d'excellents  por- 
traits, un  tableau  remarquable,  ont  confirmé  la  réputa- 
tion que  le  jeune  peintre  avait  acquise  à  son  début.  11 
reste  aujourd'hui  un  des  meilleurs  peintres  de  portraits 
que  nous  connaissions.  Il  est  maître  en  cet  art  difficile; 
la  pureté  de  son  dessein  et  la  fermeté  de  son  coloris  en 
font  un  artiste  souvent  en  dehors  de  toute  comparaison. 
M.  Léon  Kaplincki  a  aussi  des  qualités  sérieuses,  qu'il 
emploie  à  rappeler  plastiquement  les  douleurs  de  sa  pa- 
trie. A  sa  façon,  il  chante  le  super  flurnina,  et  l'on  sent 
que  sa  pensée  se  reporte  invariablement  vers  le  pays  des 
grandes  plaines  où  l'on  entend  retentir  le  pas  cadencé 
des  soldats  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie. 
Nous  avons  eu  '  l'occasion  de  dire  ce  que  nous  pen- 
sions du  talent  de  M.  Kaplincki;  il  ne  s'est  pas  amoindri 
depuis  cette  époque,  et  il  est  aujourd'hui  un  des  hon- 
neurs de  la  Pologne  moderne.  M.  Matejko  a  débuté  à 
Paris  il  y  a  deux  ans  ;  son  Skarga  prêchant  devant  la 
diète  de  Cracovie  en  1592  avait  des  qualités  et  des  défauts 
qui  ont  été  signalés.  Skarga  prédisant  aux  nobles  polo- 
nais la  ruine  de  leur  patrie,  n'était  que  la  préface  du  ta- 
bleau que  nous  voyons  aujourd'hui  et  qui  est  intitulé  Uf 
Diète  de  Varsovie  fwl773.  En  fait,  c'est  la  scène  lugubre 
qui  vit  s'accomplir  l'acte  de  partage.  Par  la  composition 
et  par  l'exécution,  cette  toile  est  importante,  et  il  faut 
s'y  arrêter.  M.  Matejko  était  libre  de  choisir  son  sujet  et 

1.  Vovez  le  Salon  de  1865. 
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de  jeter  le  vieil  analhème  à  la  face  de  ses  compatriotes. 
L'acte  du  18  septembre  est  impardonnable,  mais  il  a  été 
accompli  par  des  seigneurs  féodaux  qui  ont  traité  de 
puissance  à  puissance  avec  les  trois  souverains  spolia- 
teurs et  qui  croyaient  bien  plutôt  abandonner  leurs  do- 
maines particuliers  que  livrer  leur  patrie.  L'instant  est 
peut-être  mal  choisi  pour  peindre  un  tel  tableau.  La  terre 
est  rouge  encore  du  côté  de  la  Lithuanie,  la  Sibérie  seule 
peut  savoir  combien  ses  prisons  et  ses  mines  renferment 
de  Polonais;  c'est  hier  que  l'on  combattait;  la  nouvelle 
et  glorieuse  insurrection,  si  cruellement  réprimée,  au- 
rait dû,  il  me  semble,  faire  tomber  la  brosse  des  mains 
de  M.  Matejko,  A  côté  de  ce  reproche  tout  moral,  il  en 
est  un  autre,  matériel  et  visible,  que  mérite  l'œuvre  de 
M.  Matejko.  Je  n'ai  point  de  goût  pour  la  diffamation 
historique,  aussi  je  me  garderai  de  citer  les  noms  des 
personnages  représentés  par  l'artiste  ;   mais  en  voulant 
faire  un  tableau  qui  fût  tout  à  la  fois  un  tableau  d'his- 
toire et  un  tableau  allégorique,  il  a  tellement  embrouillé 
son  sujet,  qu'il  devient  à  peu  près  inintelligible.  Je  m'en 
rapporte  simplement  au  livret,  c'est  la  Diète  de  Varsovie 
en  1773.  Soit,  je  l'admets,  puisque  je  vois  le  généreux 
Reyten  couché  devant  la  porte,  empêchant  les  députés 
de  sortir,  protestant  contre  l'infamie  accomplie  et  refu- 
sant de  quitter  la  salle  des  séances  d'où  bientôt  il  va  être 
emporté,  devenu  subitement  fou  de  douleur  et  destiné 
à  mourir  misérablement  après  avoir  avalé  un  verre  de 
vitre  broyé;  mais  alors  pourquoi  nous  montrer  l'ambas- 
sadeur russe  Repnin,  qui  abandonna  Varsovie  en  1770? 
pourquoi,  à  côté  du  maréchal  de  la  diète,  avoir  placé  ce 
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jeune  S.  P.,  qui  à  cette  époque  n'avait  guère  que  huit  ou 
neuf  ans;  pourquoi  son  père,  le  terrible  Wojeicode  cst-il 
là,  puisqu'il  était  morl?  Si  le  grand  hetnian  de  la  cou- 
ronne prend  part  à  cette  scène,  nous  sommes  donc  à  la 
diète  de  Grodno  en  1793?  Je  le  croirais,  puisque  voilà 
le  vice-chancelier  qui  y  joua  un  rôle.  Tout  est  confusion 
et  chaos  dans  cette  composition,  que  le  peintre  n'a  pas 
su  généraliser  jusqu'à  en  faire  une  allégorie  et  qu'il  a 
rendue  extraordinaircment  obscure  en  voulant  lui  con- 
server le  caractère  d'un  tableau  historique.  Il  faut  savoir 
choisir  et  ne  pas  mêler  deux  genres  différents  qui  se 
contredisent  l'un  l'autre.  De  plus  la  confusion  est  encore 
augmentée  par  l'ordonnance  générale,  qui  est  tassée, 
ramassée,  sans  perspective  explicable,  sans  air,  sans 
espace.  La  salle  où  se  meuvent  les  personnages  est  telle- 
ment resserrée  qu'elle  ne  peut  visiblement  les  contenir. 
Le  dernier  des  perspecteurs  aurait  appris  à  M.  Matejko  à 
faire  fuir  les  murailles,  à  reculer  les  fonds  et  à  ne  pas 
laisser  croire  qu'une  diète  convoquée  pût  tenir  ses  séan- 
ces dans  un  local  qui  ressemble  au  cabinet  particulier 
d'un  restaurant;  sous  ce  rapport  l'effet,  qui  eût  pu  être 
considérable,  est  absolument  manqué.  La  coloration  gé- 
nérale est  extrêmement  vigoureuse,  mais  poussée  vers 
les  tons  noirs  avec  un  abus  qui  déjà  avait  été  justement 
reproché  au  Skarga.  Cela  tient,  je  crois,  aux  couleurs  par- 
ticulières, aux  laques  allemandes  que  M.  Matejko  emploie 
et  qui  presque  toujours  outrepassent  le  ton  que  l'artiste 
a  vouhi  obtenir.  La  touche  fouettée  fait  moutonner  la 
peinture,  lui  ôie  toute  simplicité  et  rend  la  facture  beau- 
coup plus  prétentieuse  qu'il  ne  convient.  La  part  des  re- 
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proches  une  fois  faile,  nous  devons  dire  que  toute  cette 
toile  dénote  un  vif  talent  pour  le  portrait.  11  y  en  a  h\ 
quatre  ou  cinq  qui  sont  remarquable?;  les  personnages 
gagneraient  singulièrement  à  être  isolés  et  mis  en  cadre, 
la  plupart  sont  de  véritables  créations  que  nul  peintre 
ne  répudierait.  Je  citerai  entre  antres  le  maréchal  de  la 
diète  dans  son  costume  rouge,  le  jeune  S.  P.  portant  le 
cordon  bleu,  le  wojewode  qu'on  avait  surnommé  le  roi 
de  Ruthénie  et  qui  se  sauve  en  renversant  un  fauteuil, 
le  primat  de  Pologne,  qui  regarde  un  médaillon  impé- 
rial, le  vieillard  qui  est  assis  près  de  lui  et  le  faible  Sta- 
nislas Auguste.  Le  personnage  le  moins  bien  réussi  est 
le  plus  intéressant,  c'est  Reyten  ;  celui-là  on  peut  le  nom- 
mer. Couché  en  travers  de  la  porte,  derrière  laquelle  on 
aperçoit  les  soldats  russes  immobiles,  découvrant  sa  poi- 
trine, il  est  dans  une  attitude  indécise  malgré  ce  qu'elle 
a  de  violent,  et  qui  eût  eu  besoin  d'être  plus  franchement 
déterminée.  C'est  à  genoux  qu'il  fallait  le  mettre,  s'ac- 
crochant  à  la  porte,  énergique,  résumant  en  lui  toutes 
les  protestations  futures  et  voulant  à  tout  prix  empêcher 
la  diète  de  se  dissoudre  en  la  menaçant  du  bâton  de  ma- 
réchal qu'il  avait  enlevé,  ainsi  que  M.  Matejko  ne  l'i- 
gnore pas.  Il  eût  été  mieux  ainsi,  plus  dans  son  rôle  his- 
torique, plus  vivant  dans  la  composition,  qu'en  étant  ren- 
versé à  demi  sur  le  dos,  comme  un  possédé  ou  comme 
un  homme  ivre.  Ce  qucM.  Matejko  a  parfaitement  rendu, 
c'est  l'état  ambigu  de  l'aristocratie  polonaise  à  cette 
époque,  ce  mélange  de  respect  pour  les  coutumes  natio- 
nales et  d'imitation  pour  les  coutumes  de  France,  de 
Russie  et  d'Allemagne,  qui  se  traduit  par  les  costumes 
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différents.  Ce  tableau  est  une  œuvre  importante  et  n'a 
certainement  pas  été  fait  par  un  artiste  médiocre,  mais 
s'il  dénote  des  qualités  sérieuses,  il  révèle  aussi  des  dé- 
fauts graves  et  dont  l'auteur  peut  et  doit  se  corriger.  A 
voir  les  toiles  de  M.  Matejko  et  surtout  sa  façon  de  com- 
prendre l'histoire,  il  me  semble  que  le  peintre  vit  dans 
des  horizons  trop  étroits,  qu'il  manque  de  points  de 
comparaison  et  qu'il  ferait  bien  d'entreprendre  quelque 
voyage  d'exploration  en  France  et  en  Italie.  Le  soleil  lui 
manque  et  aussi  la  vue  des  foules  actives.  Il  veut,  dans 
sa  peinture,  dire  trop  de  choses  à  la  fois,  il  arrive  à  man- 
quer de  cette  clarté  indispensable  à  toute  œuvre  d'art  et 
que  bien  vite  il  apprendrait  chez  nous.  En  Italie,  l'aspect 
seul  des  atmosphères  limpides  lui  enseignerait  à  mettre 
plus  d'air  dans  ses  compositions,  la  vue  des  Stanze  et  du 
plafond  de  la  chapelle  Sixtine  lui  montrerait  l'art  de 
grouper  les  personnages  en  les  faisant  tous  concourir  à 
l'action  commune.  A  ses  facultés  natives,  qui  sont  gran- 
des, M.  Matejko  pourrait  facilement  ajouter  celles  que 
donnent  l'étude  et  l'observation  réfléchie,  il  n'aurait 
alors  plus  rien  à  envier  à  personne  et  deviendrait  réelle- 
ment un  artiste  hors  ligne.  La  voie  est  ouverte  devant 
lui,  il  faut  espérer  qu'il  aura  le  courage  d'y  marcher. 


II 


Les  écoles  dont  nous  venons  de  parler  rapidement 
sont  une  suite  ininterrompue  de  la  tradition  italienne  du 
XVI®  siècle,  représentée  aujourd'hui  par  l'enseignement 
français;  aussi  presque  tous  les  peintres  que  nous  avons 
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•en  h  nommer  ont  traversé  les  ateliers  de  Paris  et  y  ont 
acquis  une  bonne  partie  de  leur  valeur.  Avec  l'Angle- 
terre, nous  trouvons  une  race  nationale  dans  l'étroite 
acception  du  mot,  car  malgré  les  efforts  souvent  considé- 
rables qu'elle  a  faits  pour  s'assimiler  la  façon  de  l'an- 
cienne Italie,  la  force  de  son  tempérament  l'a  toujours 
emportée,  et  elle  est  restée  imperturbablement  anglaise. 
A  ce  point  de  vue,  elle  est  singulièrement  curieuse,  et 
parfois  môme  plus  étrange  qu'on  ne  voudrait.  Elle  a 
beau  essayer  de  représenter  des  Turcs,  des  Grecs,  des 
Romains,  des  Juifs,  des  Espagnols,  la  fille  de  Jephté,Dé- 
borab,  Vénus  ou  Briséis,  Agamemnon,  Frédéric  le  Grand 
ou  Marie-Antoinette,  elle  ne  peint  jamais  que  des  visages 
anglais.  C'est  une  école  petite,  minutieuse,  aigrelette, 
aiguë,  où  l'œil  et  la  main  ont  tout  fait,  oii  le  cerveau  ne 
s'affirme  guère.  Elle  n'a  rien  de  général,  elle  ne  procède 
que  par  exceptions  péniblement  chercbées  et  qui  ne  sont 
pas  toujours  fort  heureusement  trouvées.  La  peinture 
d'histoire  est  réduite  à  la  simple  anecdote,  ce  sont  des 
illustrations  plutôt  que  des  tableaux  ;  la  peinture  de 
genre,  à  force  de  vouloir  être  expressive,  devient  grima- 
cière et  frise  parfois  la  caricature  de  bien  près  {le 
Payement  du  loyer,  Tous  deux  embarrassés,  par  M.  Er- 
stine  jSicol).  On  dirait  que  l'unique  but  poursuivi  par 
l'école  anglaise  est  de  fournir  des  sujets  à  la  gravure, 
car,  —  c'est  là  son  caractère  dislinctif  et  au  moins  sin- 
gulier, —  ses  œuvres,  sauf  de  très-rares  exceptions, 
acquièrent  sous  le  burin  une  valeur  et  une  importance 
que  le  pinceau  ne  parvient  jamais  à  leur  donner.  Pour 
être  agréables  aux  yeux  et  captiver  l'attention,  il  leur 
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faut  la  marge  blanche,  la  douceur  de?  hachures,  l'oppo- 
sition des  teintes  sombres  et  des  teintes  claires,  qui  peu- 
vent laisser  croire  à  un  coloris  habile.  Tandis  que  la 
gravure  n'arrive  presque  jamais  à  traduire  l'œuvre  des 
véritables  maîtres,  elle  excelle  à  embellir  celle  des  pein- 
tres anglais  et  à  lui  donner  ce  charme  qu'elle  est  loin  de 
posséder  dans  l'original.  L'école  du  Royaume-Uni  ne  peut 
parvenir  à  se  dégager  de  préoccupations  puériles;  elle 
ressemble  à  la  vie  de  la  société  anglaise,  tout  y  est 
prévu,  réglé,  mesuré  d'avance;  elle  n'ose  s'écarter  des 
très-étroites  limites  qu'elle  s'est  imposées  et  où  elle 
étouffe.  Nul  entrain,  nulle  hardiesse,  nulle  folie;  une 
platitude  bourgeoise  proprette  et  bien  peignée,  regar- 
dant la  nature  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  et  cher- 
chant à  la  rendre  par  l'inconcevable  fini  du  détail.  Ces 
tableaux  paraissent  vus  avec  des  verres  de  presbyte;  tout 
est  rapetissé,  diminué,  étudié  brin  à  brin  et  jamais  dans 
l'ensemble. 

L'école  anglaise  est  manifestement  inférieure  en  1867 
à  ce  qu'elle  était  en  1853.  Du  moins  elle  nous  paraît 
telle.  Est-ce  parce  que  nous  sommes  moins  surpris  par  sa 
singularité,  est-ce  parce  qu'elle  a  envoyé  des  œuvres 
moins  remarquables?  Je  ne  sais;  mais  MM.  Millais  et 
Leslie  ont  aujourd'hui  des  tableaux  qui  sont  loin  de  va- 
loir ceux  qu'ils  nous  ont  montrés  jadis.  La  tradition  de 
Reynolds  est  tout  à  fait  effacée  et  n'est  plus  représentée 
que  par  deux  toiles  peu  importantes  de  M.  Grant.  Aulieu 
des  beaux  animaux  que  Landseer  avait  exposés,  il  n'ap- 
porte qu'une  composition  prétentieuse  qui  ne  se  rachète 
même   pas  par  une  bonne   exécution.  La  plupart  des 
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tableaux,  poncés,  fourbis,  papilloltanls  à  force  d'avoir 
voulu  tout  reproduire,  ont  l'air  de  grandes  agates  arbo- 
risées.  Ce  défaut  est  surtout  remarquable  chez  les  paysa- 
gistes. On  dirait  qu'ils  se  sont  scrieusoment  proposé  le 
but  de  reproduire  la  nature  telle  qu'elle  est,  dans  tous 
SCS  détails,  el  défaire  le  portrait  de  chaque  tige  d'herbe. 
Le  type  en  ce  genre  est  la  Pièce  (Forge  de  M.  Charles 
Lewis.  C'est  une  œuvre  de  patience  extraordinaire,  sem- 
blable aux  travaux  que  la  reine  Grognon  imposait  à  la 
princesse  Gracieuse;  c'est  un  tour  de  force,  mais  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  même  un  objet  d'art.  L  art  est  une  syn- 
thèse et  non  point  une  analyse.  Ce  n'est  pas  rendre  l'as- 
pect d'un  champ  ni  l'impression  qu'il  produit  que  de 
peindre  chaque  épi  séparément  et  de  dessiner  une  per- 
drix plume  à  plume.  Dans  la  voie  de  l'imitation  servile, 
la  peinture  échouera  toujours,  et  la  photographie  lui  est 
supérieure.  Dans  le  Paysage  en  Angleterre  de  M.  Robert 
Collinson,  la  môme  préoccupation  amène  les  mêmes 
défauts.  Au  bord  d'un  ruisseau,  chaque  brin  d'herbe, 
chaque  feuille  de  myosotis,  chaque  lige  de  menthe  est 
exécutée  avec  ses  nervures  et  ses  soulèvements  d'épi- 
derme.  C'est  de  l'aberration.  La  même  manie,  la  même 
minutie  dans  les  détails,  la  même  importance  donnée  à 
des  accessoires  superllus  détruit  absolument  l'effet  de  la 
Clarisse  de  M.  Leslie,  où  cependant  se  retrouvent  quel- 
ques-unes des  agréables  qualités  de  cet  artiste.  Quant  au 
Satan  semant  Vicraie  et  à  la  Vdlle  de  Sainte-Agnès  de 
M.  Millais,  ils  sont  loin,  bien  loin  de  V Or dr e  iV élargisse- 
ment, qui  avait  été  fort  remarqué  à  Paris  en  1855.  Un 
vieux  proverbe  dit  :    Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 

18 
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rien;  c'est  le  fait  de  M.  Millais.  Il  fatigue  l'altenlion,  il  la 
disperse  sur  des  objets  inutiles,  et,  à  force  de  vouloir  être 
original,  il  tombe  dans  l'impossible,  pour  ne  pas  dire 
plus.  La  Veille  de  Sainte-Agnès  re]}résente  une  jeune  fille 
qiii  se  déshabille  le  soir  sans  lumière  dans  sa  chambre, 
éclairée  par  ia  lune;  les  croisillons  de  la  fenêtre  appa- 
raissent en  ombre  portée  sur  son  jupon  blanc  et  lui  don- 
nent l'air  d'êlre  dans  une  cage  à  barreaux  irréguliers  et 
indécis.  La  coloration  teinte  neutre  de  toute  la  toile  est 
des  plus  désagréables  et  ne  rachète  guère  la  médiocrité 
de  la  composition.  Le  seul  peintre  remarquable  qui,  par 
la  largeur  de  sa  touche  et  l'ordonnance  bien  disposée  de 
son  tableau,  s'éloigne  des  défauts  que  nous  avons  si- 
gnalés chez  ses  compatriotes,  est  M.  Henri  Wels  ;  ses 
Volontaires  au  tir  sont  dignes  d'éloge  en  tout  point. 
Chaque  personnage  est  un  portrait,  cela  est  évident,  et, 
sans  les  connaître,  on  peut,  en  vo3^ant  la  diversité  de 
leur  attitude  et  de  leur  visage,  affirmer  qu'ils  sont  res- 
semblants. La  scène  est  fort  simple,  car  elle  ne  dépasse 
pas  le  titre  qui  la  résume.  La  facture  'de  cette  toile  est 
excellente,  un  peu  plate  dans  le  modelé,  mais  très-suffi- 
sante néanmoins  i\  faire  valoir  les  différents  types  qu'elle 
devait  rendre.  Il  n'y  a  là  ni  petits  moyens  ni  stérile  be- 
soin de  causer  de  l'étonnement,  c'est  franc  et  sincère.  Au 
milieu  de  l'exposition  anglaise,  ce  tableau  ressemble  à 
un  homme  bien  portant  placé  seul  dans  un  groupe  de 
malades.  En  revanche,  les  Anglais  gardent  d'une  façon 
incontestable  leur  vieille  supériorité  dans  l'aquarelle.  Le 
Page  impertinent  de  M.  Catermole,  le  Portrait  du  prince 
Albert,  le  joueur  de  pibrock  William  Ross,  de  M.  Kennet 
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Mac-Leay,  la  Vallce  de  la  désolation  de  M.  David  Mac- 
Kewan,  sont  des  œuvres  exceptionnelles.  On  pourrait  en 
dire  autant  de  la  Famille  d'Arabes  errants  de  M.  Cari 
Haghe,  si  la  nature  avait  été  étudiée  de  plus  près  et  si  la 
fantaisie  ne  l'emportait  beaucoup  trop  sur  la  réalité; 
mais  il  faut  reconnaître  que  toutes  ces  aquarelles  sont 
traitées  avec  une  solidité  rare  et  une  habileté  extraordi- 
naire. Pour  leur  donner  plus  de  vigueur,  les  Anglais  ne 
reculent  pas  devant  l'emploi  de  la  gouache,  qui,  je  crois, 
devrait  être  sévèrement  exclue  de  ce  genre  de  pein- 
ture. Si  la  gouache  permet  de  revenir  sur  les  tons,  de 
les  modifier  après  qu'ils  ont  été  obtenus  une  première 
fois  et  d'en  tirer  un  grand  parti  powr  la  coloration,  elle 
a  l'inconvénient  de  les  alourdir  et  d'enlever  à  l'aqua- 
relle cette  transparence,  cette  légèreté  qu'il  faut  toujours 
rechercher  dans  ce  genre  de  peinture.  Malgré  ce  procédé 
douteux  sur  lequel  nous  devions  insister,  car  il  nous 
parait  dangereux,  les  Anglais  restent  maîtres  de  l'aqua- 
relle; en  France,  je  ne  vois  guère  que  MM.  Français,  Ba- 
ron et  Harpignies  qui  pourraient  approcher  d'eux  sous 
ce  rapport. 

Si  l'école  anglaise,  affranchie  de  toute  tradition,  s'est 
enfermée  volontairement  dans  de  mesquines  habitudes 
et  semble  avant  tout  tenir  à  honneur  de  ne  reproduire 
que  des  types  britanniques,  nous  trouverons  dans  l'école 
belge  une  école  humaine,  très-intelligente,  suivant  avec 
respect  la  tradition  que  ses  maîtres  lui  ont  léguée  et 
qu'elle  élargit  tous  les  jours.  Imperturbablement  attachée 
aux  glorieuses  légendes  de  son  histoire,  elle  aime  à  re- 
présenter les  hauts  faits  qui  ont  affranchi  la  Belgique,  la 
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résistance  des  communes,  les  actes  de  dévouement  de 
ces  bourgeois,  de  ces  gueux  qui  devaient  ébranler  et  sin- 
gulièrement amoindrir  le  prestige  d'une  grande  monar- 
chie. Ses  peintres  les  meilleurs,  j'entends  ceux  qui  ne 
sacrifient  pas  à  la  mode  et  ne  recherchent  pas  des  succès 
de  boudoirs,  sont  restés  fidèles  à  cette  bonne  coutume; 
ils  croient  avec  raison  que  l'art  ne  doit  pas  seulement  se 
contenter  de  réjouir  les  yeux,  mais  qu'il  doit,  s'il  veut 
être  élevé  et  fécond,  s'adresser  aux  plus  hautes  facultés 
de  l'esprit.  En  ce  sens,  les  maîtres  belges  nous  donnent 
un  exemple  dont  nous  ferions  bien  de  profiter,  car  nous 
pourrions  en  retirer  un  sérieux  profit.  Le  nombre  des 
artistes  éminents  qui  appartiennent  à  la  Belgique  n'est 
pas  considérable,  mais  si  restreint  qu'il  soit,  il  donne  à 
cette  école  une  valeur  exceptionnelle.  Tous  les  tableaux 
exposés  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  tant  s'en  faut, 
mais  ils  ont  été  aménagés  avec  tant  de  soin,  dans  une 
galerie  particulière  si  bien  disposée,  sous  un  jour  si  par- 
faitement distribué,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ad- 
mirer ce  simple  et  convenable  arrangement,  et  de  ne  pas 
regretter  avec  amertume  que  nous  n'ayons  point  su  pro- 
fiter de  la  leçon  que  nous  donnaient  nos  libres  voisins 
de  la  Belgique.  Aussi,  dès  qu'on  pénètre  dans  ce  petit 
musée,  on  est  saisi  de  recueillement,  et  l'on  comprend 
que,  pour  faire  valoir  les  beaux-arts,  il  faut  les  aimer,  ce 
qui  n'est  point  donné  i\  tout  le  monde  sur  les  bords  de 
la  Seine. 

M.  Henri  Leys  est  un  maître  dans  toute  la  haute  ac- 
ception du  terme,  car  h  une  tradition  qu'il  vénère  il 
môle  une  originalité  dont  il  a  seul  le  secret  et  qui  le 
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fait,  au  premier  coup  d'oeil,  reconnaître  entre  tous.  II 
est  déjà  célèbre  parmi  nous,  et  la  grande  médaille 
d'honneur  qu'il  a  obtenue  à  l'Exposition  universelle  de 
18oo  lui  a  prouvé  le  cas  que  nous  faisions  de  son  talent. 
Ceux  qui  ont  vu  et  admiré  les  Trentaines  de  Bertal  de 
Haze  n'ont  point  oublié  cet  excellent  tableau.  M.  Leys 
est  invinciblement  attaché  au  passé,  il  en  connaît  les 
faits,  les  types,  les  costumes  mieux  que  personne.  Il  y 
a  toujours  un  peu  d'archéologie  dans  ses  compositions, 
mais  il  l'emploie  sagement,  de  manière  à  donner  à  son 
œuvre  plus  de  vérité,  et  il  ne  mérite  en  rien  le  reproche 
que  nous  adressions  plus  haut  à  M.  Alma-Tadéma  ;  ce- 
pendant, et  tout  en  comprenant  les  motifs  qui  ont  en- 
gagé le  compatriote  de  Quentin  Matzis  à  se  consacrer 
presque  exclusivement  aux  origines  de  son  pays,  je  re- 
grette qu'il  n'ait  pas  essayé  de  rendre  quelque  sujet 
moderne  et  qu'il  ne  soit  pas  sorli  du  cercle  dans  lequel 
il  tourne.  Il  me  semble  que  la  vie  actuelle  avait  de  quoi 
tenter  un  talent  aussi  sûr,  aussi  profond  que  celui  de 
M.  Henri  Leys.  J'aurais  voulu  le  voir  quitter  le  harnais 
du  moyen  âge,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  et  se 
prendre  corps  à  corps  avec  les  difficultcs  du  temps  pré- 
sent. M.  Meissonier  l'a  fait,  et  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé, 
il  y  a  acquis  plus  de  flexibilité;  M.  Leys  ne  pourrait  que 
gagner  à  celle  lutte. 

Les  onze  tableaux  qu'il  expose  aujourd'hui,  et  qui 
seuls  sont  de  nature  à  donner  une  importance  particu- 
lière à  l'école  de  Belgique,  ont  tous,  malgré  une  cer- 
taine similitude,  des  qualités  supérieures.  Nul  ne  sait 
grouper  ses  personnages   comme  M.  Leys.  Quoiqu'ils 

18. 
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aient  cet  air  de  ressemblance  vague  qui  est  le  signe  dis- 
tinctif  des  hommes  de  même  race,  ils  ont  des  physio- 
nomies différentes,  modelées  par  leurs  passions  parti- 
culières et  animées  d'expressions  diverses  correspondant 
aux  mobiles  qui  les  font  agir.  Cela  n'est  pas  un  mince 
mérite, .et  il  est  assez  rare  pour  devoir  être  spécialement 
remarqué.  Dans  le  Bourgmestre  Van  Ursel  haranguant 
la  garde  bourgeoise,  cette  qualité  apparaît  avec  force. 
La  même  pensée  agit  évidemment  sur  tous  les  person- 
nages, qui,  par  cela  seul,  se  trouvent  en  communion 
directe  les  uns  avec  les  autres;  cependant  chaque  tem- 
pérament se  fait  jour,  imprime  un  caractère  particu- 
lier à  chaque  individu  et  suffit  à  ôter  toute  monotonie  à 
la  composition.  On  connaît  la  facture  de  M.  Leys;  elle 
est  ample  et  nourrie;  son  dessin  n'a  point  de  sécheresse, 
et  sa  touche,  qui  est  extrêmement  grasse,  parvient  sans 
efforts  apparents  à  un  modelé  d'une  extrême  solidité. 
Cependant  un  de  ses  derniers  tableaux,  la  Sortie  de  l'é- 
glise, me  semble  un  peu  lâché  ;  je  ne  retrouve  plus  là 
cette  facture  serrée  et  forte  que  M.  Leys  a  empruntée 
aux  vieux  maîtres  de  la  Flandre  et  qui  est  une  des  meil- 
leures parts  de  son  talent.  Cette  toile  est  loin  de  valoir  la 
Promenade  hors  des  murs  (18o5)  :  or  M.  Leys  sait  parfai- 
tement que  le  fini  est  une  de  ses  qualités  dominantes  et 
qu'une  œuvre  d'art  doit  comporter  toute  la  somme  d'ef- 
forts dont  un  artiste  est  capable. 

M.  Ferdinand  Pauwels  marche  sur  les  traces  de 
M.  Leys;  il  ne  l'atteint  pas,  mais  il  le  continue  sans 
cependant  l'imiter.  Sa  fagon  est  plus  dégagée  que  celle 
du  maître  ;  on  dirait  que  M.  Pauwels,  tout  flamand  qu'il 
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est  par  ses  conceptions  plastiques,  aimerait,  par  son 
exécution,  à  se  rapprocher  de  la  manière  italienne.  Ce 
n'est  pas  un  reproche,  loin  de  là.  M.  Leys  peint  les  têtes 
dans  leur  brutale  naïveté,  il  s'inquiète  peu  qu'elles  soient 
belles,  pourvu  qu'elles  soient  dans  la  donnée  probable, 
il  cherche  le  portrait;  M.  Pauwels  a  au  contraire  une 
tendance  manifeste  à  les  idéaliser.  Le  style  un  peu  roide 
de  M.  Leys  ne  lui  con\ient  pas,  il  s'y  trouve  mal  à  l'aise, 
il  l'assouplit,  le  façonne  à  sa  guise  et  l'amollit  souvent. 
Les  flgures  de  M.  Leys  ont  la  rigidité  de  l'histoire,  celles 
de  M.  Pauwels  ont  la  grâce  d'une  fantaisie  élevée  oii 
l'afféterie  disparaît  sous  la  recherche  d'une  noblesse 
à  la  fois  pleine  de  charme  et  de  sérieux.  La  Veuve  de  van 
Arteveldt  est  son  meilleur  tableau.  L'artisle  a  su  tirer 
un  habile  parti  des  oppositions  de  nuances;  la  colora- 
tion, quoique  très-sobre,  est  d'une  vigueur  remarquable. 
La  pose  des  personnages  est  excellente,  surtout  celle  de 
la  veuve  et  des  enfants  apportant  les  trésors  de  celui 
qui  fut  la  viiiinie  de  l'aveugle  et  violente  absurdité  du 
peuple  qu'il  sauvait.  C'est  la  première  fois,  je  crois,  que 
M.  Ferdinand  Pauwels  expose  en  France,  il  faut  espérer 
que  le  succès  très-légitime  qui  accueille  son  œuvre  au- 
jourd'hui l'engagera  à  tenter  dorénavant  la  chance  de 
nos  Salons  annuels;  il  serait  intéressant  de  le  comparer 
à  M.  Charles  Comte,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  rapport. 
Le  Suint  Luc  peignant  la  Madone,  de  M.  Albert  de 
Vriendl,  a  d'agréables  qualités  de  facture  ;  mais  le  peintre, 
par  un  très-ingénieux  détail  de  composition,  a  su  don- 
ner un  intérêt  réel  à  son  tableau.  Saint  Luc,  à  genoux 
devant  son  pupitre,  fait  le  portrait  de  la  Vierge,   qui 
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tient  le  petit  Jésus  devant  elle;  des  anges  voltigeant 
écartent  les  rideaux  de  façon  que  le  jour  éclaire  la  mère 
de  Dieu  et  le  bambino.  C'est  là  une  excellente  idée  plas- 
tique, bien  rendue  et  tout  à  fait  en  son  lieu.  Les  peintres 
en  sont  généralement  si  avares  qu'il  est  bon  de  les  louer 
sans  réserve  lorsqu'ils  sortent  ainsi  du  banal  et  du  re- 
battu. Cette  introduction  charmante  de  personnages  ima- 
ginaires rappelle  le  Baptême  du  Christ  que  Giotto  a  peint 
à  fresque  dans  la  chapelle  de  l'Annunziata  de  Padoue. 
Pendant  que  Jésus  est  plonge  à  mi-corps  dans  le  Jour- 
dain, deux  anges  immobiles,  placés  sur  la  rive,  attendent 
qu'il  soit  sorti  de  l'eau  pour  l'essuyer  avec  les  draperies 
qu'ils  tiennent  respectueusement  à  la  main.  Les  peintres, 
je  le  sais,  dédaignent  ces  recherches  intelligentes  et  ne 
font  guère  cas  que  du  procédé  matériel;  en  cela  ils  se 
trompent,  prennent  le  métier  pour  l'art,  et  ne  voient  pas 
qu'une  œuvre  est  tout  près  d'être  bonne  lorsque  le  but 
où  elle  tend  cherche  à  s'élever  au-dessus  des  conceptions 
vulgaires  vers  lesquelles  chacun  revient  par  paresse  ou 
par  stérilité. 

L'absence  d'imagination  est  en  effet  un  défaut  radical 
chez  certains  artistes  et  paralyse  parfois  une  partie  de 
leur  talent.  M.  Florent  Willems  en  est  la  preuve  vivante. 
A  force  de  se  persuader  que  l'habileté  du  pinceau  était 
la  seule  qualité  que  devait  poursuivre  un  peintre,  il  en 
est  arrivé,  ou  peu  s'en  faut,  à  ne  plus  peindre  que  des 
étoffes.  Il  y  est  passé  maître,  ceci  n'est  point  douteux; 
le  satin  n'a  plus  de  mystère  pour  lui  et  le  velours  lui  a 
révélé  tous  ses  secrets.  Cela  est  bien,  mais  ce  n'est  pas 
assez,  et  sous  ces  robes  à  plis  traînants,  sous  ces  pour- 


—  3^21  — 

points  en  si  jolis  draps,  on  aimerait  à  sentir  un  corps 
humain  prêt  à  se  mouvoir.  Ce  sont  de  charmantes  ma- 
rionnettes, rien  de  plus.  J'en  excepte  l'Accouchée  cepen- 
dant, où  la  femme  est  très-naturellement  affaissée  dans 
son  lit,  où  le  groupe  de  l'enfant  et  de  la  nourrice  est 
très-habilement  compris;  mais  le  défaut  d'invention, 
qui  est  si  manifeste  chez  M.  Willems,  se  remarque  sur- 
tout dans  la  Visite,  trois  personnes,  trois  profils,  et  dans 
l'Anneau  des  fiançailles,  deux  personnes,  deux  profils. 
La  variété  des  attitudes  fait  cependant  partie  de  la  com- 
position des  tableaux,  et  si  M.  Willems  avait  étudié  les 
maîtres,  même  les  maîtres  secondaires  avec  lesquels  il  a 
le  plus  d'affinité,  tels  que  Terburg,  Metzu  et  Pierre 
de  Hoog,  il  aurait  remarqué  avec  quel  soin  ils  veillaient 
à  éviter  la  monotonie  que  l'uniformité  des  poses  inflige 
forcément  à  l'ordonnance  d'une  œuvre  plastique.  Une 
scène  d'intérieur,  si  insignifiante  qu'elle  soit,  doit  être 
composée  aussi  bien  que  ce  que  l'on  nomme  prétentieu- 
sement une  page  d'histoire.  Il  suffit  d'avoir  vu  les  por- 
traits peints  par  M.  Ingres  pour  reconnaître  avec  quel 
respect  de  son  art  et  du  modèle  il  les  composait.  Par 
cette  négligence  ou  ce  dédain,  M.  Willems  compromet 
un  talent  fort  agréable  et  diminue  l'intérêt  que  ses  toiles 
pourraient  inspirer. 

Les  mêmes  reproches  s'adressent  à  M.  Alfred  Stevens; 
chez  lui  la  stérilité  d'invention  dépasse  toutes  les  bornes. 
Il  peint  des  robes  jaunes,  des  robes  noires,  des  châles, 
des  chapeaux  ;  par  hasard  il  y  a  une  femme  dedans,  mais 
elle  sert  à  si  peu  de  chose  qu'on  serait  tenté  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Les  accessoires  sont  toujours  les  mêmes, 
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l'expression  est  bien  souvent  nulle,  et  ces  tableaux  res- 
semblent h  de  belles  gravures  de  modes.  Le  talent  de' 
M,  Alfred  Stevens  est  cependant  recommandable,  mais 
l'arlisle  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  chercher  un 
sujet  ;  tout  lui  est  prétexte  à  peinture  :  une  femme  qui- 
met  ses  gants,  une  femme  qui  ôte  son  bracelet,  une 
femme  qui  regarde  par  la  fenêtre,  une  femme  qui  lit  une 
lettre;  c'est  la  même  femme  ou  peu  s'en  faut.  C'est  pué- 
ril, et  il  est  vraiment  douloureux  de  voir  tirer  un  si  pauvre 
parti  de  facultés  qui  devraient  conduire  beaucoup  plus 
loin  et  beaucoup  plus  haut.  Ce  n'est  cependant  pas  par 
ces  mièvres  tableaux  que  M.  Alfred  Stevens  avait  débuté. 
On  eût  dit  à  voir  ses  premières  toiles,  et  entre  autres 
Ce  qu'on  appelle  le  vagabondage,  qu'il  allait  devenir  un 
peintre  violent,  cherchant  principalement  ses  sujets  dans 
les  scènes  populaires.  Sa  manière  dure  et  incorrecte  rap- 
pelait la  brutalité  intentionnelle  de  M.  Courbet;  la  con- 
ception de  ses  toiles  faisait  penser  que  M.  Alfred  Stevens 
était  animé  du  souffle  qui  poussait  M.  Charles  Hûbner  à 
vouloir  fonder  en  Allemagne  une  école  de  peinture  socia- 
liste; on  s'était  trompé.  M.  Alfred  Stevens  est  prompte- 
ment  revenu  de  ses  erreurs;  il  est  aujourd'hui  un  peintre 
à  la  mode,  rien  de  plus;  pour  lui  nous  avions  des  ambi- 
tions meilleures,  et  nous  persistons  à  croire  qu'il  ne  tire 
pas  de  son  talent  tout  le  parti  possible. 

Autant  l'école  belge  est  restée  intime  et  concentrée, 
autant  l'école  allemande  a  cherché  avec  prédilection  les 
vastes  compositions  héroïques  ;:  il  est  difficile  de  la  juger 
d'après  ce  qu'elle  nous  a  envoyé  h  Paris,  car  ses  œuvres- 
les  plus  considérables,  celles  qui  lui  donnent  son  carac- 
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tère  et  son  originalité,  sont  des  peintures  murales  qui 
décorent  les  grands  palais  de  Munich  et  de  Berlin.  Ses 
deux  principaux  représentants  sont  morts;  Owerbcck  et 
Cornélius,  qui  avaient  exposé  leurs  cartons  en  1855,  ont 
rejoint  dans  la  postérité  les  maîtres  à  l'imitation  desquels 
ils  s'étaient  consacres.  Le  premier  introduisit  jusqu'à  un 
certain  point  l'ascétisme  dans  la  peinUire;  ses  modèles 
furent  fra  Angelico  et  fra  Bartholomeo,   et  à  voir  ses 
œuvres  on  eût  pu  croire  que  toute  son  esthétique  con- 
sistait à  réduire  le  corps  à  un  minimum  de  densité  afin 
qu'il  ne  nuisît  pas  à  l'âme.  L'autre,  sorte  de  peintre  apo- 
calyptique, cherchant  à  dégager  le  symbolisme  des  my- 
thes anciens,  disciple   des  doctrines  de  Kreutzer,  tou- 
chant à  toutes  les  parties  de   l'histoire,  jeta  une  clarté 
souvent  bien  confuse  sur  la  Bible,  Faust  et  les  Niebe- 
lungen.  Tous  deux,  ils  grandirent  sous  l'inspiration  de  la 
Bavière  et  furent  catholiques.  Le  seul  grand  maître  qui 
reste  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  c'est  M.  Kaulbach,  et  il 
est  protestant,  c'est  là  sa  force  et  sa  puissance.  Les  pein- 
tres ont  été  longtemps,  comme  l'écrivain  A.  Guillaume 
Schlegel,  catholiques  «  par  prédilection  d'artiste;  »  Mu- 
nich se  crut  devenue  l'Athènes  de  l'Allemagne  :  «  S'il  y 
manque  des  Alcibiades,  a  dit  H.  Heine,  les  chiens  du 
moins  n'y  manquent  pas  !  »  Cette  gloire  est  passée  au- 
jourd'hui; l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV  déter- 
mina à  Berlin  un  vif  mouvement  pour  les  arts  ;  ce  mou- 
vement fut  exclusivement  protestant,  et  il  est  maintenant 
dirigé  par  M.  Kaulbach.  D'une  façon  secondaire,  et  sur- 
tout pour  la  peinture  de  genre,  l'école  de  Dusseldorf  lui 
donne  la  main. 
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La  Bavière  cependant,  mue  par  un  sentiment  d'amuur- 
propre  national  qu'il  faut  comprendre,  a  fait  bande  à 
part;  elle  a  réclamé  son  autonomie,  s'est  fait  construire 
une  galerie  particulière  et  veut  absolument  ne  pas  être 
confondue  avec  les  autres  nations  de  langue  allemande. 
C'est  là  une  question  délicate  que  nous  n'avons  pas  à  ju- 
ger; mais  les  grands  travaux  de  M.  Kaulbach  ont. été 
exécutés  pour  l'escalier  et  le  vestibule  du  musée  de  Ber- 
lin; ils  sont  empreints  d'un  protestantisme  manifeste;  il 
nous  est  donc  bien  difficile  de  voir  en  lui  le  cbef  d'une 
école  catholique  à  peu  près  disparue  aujourd'hui,  et, 
sans  tenir  compte  des  prétentions  de  telle  ou  telle  capi- 
tale, nous  diviserons  simplement  la  peinture  allemande 
en  peinture  de  genre  et  en  peinture  d'histoire.  Les 
hommes  enthousiastes  qui  veulent  l'unité  de  l'Allemagne, 
qui  chantent  la  célèbre  chanson  d'Ernest  Arndt:  ((Quelle 
est  la  patrie  de  l'Allemand?  c'est  tout  pays  où  retentit  le 
langage  germain,  où  les  chants  célèbrent  Dieu  dans  son 
ciel,  »  n'en  seront  pas  fâchés. 

M.  Rnaus  (Wiesbaden)  est  le  maître  de  la  peinture  de 
genre;  s'il  n'a  pas  su  se  débarrasser  encore  complète- 
ment de  certains  tons  bleus  qu'il  tient  de  son  éducation 
première,  il  n'en  est  pas  moins  arrivé  à  une  science  de 
composition  rare,  h  une  vérité  remarquable  dans  les 
types  et  à  une  sorte  d'ironie  douce  qui  paraît  être  le  ca- 
ractère distinctif  de  son  talent.  C'est  un  familier  de  nos 
expositions,  c'est  en  France  que  sa  réputation  a  pris 
naissance  et  a  grandi.  L'Allemagne  nous  avait  confié  un 
élève,  nous  lui  avons  rendu  un  maître.  On  peut  repro- 
cher ù  M.  Knaus  de  trop  procéder  par  teintes  plates  et 
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de  pousser  parfois  l'amour  du  détail  jusqu'à  l'excès  ;  le 
le  tableau  intitulé  Une  petite  pat/sanne  cueillant  des  fleurs 
dans  une  prairie  est,  sous  ce  double  rapport,  curieux  à 
étudier;  c'est,  je  crois,  un  des  derniers  qui  soient  sortis 
de  l'atelier  du  peintre,  et  il  contient  jusqu'à  l'excès  ses 
deux  défauts  principaux.  C'est  là  un  côté  anglais  du  ta- 
lent de  M.  Knaus,  et  sur  lequel  il  fera  bien  de  veiller.  11 
n'a  pas  la  minutie  d'exécution  des  artistes  britanniques, 
et  je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  comparer  sa  facture  à 
celle  MM.  Sydney  Cooper  et  Henry  Wellis  ;  mais  comme 
eux  il  ne  peut  se  résigner  à  aucun  sacrifice  ;  il  suffit  qu'il 
ait  vu  une  chose  pour  qu'il  veuille  la  représenter,  il 
ignore  la  loi  d'élimination,  dont  l'application  cependant 
est  rigoureuse  dans  les  arts,  et  alors  il  surcharge  sa  com- 
position d'une  quantité  d'accessoires  inutiles.  Un  de  ses 
meilleurs  tableaux,  Saltimbanque,  où  tout  est  bien  à  point, 
où  l'ordonnance  est  bonne,  où  l'expression  va  de  pair 
avec  l'exécution,  est  cependant  déparé  et  presque  alourdi 
par  l'excessif  encombrement  des  détails  qui,  sollicitant 
l'attention  aux  quatre  coins  de  la  toile,  ne  lui  laissent  le 
loisir  de  se  reposer  nulle  part.  Tel  qu'il  est  néanmoins, 
et  malgré  ces  critiques,  M.  Knaus  a  dans  les  arts  une 
importance  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître.  II 
est  loin  de  posséder  le  talent  de  M.  Meissonier  et  le 
style  très-élevé  de  M.  Jules  Breton,  mais  il  est  supérieur 
à  la  plus  grande  partie  de  nos  peintres  de  genre  et 
comme  tel  il  nous  oflre  d'utiles  enseignements. 

M.  Liezenmayer  (Bavière)  n'a  pas  les  hautes  qualités 
qui  distinguent  M.  Knaus  ;  mais  il  a  un  coloris  meilleur, 
plus  franc,  plus  sincère,  où  l'on  voit  l'effort  vers  la  na- 
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ture  même  ;  il  se  tient  dans  des  nuances  blondes  qui 
sont  fort  agréables  et  donnent  un  aspect  charmant  à  son 
tableau  intitulé  Marie-Thérèse  nourrissant  l'enfant  d'une 
pauvre  malade.  Le  sujet  par  lui-même  était  de  nature  à 
donner  motif  à  un  beau  tableau,  car  en  peinture,  comme 
en  toutes  choses  où  l'esprit  a  sa  part,  le  choix  du  sujet 
ne  laisse  pas  que  d'être  grave,  et  sans  être  à  cet  égard' 
aussi  exclusif  que  Diderot,  on  peut  affirmer  que  certains- 
sujets  poî^tent   plus  que  certains  autres.   Nos  peintres- 
français  ignorent  trop  cette  loi  fort  simple  de  la  compo- 
sition où  l'antithèse  obtient  naturellement  des  opposi- 
tions fort  heureuses  dans  l'expression  et  dans  les  costu- 
mes, c'est-iVdire  dans  les  lignes  et  dans  le  coloris.  L'im- 
pératrice, très-richement  vêtue,  offrant  son  large  sein 
blanc  à  un  enfant  chétif  qui  y  boit  la  vie  avec  ardeur, 
tandis  qu'une  pauvre  femme  couverte  de  sombres  hail- 
lons regarde  cette  scène  avec  une  jalouse  admiration, 
c'était  là  un  thème  fort  heureux  que  le  peintre  a  très- 
bien  fait  de  choisir  et  dont  il  a  su  se  tirera  son  honneur. 
Les  étoffes  sont  peut-être  trop  chiffonnées  de  parti  pris, 
mais  c'est  là  une  incorrection  sans  gravité  et  qui  dispa- 
raît vite  devant  l'impression  générale,  qui  est  profonde 
et  durable. 

Une  impression  semblable  est  produite  par  un  tableau 
d'un  tout  autre  ordre,  mais  où  cependant  les  colorations 
blondes  et  sans  violence  préméditée  dominent  malgré  le 
sujet,  qui  conviait  à  toutes  sortes  d'exagérations.  La 
route  entre  Solferino  et  Vallegio,  le  2Ajuin  1839,  est  un 
des  bons  tableaux  de  bataille  qu'on  puisse  voir.  L'au- 
teur, M.  Franz  Adam  (Bavière),  n'a  rien  cherché  d'épi- 
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que  ni  de  convenu;  il  n'y  a  là  ni  lutte  corps  à  corps,  ni 
soldat  mourant  enveloppe  du  drapeau,  ni  général  cara- 
colant au  milieu  de  la  fumée,  ni  fantaisie,  ni  fantasia. 
Il  y  a  mieux  que  cela  :  une  action  très-simple,  parfaite- 
ment vraie,  observée  sur  nature  et  rendue  avec  sincérité. 
On  peut  reprocher  à  M.  Franz  Adam  quelques  faiblesses 
dans  le  modelé;  mais  l'habilelé  de  la  composition,  l'a- 
gencement des  lignes,  l'ordonnance  très-bien  comprise 
des  groupes,  la  fermeté  de  l'aspect  général  et  la  précision 
de  l'ensemble  font  vile  oublier  les  petites  maladresses 
de  l'exécution.  Tout  ce  qui  est  du  métier  s'apprend  et 
devient  absolument  secondaire  en  présence  d'une  façon 
ingénieuse  de  comprendre  les  principes  de  l'art  et  de  les 
expliquer.  En  Prusse,  M.  Menzel  expose  un  grand  ta- 
bleau qui  représente  Frédéric  II  dans  la  nuit  du  14  octo- 
bre 1798,  à  ce  dur  combat  de  Hocbkirchen,  où  il  donna 
de  sa  personne  avec  une  constante  et  inutile  intrépidité. 
On  sent  dans  celte  toile  du  mouvement  et  du  dessin; 
mais  elle  est  placée  si  haut,  dans  des  conditions  de  lu- 
mière si  défavorables,  qu'il  est  presque  impossible  d'en 
saisir  les  détails  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  la  confusion  d'un  combat  de  nuit  est  bien  rendue, 
que  le  peintre  a  usé  avec  adresse  des  ressources  de  colo- 
ration  que  lui   fournissait  l'opposition  d'un  incendie 
lointain  enlevé  sur  un  ciel  obscur,  et  que  les  soldats  ont 
le  diable  au  corps  comme  il  convient.  Nous  devinons  une 
certaine  puissance  dans  cette  composition,  et  nous  re- 
grettons de  n'avoir  pas  pu  l'étudier  d'une  façon  plus  cer- 
taine. Le  banquet  des  généraux  de  Wallenstein  à  Pilsen^ 
en  1634,  est  de  M.  Jules  Schottz  (Saxe),  c'est  un  tableau 
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de  genre-histoire  dans  lequel  l'ai  tisle  a  cherché  par  la 
coloration  un  elTet  gai  et  luisant  qu'il  a  obtenu.  Les 
nuances  sont  un  peu  tapageuses,  mais  l'habile  distribu- 
tion des  groupes  donne  de  l'air  et  de  la  vie  à  la  compo- 
sition, qui  n'était  pas  sans  difficultés  et  sans  périls.  Les 
physionomies  ont  été  étudiées  avec  patience  et  tiennent 
une  part  sérieuse  dans  cette  œuvre  digne  déloges.  Dans 
le  grand-duché  de  Bade,  il  faut  citer  de  M.  Kaller  la 
Mort  de  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  qui  est  un  très-esti- 
mable tableau  d'histoire,  et  de  M.  Saal  une  Forêt  de 
Fontainebleau  au  clair  de  lune,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  en  1863. 

Malgré  les  peintres  que  je  viens  de  nommer  et  leurs 
œuvres,  qui  toutes  se  distinguent  par  des  qualités  spé- 
ciales, l'Allemagne  artiste  n'aurait  qu'une  importance 
secondaire  à  l'Exposition  universelle,  si  M.  Kaulbach 
n'avait  envoyé  un  de  ses  magnifiques  cartons  aux  gale- 
ries de  la  Bavière.  M.  Kaulbach  est  un  des  grands  maî- 
tres de  la  peinture  moderne,  car,  par  sa  façon  absolu- 
ment neuve  de  comprendre  les  compositions  historiques, 
il  a  introduit  dans  l'art  un  élément  nouveau.  11  est  le 
premier  qui  ait  appliqué  avec  une  autorité  si  grande  le 
synchronisme  dans  la  peinture  d'histoire.  Il  ne  mêle  pas, 
comme  M.  Matejko,  la  vérité  et  l'allégorie;  il  ne  s'occupe 
des  faits  que  pour  en  tirer  une  sorte  de  philosophie  mo- 
rale extrêmement  élevée,  sur  laquelle  son  œuvre  s'appuie 
avec  une  largeur  de  conception  sans  égale.  11  résume  une 
époque  entière  et  excelle  à  en  dégager  l'âme,  à  laquelle 
il  donne  plastiquement  un  corps  net,  distinct,  palpable. 
C'est  là  une  qualité  précieuse,  très-rare,  évidemment 
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obteiuio  par  une  culture  intellectuelle  très-avancée, 
qu'on  peut  facilement  acquérir  par  l'étude  et  dont  je 
voudrais  voir  les  artistes  français  se  préoccuper  très- 
sérieusement.  Nul  parmi  nous,  il  faut  le  reconnaître 
avec  sincérité,  ne  pourrait  rien  faire  qui  ressemblât  au 
carton  que  M.  Raulbach  nous  montre  aujourd'hui.  Il  est 
intitulé  la  Ré  formation ,  et  l'on  pourrait  le  surnommer 
l'Ecole  d'Athènes  du  protestantisme.  Nous  devons  en 
parler  avec  quelques  détails,  car  c'est  le  seul  moyen  de 
faire  comprendre  par  quel  procédé,  à  la  fois  simple  et 
ingénieux,  M.  Raulbach  arrive  à  ordonner  de  si  gran- 
dioses compositions. 

La  scène  se  passe  dans  une  cathédrale  allemande,  ca- 
thédrale gothique,  car  le  protestantisme  fera  pour  le 
culte  quil  vient  remplacer  ce  que  ce  dernier  a  fait  jadis 
pour  le  paganisme;  il  prendra  ses  demeures,  les  puri- 
fiera et  y  installera  la  foi  nouvelle.  Deux  colonnes  la  sou- 
tiennent :  ce  sont  les  colonnes  de  la  foi  ;  devant  chacune 
d'elles  se  tient  un  roi  guerrier  et  une  reine,  Gustave- 
Adolphe  et  Elisabeth  d'Angleterre.  Au  fond  du  chœur 
semi-circulaire  sont  assis  les  précurseurs,  ceux  qui, 
ébranl.i.nt  peu  à  peu  l'autorité  spirituelle  et  tempo- 
relle de  la  papauté,  ont  enfm  permis  aux  peuples 
de  substituer  le  dogme  du  libre  examen  à  celui  de 
l'autorité  infaillible  :  ce  sont  Wiclef,  Geiler  de  Kai- 
sersberg ,  qui  fut  un  des  plus  ardents  fustigateurs 
du  clergé  de  son  temps ,  Jean  Weissel ,  le  théolo- 
gien hollandais,  Jean  Huss,  Pierre  Wald,  Arnaud  de 
Brescia,  Abailard,  Savonarole  et  Taûler,  un  des  plus 
rudes  lutteurs  du  xiii''  siècle.  Devant  eux,  debout,  éle- 
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vant  la  bible  allemande  entre  ses  mains,  Luther  montre 
à  l'humanité  le  grand  précepte  :  «  Aime  Ion  prochain 
comme  toi-même.  »  L'artiste  l'a  représenté  jeune,  vigou- 
reux, plein  d'enthousiasme  et  de  foi,  tel  qu'il  devait  être 
à  Worms  quand  il  brûla  solennellement  la  bulle.  A  sa 
droite  se  tient  Zwingle,  à  sa  gauche  Juste  Jonas;  près  de 
de  dernier,  Bugenhagen,  le  réformateur  poméranien,  un 
calice  à  la  main,  se  penche  vers  Jean  de  Saxe  et  Jean- 
Frédéric;  derrière  ces  deux  personnages,  on  aperçoit 
Albert  de  Brandebourg  et  des  conseillers  des  villes  han- 
séaliq'ies.  A  côté  de  Zwingle,  Calvin,  vieux,  sec  et  angu- 
leux, offre  la  communion  à  un  groupe  ovi  l'on  reconnaît 
des  Suisses,  des  huguenots  français,  Coligny  et  Maurice 
de  Saxe  ;  au-dessous  d'euxse  dressent  Guillaume  d'Orange 
et  Barneveldt.  C'est  là  le  côté  religieux  et  politique  de  la 
composition  ;   il  est  complété  par  les  Anglais  célèbres  : 
Essex,  Burleigh,  Drake,  Cranmer  et  Thomas  Moore,  qui 
suivent  la  reine  Elisabeth.  Au  centre  même  du  tableau, 
M.Kaulbach  a  placé  les  hommes  qui  représentent  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'alliance  de  la  paix,  âmes  douces  et 
indulgentes  qui  ont  tout  fait  pour  calmer  les  esprits,  pour 
amener  des  concessions  mutuelles  et  pour  arriver  enfin 
au  compromis  satisfaisant  de  la  confession  d'Augsbourg; 
ce  sont  Mélanchthon,  Éberhardt  de  Tann,  qui,  conseiller 
de  Saxe,  mit  à  l'apaisement  général  une  ardeur  extraor- 
dinaire, et  enfin  Ulrich  Zase,  qui,  comme  diplomate,  fut 
un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  pacification.  Au-des- 
sous d'eux  et  symbolisant  la  démocratie  intelligente,  tra- 
vailleuse, honnête  et  préoccupée   de   l'Allemagne,  je 
vois  Hans  Sachs,  le  cordonnier  poëte,  qui  fut,  comme 
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•chacun  sait,  un  des  îiomines  les  plus  ctrani.es  de  son 
temps. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  il  y  a  eu  à  l'époque  de  la  réfor- 
mation d'autres  hommes  que  des  théologiens,  des  diplo- 
mates et  des  soldats.  II  y  a  eu  un  mouvement  pacifique 
qui  a  bouleversé  le  monde  par  des  découvertes  dans  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts.  M.  Kaulbach  s'est  gardé 
de   l'oublier,    et  il  l'a  représenté  avec  une  largeur  de 
pensée  extraordinaire.  Le  premier  groupe,  placé  à  la 
droite  du  spectateur,   comprend   les  humanistes,   les 
poètes,  les  orateurs,  les  historiens  :  Jacques  Balde,  le 
jésuite  poète,  Pétrarque,  l'Espagnol  Vives,  le  philologue 
Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Campanella,  Machiavel;  à 
leur  tête  semblent  marcher  les  deux  hommes  qu'on  ap- 
pelait de  leur  vivant  les  deux  yeux  de  l'Allemagne, 
Érasme  et  Reuchlin;  puis  viennent  Shakespeare,  Cer- 
vantes, le  jurisconsulte  français  Dumoulin,  le  cardinal 
Rrebs,  qui  changea  son  nom  barbare  en  celui  de  Cusa,  sa 
ville  natale,  le  poëte  Celtes;    près   d'eux   voici   Ulrich 
de  Hutten,  un  des  ardents  promoteurs  du  protestan- 
tisme, et  le  prédicateur  Kuhhom,  qui  latinisa  son  nom 
et  en  fit  Bucerus.  Au-dessus  d'eux,  Guttenberg  montre 
avec  orgueil  la  première  feuille  sortie  de  sa  presse;  à  ses 
côtés  se  lient  Laurent  Koster,  que  la  Hollande  regarde 
comme  l'indiscutable  inventeur  de  l'imprimerie.  Ensuite 
voici  les  artistes.,   le  graveur  Pierre  Vischer,  Léonard, 
Raphaël,  Michel-Ange,  et  tout  en  haut,  le  dernier  ou  le 
premier,  Albert  Diirer,  dont  le  broyeur  de  couleurs  est 
M.  Kaulbach  lui-môme.  De  l'autre  côté,  à  la  gauche  du 
spectateur,  l'artiste  a  placé  ceux  que,  faute  d'un  mot 
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français,  je  nommerai  les  découvreurs,  ceux  qui  en  fouil- 
lant la  nalure  ont  puissamment  aidé  l'humanité  à  se  dé- 
gager des  ténèbres  du  moyen  âge,  des  fictions  dange- 
reuses et  des  superstitions  de  la  magie.  Le  plus  grand  de 
tous,  le  plus  sombre,  car  sa  vie  fut  dure,  Colomb 
apparaît,  posant  sa  main  enchaînée  sur  le  globe  terrestre, 
auquel  il  a  ajouté  un  monde;  il  est,  pour  ainsi  dire,  le 
centre  vers  lequel  se  tournent  le  géographe  Behaim,  le 
grammairien  Sébastien  Munster,  Bacon,  Harvey,  André 
Vésale,  Franck,  qui  écrivit  l'histoire  du  monde,  Para- 
celse  et  le  botaniste  Léonard  Fuchs;  au-dessus  d'eux, 
Giordano  Brimo,  Cardan,  Tycho-Brahé,  Kepler,  puis 
Galilée  et  enfin  Copernic. 

Tel  est  l'ensemble  de  cette  immense  composition  qui, 
dans  une  description  écrite,  peut  paraître  confuse,  mais 
où  le  peintre  a  répandu  une  lucidité  extraordinaire.  La 
division  des  groupes  est  si  bien  observée,  le  rayonne- 
ment des  idées  consécutives  autour  de  l'idée  mère  est  si 
nettement  formulé,  l'action  des  personnages  est  si  simple 
et  en  même  temps  si  précise,  que  cet  énorme  dessin  se 
lit  et  se  comprend  d'un  coup  d'œil;  il  se  passe  de 
commentaire,  on  peut  facilement  saisir  tout  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire.  Cette  clarté  dans  l'allégorie  positive 
de  l'histoire  est  une  des  qualités  les  plus  remarquables 
de  M.  Kaulbach;  elle  suffirait  déjà  à  lui  donner  un  rang 
enviable  parmi  les  peintres,  si  son  admirable  talent  de 
dessinateur  n'en  faisait  le  premier  artiste  de  l'Allema- 
gne. C'est  beaucoup  d'avoir  de  bonnes  idées  et  de  vou- 
loir faire  entrer  la  philosophie  historique  dans  l'art: 
nous  avons  eu  en  France  des  hommes  qui  ont  tenté  cette 
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haute  aventure  et  qui  ont  échoue  dans  leur  œuvre  parce 
qu'ils  n'avaient  eu  que  la  conception  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient, comme  M,  Kaulbach,  exécuter  eux-mêmes  et 
d'une  façon  irréprochable  les  compositions  palingéné- 
siaques  qu'ils  avaient  imaginées.  C'est  là  la  véritable 
originalité  et  la  force  réelle  de  M.  Kaulbach,  sa  main  va 
de  pair  avec  son  cerveau;  on  peut  lui  appliquer  la  vieille 
définition  de  l'homme  :  c'est  une  intelligence  servie  par 
des  organes.  Pour  lui,  l'art  est  l'expression  plastique 
d'une  pensée  toujours  élevée;  il  est  loin,  comme  on  le 
voit,  des  peintres  qui  s'imaginent  qu'il  suffit  de  rendre 
un  morceau  d'étoffe,  de  chilfoaner  un  pli  de  draperie 
pour  être  un  artiste.  M.  Kaulbach  n'est  pas  seulement 
grandiose;  son  très-iiche  clavier  est  loin  d'avoir  une 
note  unique,  son  Reineke  Fuchs  montre  les  côtés  ironi- 
ques, railleurs,  de  son  talent  multiple,  et  dans  ses  illus- 
trations de  l'œuvre  de  Gœlhe  il  est  arrivé  à  une  émotion 
profonde,  à  un  sentiment  exquis.  Lotte  distribuant  des 
tartines  aux  enfants,  le  Jardin  de  LiU,  Gretchen  à  la  fon- 
taine, Gœthe  patinant,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Claire 
appelant  le  peuple  aux  ar.-nes  est  égal  dans  son  genre  à  la 
musique  de  Beethoven  sur  le  même  sujet.  Quant  à  sa 
façon  de  peindre,  elle  est  un  peu  sèche,  ainsi  qu'on  peut 
le  voir  dans  les  galeries  réservées  à  la  Prusse  et  où 
M.  Kaulbach  a  mis  plusieurs  portraits,  mais  elle  est  pré- 
cise, franche  d'allure  et  sans  mièvreries  ;  elle  tient  une 
sorte  de  juste  milieu  très-raisonnable  entre  les  empâte- 
ments excessifs  auxquels  nous  sacrifions  trop  souvent 
en  France,  et  la  dureté  des  peintres  anglais.  On  voit 
qu'entre  les  mains  de  l'artiste  la  couleur  est  un  moyen 

19. 
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et  non  pas  un  but.  Quant  il  a  suffisamment  rendu  sa 
pensée,  il  passe  outre  et  fait  bien.  Nous  comprenons 
qu'en  Allemagne  M.  Raulbach  soit  un  maître  vénéré  et 
que  Berlin  ait  fait  quelques  sacrifices  pour  l'enlever  à 
Munich;  les  peuples  intelligents  sont  ceux  qui  savent 
attirer  et  retenir  les  grands  artistes. 


III 


L'école  française  est  décapitée,  et  cependant  elle  offre 
encore  un  groupe  d'hommes  et  un  ensemble  d'oeuvres 
qui  lui  assurent  la  supériorité  sur  les  écoles  des  autres 
pays.  En  1855,  à  l'Exposition  universelle,  nous  nous 
étions  montrés  avec  un  éclat  qu'on  n'a  point  oublié  et 
qui  avait  dû  singulièrement  frapper  les  autres  nations, 
car  c'est  surtout  de  ce  moment  que  les  peintres  étran- 
gers sont  venus  étudier  dans  nos  ateliers  et  prendre  leur 
part  de  nos  enseignements  et  de  nos  récompenses.  Depuis 
ce  temps,  la  mort  a  été  cruelle  pour  nous,  elle  a  frappé 
sans  relâche,  abattant  les  meilleurs,  luant  les  généraux 
les  uns  après  les  autres,  creusant  des  vides  qui  n'ont 
point  été  comblés  et  laissant  notre  armée  d'artistes  sans 
chefs,  sans  discipline.  Tous  ceux  dont  nous  étions  juste- 
ment fiers,  tous  ceux  qui,  à  des  intervalles  différents, 
avaient  franchi  les  degrés  de  la  maîtrise,  ceux  qui  don- 
naient à  notre  pays  une  gloire  sans  pareille  en  Europe 
et  que  nous  montrions  avec  orgueil  au  monde  entier 
pour  lui  prouver  que  la  France  ne  dégénérait  pas,  sont 
tombés  depuis  douze  ans  et  ont,  je  le  crains  bien,  em- 
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porté  leur  secret  avec  eux.  Ingres  a  été  rejoindre  Flan- 
drin,  son  élève  chéri;  Decamps  a  précédé  Delacroix; 
Horace  Vernet  est  parti  en  faisant  signe  à  Bellangé,  qui 
l'a  suivi,  et  ce  n'est  point  M.  Yvon  qui  les  a  lait  oublier; 
Ary  Schefler  et  Benouville  ne  sont  plus;  le  maître  des 
larges  paysages  où  marchaient  les  troupeaux  paciliques, 
Troyon,  s'en  est  allé  tout  jeune  encore;  Raflet  est  mort, 
et  la  sculpture,  inopinément  veuve  d-e  Pradicr,  a  perdu 
encore  Rude  et   David.  C'est  trop,  et  ces  pcrtes-là  ne 
sont  point  faciles  à  réparer.  Il  faut  bien  des  années,  bien 
des  circonstances  exceptionnellement  favorables  pour 
faire  un  grand  artiste,  et  de  nos  jours  elles  ne  se  repré- 
sentent guère.  Ceux  que  l'art  français  n'a  pas  encore 
remplacés   avaient  reçu  dans  des  temps  plus  heureux 
■celte  forte  éducation  morale  découlant  naturellement 
des  libres  institutions  qui  entretenaient,  parmi  toutes  les 
classes  de  la  société,    parmi  tous  les  corps  d'état,  une 
émulation  bienfaisante  et  féconde  dont  vainement  nous 
cherchons   la  trace   aujourd'hui.   Le   milieu  a  une  in- 
fluence prépondérante  sur  les  arts,  puisqu'ils  ont  le  plus 
«cuvent  pour  mission  d'en  formuler  l'expression  figurée. 
Horace  Vernet  et  Charlet  sont  les  produits  directs  des 
passions  politiques  de  la  restauration,  comme  Eugène 
Delacroix  et  Ary  Scheffer,  tous  deux,  avec  leur  empor- 
tement, leur  incorrection,  leur  recherche  constante  et 
souvent  égarée,  sont  sortis  des  luttes  littéraires  de  leur 
époque.   Lorsque   les   esprits   sommeillent  et  que  les 
consciences  se  taisent,  l'art  est  bien  près  de  ne  plus  être. 
En  matière   d'art  comme   en   matière  de  mode,  nous 
donnons   le   ton  à  l'Europe;  on  nous  imite   sans  nous 
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égaler,  et  nous  n'avons  pas  trop  le  droit  d'être  fiers  des 
élèves  que  nous  faisons  aujourd'hui. 

L'école  française,  supérieure  dans  son  ensemble  aux 
autres  écoles,  est  inférieure  à  elle-même  et  ne  pourrait 
produire  actuellement  aucune  des  œuvres  que  le  com- 
mencement du  siècle  a  vu  éclore.  Qui  peindrait  aujour- 
d'hui les  Pestiférés  de  Jaffa,  le  Portrait  de  M.  Bertin  ou 
la  symphonie  en  bleu  majeur  de  VEntrée  des  croisés  à 
Constantinople  ?  Personne,  assurément.  Est-ce  bien  l'é- 
cole française  qu'il  faut  dire  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  mot 
école  implique  Tidée  d'un  ensemble  de  doctrines  pro- 
fessées par  des  maîtres  et  acceptées  par  des  élèves  ;  or 
ce  qui  manque  spécialement  à  nos  artistes,  c'est  la  doc- 
trine et  la  direction.  Si  le  gouvernement  français  a  une 
école  des  beaux-arts  et  s'il  a  assumé  sur  lui  la  responsa- 
bilité de  former  des  artistes,  on  pourrait  l'ignorer. 
Qu'est-ce  qui  dicte  les  choix?  les  besoins  de  l'art,  ou  les 
convenances  administratives?  La  récente  nomination  du 
nouveau  directeur  de  la  villa  Médicis  peut  nous  répondre; 
s'il  a  de  l'influence  sur  les  jeunes  gens  que  la  France 
envoie  à  Rome  s'abreuver  aux  sources  parfois  dangereu- 
ses des  traditions  frelatées,  nous  verrons  une  exposition 
remplie  d'oeuvres  maladives  où  le  sentiment  cédera  le 
pas  à  la  sensiblerie.  En  art,  comme  en  toute  chose,  nous 
estimons  que  la  liberté  est  préférable  aux  systèmes  qui, 
le  plus  souvent,  ne  servent  qu'à  donner  quelques  fonc- 
tionnaires de  plus  à  l'État.  Ce  qui  ressort  de  l'examen 
des  salles  réservées  à  la  peinture  française,  c'est  que 
l'enseignement,  j'entends  un  enseignement  rationnel  et 
sérieux,   fait  défaut.  Il  n'y  a  plus  de  maître  assez  fort 
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pour  s'imposer,  faire  admettre  ses  tendances  et  créer  à 
côte  de  lui  un  atelier  théorique  où  l'on  pourrait  appren- 
dre les  premières  et  indispensables  notions  de  l'esthéti- 
que appliquée.  Le  dernier  qui  fit  réellement  école  en 
France  fut  M.  Ingres,  et  les  trop  rares  élèves  qui  lui  survi- 
vent sont  les  seuls  qui  savent  voir  la  nalure  d'une  cer- 
taine manière  et  l'approprier  au  grand  art  qu'ils  cher- 
chent toujours  et  trouvent  quelquefois.  En  dehors  d'eux 
il  n'y  a  plus  que  confusion  ;  chacun  va  au  hasard  de  sa 
fantaisie  et  de  son  intérêt  ;  la  petite  école  des  Pompéistes 
qui  marchait,  non  passibus  œquis,  derrière  M.  Gérômc, 
s'est  dispersée  aussi,  et  nous  restons  en  présence  d'indi- 
vidualités remarquables,  mais  qui  s'isolent  et  n'attirent 
personne  vers  elles.  Cette  indépendance  absolue,  ce  mé- 
pris de  toute  règle,  cette  ambition  excessive  qui  jette 
chacun  dans  une  voie  particulière,  peuvent  avoir  un  bon 
côté  et  faire  surgir  tout  à  coup  une  personnalité  consi- 
dérable ;  mais  jusqu'à  présent  le  résultat  le  plus  clair  a 
été  d'affaiblir  singulièrement  la  masse  générale  des  ar- 
tistes qui  luttent,  sans  pouvoir  la  vaincre,  contre  une 
médiocrité  désespérante.  De  ce  chaos  sortira  peut-être  la 
lumière,  je  le  souhaite  avec  ardeur;  peut-être  cepen- 
dant serait-il  imprudent  d'y  croire  avec  trop  de  con- 
fiance. Nous  avons  certainement  des  peintures  remar- 
quables à  offrir  aux  regards  des  étrangers,  elles  eussent 
môme  acquis  une  valeur  plus  grande  sans  les  déplora- 
bles conditions  dont  j'ai  parlé  en  commençant;  mais  à 
toutes  les  toiles  savantes,  tapageuses  ou  régulières  que 
j'aperçois,  je  préfère,  comme  disent  les  artistes,  un  bout 
de  dessin  fait  par  Flandrin,  simple  esquisse  à  peine 
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crayonnée,  et  qui  représente  une  Tête  de  Christ.  C'est 
de  l'art  au  plus  haut  degré,  et  nul  aujourd'hui  ne  pour- 
rait plus,  hélas  !  exécuter  une  pareille  étude. 

Si  nous  éprouvons  quelque  tristesse  en  comparant 
l'école  française  à  ce  qu'elle  a  été  et  à  ce  qu'elle  devrait 
être,  nous  ne  pouvons  qu'être  satisfait  lorsque  nous  la 
voyons  en  regard  des  écoles  étrangères  :  dans  la  peinture 
d'histoire  et  de  genre,  nous  avons  un  groupe  de  dix  ou 
douze  artistes  auxquels  l'Europe  ne  peut  opposer  que 
deux  ou  trois  individualités  éparses  en  Allemagne  et  en 
Belgique.  Ils  sont  tous  différents  les  uns  des  autres,  et  si 
aucun  d'eux  n'est  un  maître  complet,  chacun  d'eux  a  du 
moins  des  qualités  de  premier  ordre.  Nous  ne  nomme- 
rons que  les  meilleurs^  ceux  dont  le  nom,  déjà  populaire, 
a  franchi  les  frontières  de  la  France  et  s'impose  au  res- 
pect des  étrangers.  M.  Meissonier  a  envoyé  plusieurs 
toiles  qui  toutes,  à  divers  degrés,  ont  une  importance 
considérable.  Celle  que  nous  préférons  est  le  Renseigne- 
ment, car  à  l'exactitude  minutieuse  qui  lui  est  familière 
le  peintre  a  su  ajouter  une  élévation  de  style  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  ;  de  plus,  M.  Meissonier  sait  mieux 
que  personne  faire  circuler  l'air  dans  les  tableaux,  grou- 
per les  figures  avec  habileté  et  les  mettre  en  rapport  fort 
judicieux  avec  le  paysage.  MM.  Fromentin,  Comte, 
Breton,  nous  montrent  des  tableaux  connus,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  qui  prouvent  que  la  réputation  de 
ces  artistes  n'a  rien  d'usurpé;  M.  Gérôrae  a  une  exposi- 
tion très-complète,  oîi  je  regrette  de  ne  pas  revoir  Cleo- 
pâtre  et  où  je  n'aurais  pas  voulu  retrouver  la  Phryné. 
M.  Cabanel,  qui  me  paraît  un  esprit  troublé  et  chercheur, 
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qui  fait  parfois  des  beaux  portraits,  qui,  malgré  son  ta- 
lent, a  certains  côtés  maladifs  qu'on  dirait  empruntés  à 
M.  Hébert,  expose  un  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis 
qui  a  des  qualités  remarquables  de  modelé  et  de  colo- 
ris. C'est  parmi  les  peintres  d'histoire  qu'il  convient  de 
placer  M.  Bida,  quoiqu'il  n'ait  jamais  manié  que  le 
crayon.  Celui-là,  nous  pouvons  le  montrer  à  l'Europe 
entière,  elle  ne  nous  offrira  point  son  égal.  Son  Massa- 
cre des  Maint'lucks,  où  toutes  les  victimes,  tombées  deux 
par  deux  comme  les  soldats  de  la  légion  thébaine,  affir- 
ment en  mourant  Taffeclion  qui  unissait  leur  vie,  est  une 
œuvre  hors  ligne  dont  l'artiste  a  su  se  tirer  avec  un  bon- 
heur extraordinaire  malgré  les  difficultés  forcées  de 
l'exactitude  historique,  qui  imposait  une  composition 
en  cascade.  Si  à  ce  dessin  on  ajoute  ceux  que  M.  Bida  a 
faits  pour  son  admirable  Commentaire  des  Évangiles,  et 
dont  quelques-uns  ont  été  si  remarquablement  gravés 
par  MM.  Edmond  Hédouin  et  Flameng,  on  conviendra 
que  l'artiste  capable  d'un  tel  et  si  beau  travail  est  un 
juste  sujet  d'orgueil  pour  son  pays. 

Les  hommes  dont  nous  venons  de  parler  apparlenaicut 
déjà  en  quelque  sorte  au  passé,  en  ce  sens  que  tous  sans 
exception  étaient  connus  avant  l'Exposition  universelle 
de  1853.  Leur  talent  a  pu  s'accroître,  mais  il  avait  déjà 
fait  ses  preuves.  H  est  donc  plus  intéressant  de  voir  quels 
sont  les  artistes  qui,  depuis  douze  ans,  se  sont  imposés 
avec  autorité  et  résument  par  conséquent  l'avenir  de  la 
peinture  française.  Nous  en  reconnaissons  trois  qui,  par 
leurs  tendances,  leurs  efforts  et  leurs  œuvres,  pourront, 
tout  en  suivant  les  courants  différents  où  les  entraînent 
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leurs  affinités,  continuer  notre  supériorité  en  fait  d'art. 
Ce  sont  M.  Paul  Baudry,  Gustave  Moreau  et  Emile  Lévy. 
Le  premier  est  né  coloriste;  il  a  été  doué  au  berceau  par 
la  fée  des  jolies  nuances.  Il  y  a  dans  sa  manière  de  choi- 
sir et  d'associer  les  tons  une  distinction  rare  qui  déter- 
mine son  originalité.  Malheureusement  M.  Paul  Baudry 
a  été  gâté  ;  son  premier  tableau  exposé,  la  Fortune  et 
VEnfani,  qui  était  une  réminiscence  beaucoup  trop  di- 
recte de  V  Amour  sacré  et  V  Amour  prof anc  de  Titien,  de 
la  galerie  Borghèse,  lui  a  valu  un  tel  succès  de  camara- 
derie que  le  jeune  peintre  s'est  cru  parvenu  d'emblée  au 
sommet  de  l'escalier  qu'on  ne  gravit  que  lentement  et 
avec  une  imperturbable  constance  d'etlbrts.  Il  a  pensé 
qu'il  lui  suffisait  de  peindre  au  hasard,  sans  choix  et  sans 
étude,  le  premier  modèle  trouvé,  et  alors  nous  avons  vu 
des  Lédas,  des  Madeleines  qui  ne  tenaient  aucune  des 
promesses  faites  au  début.  Se  fiant  à  ses  qualités  innées, 
à  une  grande  facilité  de  main,  à  une  adresse  extraordi- 
naire de  coloris,  M.  Baudry  a  négligé  la  ligne,  pour  la- 
quelle il  n'a  visiblement  qu'un  goût  très-médiocre;  de 
plus,  entraîné  par  une  stérilité  d'imagination  manifeste, 
il  n'a  donné  aucun  soin  à  ses  compositions  et  s'est  con- 
tenté d'un  à  peu  près  perpétuel.  Je  crois  qu'avec  beau- 
coup de  travail  M.  Baudry  aurait  pu  devenir  un  peintre 
d'histoire  remarquable  ;  son  ambition  n'a  pas  été  si  loin, 
et  il  lui  a  paru  satisfaisant  d'être  un  agréable  peintre 
décorateur,  excellant  aux  dessus  de  porte  et  aux  tru- 
meaux. C'est  une  spécialité  comme  une  autre,  et  elle 
n'est  pointa  dédaigner;  l'art  est  assez  large  pour  y  trou- 
ver son  compte  et  payer  en  réputation  l'artiste  qui  sait 
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représenter  d'aimables  Vénus,  des  amours  badins,  des 
nymphes  endormies,  au  milieu  des  fanfreluches,  des  do- 
rures, à  côté  des  glaces  encadrées  de  rocailles,  sous 
l'éclat  des  lustres  de  cristal.  Et  cependant  quelque  chose 
me  dit  que  l'auteur  du  portrait  de  M.  Beulé  et  du  por- 
trait de  M.  Jard  Panvillier  (1857-1 839)  pouvait  tenter 
une  fortune  plus  haute,  et  que  s'il  eût  eu  le  courage 
d'écouter  certains  critiques  maussades  qui  lui  disaient 
de  déplaisantes  vérités,  il  aurait  pu  devenir  un  maître  au 
lieu  de  rester  un  très-bon  élève  qui  donne  encore  des 
espérances. 

M.  Gustave  Moreau  est  absolument  le  contraire  de 
M.  Paul  Baudry;  autant  ce  dernier  a  eu  d'abandon  et 
s'est  fié  à  ses  facultés  natives,  autant  l'autre  a  dépensé 
d'énergie,  de  persistance,  de  ténacité  pour  se  modifier 
et  s'agrandir  par  l'étude.  Il  est  parvenu  ainsi  à  se  faire 
un  tempérament  artiste  qui  déjà  a  donné  des  résultats 
considérables.  OEdipe  et  le  Sphinx,  que  nous  regrettons 
vivement  de  ne  pas  voir  au  Champ-de-Mars,  restera  un 
des  meilleurs  tableaux  de  notre  époque  sous  le  triple 
rapport  de  la  composition,  de  la  ligne  et  du  coloris. 
Aux  efforts  permanents  que  fait  M.  Gustave  Moreau  pour 
se  perfectionner,  on  peut  reconnaître  à  coup  sûr  que 
ses  visées  sont  très-hautes  et  qu'il  n'est  jamais  content 
de  lui-même.  C'est  là  le  signe  d'un  esprit  supérieur. 
Par  la  solidité  de  sa  facture,  par  les  ingénieuses  re- 
cherches de  sa  coloration,  par  le  style  souvent  un  peu 
trop  voulu  de  ses  figures,  par  ses  conceptions  originales 
et  son  ordonnance  toujours  très-noble,  M.  Moreau 
affirme  qu'il  est  un  artiste  convaincu,  entêté  dans  la 
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voie  du  bien,  et  que  rieu  ne  lui  coûtera  pour  saisir  enfin 
son  idéal  corps  à  corps.  Jusqu'à  présent  il  est  resté 
absolument  insensible  aux  mauvaises  suggestions  de  nos 
temps  dépravés;  comme  un  ermite,  il  s'est  enfermé 
face  à  face  avec  son  Dieu,  il  l'adore,  l'interroge  et  l'é- 
coute. C'est  lui  qui,  parmi  les  nouveau  venus,  nous 
semble  appelé  aux  plus  grandes  cboses.  Une  telle  volonté, 
mise  au  service  d'un  talent  déjà  maître  de  soi,  ne  peut 
qu'arriver  à  produire  des  œuvres  sérieuses.  Nous  espé- 
rons que  son  exemple,  si  excellent,  si  désintéressé,  sera 
suivi  par  les  artistes,  et  qu'ils  comprendront  enfin  que 
l'habileté  de  la  main  n'est  rien,  absolument  rien,  si  l'on 
n'y  ajoute  la  culture  intellectuelle. 

On  peut  juger  au  Charap-de-Mars  même  des  progrès 
que  M.  Emile  Lévy  a  faits,  des  combats  qu'il  a  dû  se 
livrer  à  lui-même  pour  arriver  à  produire  ce  Vertige 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  *.  En  effet,  toute  son  œuvre 
€st  exposée  là,  depuis  son  envoi  de  Rome  le  Repas  librCy 
jusqu'à  la  Mort  d'Orphée  de  1866.  Rien  n'est  plus  tou- 
chant à  reconnaître,  rien  n'est  plus  doux  à  constater 
que  les  efforts  d'un  talent  indécis,  tourmenté,  qui  finit 
par  se  dégager  de  ses  langes  et  s'affirmer  avec  autorité. 
Ces  efforts,  on  peut  les  suivre  sur  chacun  des  tableaux 
de  M.  Emile  Lévy.  Le  modelé  du  Repas  libre  est  plat, 
l'artisle  le  comprend;  il  se  serre  trop,  et  arrive  à  la  sé- 
cheresse dans  le  Vercingétorix;  cette  sécheresse  le  cho- 
que, il  l'adoucit  singulièrement  dans  ïOrphée,  où  de 
premières  tentatives  de  coloris  apparaissent  trôs-nette- 

l.  Voirie  Salon  de  1867. 
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meiU.  Je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  ému,  —  car  le 
fait  est  bien  rare,  —  lorsque  je  vois  un  artiste,  recon- 
naissant lui-môme  ses  défauts,  les  corriger,  modifier 
les  influences  de  son  éducation  première,  oublier  les 
traditions  dont  on  l'a  nourri,  s'ouvrir  une  voie  nouvelle 
et  y  marcher  sans  reculer.  C'est  le  cas  de  M.  Emile  Lévy. 
Si,  continuant  sur  lui-même  ce  travail  d'élimination  et 
d'assimilation  qu'il  a  honorablement  commencé,  il  ne 
s'arrête  pas  en  chemin  et  tient  toutes  les  promesses 
qu'il  a  faites  cette  année,  nous  aurons  un  très-bon  pein- 
tre de  plus  et  un  artiste  dont  l'influence  pourra  être  fort 
utile  à  notre  école. 

Il  est  superflu  de  dire  que  notre  peinture  de  paysage 
est  sans  rivale  au  monde,  c'est  un  fait  de  notoriété  pu- 
blique et  qui  depuis  longtemps  n'a  plus  besoin  de  dé- 
monstration; c'est  en  France  que  s'est  faite  la  révolu- 
tion que  John  Sell  Gotman  avait  tentée  en  Angleterre 
vers  1814.  Gros  avait  dans  la  peinture  d'histoire  substitué 
la  nature  mouvementée  à  l'imitation  de  la  statuaire  an- 
tique préconisée  par  David;  dans  le  paysage,  Decamps, 
Cabat^  Marilhat,  substituèrent  la  nature  réelle  à  la  nature 
de  convention,  que  les  paysagistes  dits  historiques  con- 
servaient avec  un  soin  jaloux.  L'impulsion  donnée  ne 
s'est  pas  arrêtée,  et  nous  savons  aujourd'hui  à  quels  heu- 
reux résultats  elle  a  amené  nos  peintres.  A  ne  citer  que 
les  maîtres,  MM.  Français,  Lanoue,  Corot,  Théodore 
Rousseau,  Cabat,  on  peut  affirmer  qu'ils  font  école,  et 
que  tous  les  artistes  des  autres  nations  tâchent  de  voir 
et  de  reproduire  la  nature  comme  ils  la  voient  et  la  re- 
produisent. M.  Courbet  doit  être  regardé  aussi  comme 
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un  maître  en  fait  de  paysage.  Dans  ce  genre  de  peinture, 
il  développe  des  qualités  qui  disparaissent  aussitôt  qu'il 
s'attaque  à  la  figure;  mais  sa  Remise  des  chevreuih  du 
Salon  de  1866  est  un  des  bons  tableaux  qui  soient  sortis 
de  notre  école  de  paysagistes.  L'étude  assidue  de  la  na- 
ture dans  son  intimité  n'exclut  pas  le  style.  M.  Français 
l'a  surabondamment  prouvé  dans  son  Orphée;  elle 
n'exclut  pas  non  plus  la  rêverie  et  l'interprétation  idéa- 
lisée, M.  Corot,  le  maître  nacré  par  excellence,  le  dé- 
montre tous  les  jours.  Le  public,  dont  l'éducation  est 
lente  en  toutes  choses  et  qui  passe  avec  prédilection 
dans  les  chemins  battus,  n'a  pas  toujours  été  juste  pour 
quelques-uns  des  artistes  que  je  viens  de  nommer  : 
M.  Théodore  Rousseau  n'a  pas  encore  été  complètement 
adopté  par  lui  et  nous  en  sommes  surpris.  Les  œuvres 
de  ce  peintre  seront  recherchées  plus  tard,  comme  le 
sont  aujourd'hui  celles  d'Hobbéma,  un  inconnu  de  son 
temps.  On  a  exposé  récemment  au  cercle  de  la  rue  de 
Choiseul  une  centaine  de  toiles,  esquisses,  études  et  ta- 
bleaux de  M.  Théodore  Rousseau;  il  y  avait  là  des  chefs- 
d'œuvre,  non- seulement  comme  facture,  mais  aussi 
comme  impression,  comme  vigueur  de  sensation,  comme 
intimité,  comme  franchise  et  comme  sincérité;  je  re- 
grette vivement  que  celte  exposition  n'ait  point  trouvé 
place  au  Champ- de-Mars,  elle  eût  puissamment  servi 
M.  Théodore  Rousseau  et  l'eût  consacré  maître  au  pre- 
mier chef. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  le  paysage,  nous 
pourrons  le  répéter  de  la  sculpture;  ce  grand  art,  cet 
art  difficile  par  excellence  est  en  France  au-dessus  de 
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toute  comparaison  :  nous  dominons  les  étrangers  d'une 
façon  très-glorieuse.  La  statuaire  évite  un  des  grands 
périls  qui  menacent  sans  cesse  la  peinture;  elle  échappe 
forcément  aux  influences  de  la  mode,  elle  reste  impas- 
sible dans  sa  blancheur  et  sa  rigidité.  La  nécessité  du 
nu  lui  donne  une  solidité  de  principes  que  la  peinture  n'a 
pas.  Elle  doit  rester  noble  ;  si  elle  oulre-passe  la  grâce, 
elle  tombe  dans  l'afTéterie,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  et 
devient  révoltante.  La  liste  est  longue  de  ceux  qu'on 
peut  nommer  et  qui  portent  dignement  l'héritage  de  nos 
maîtres  morts;  MM.  Cavelier,  Thomas,  Perraud,  Car- 
peaux,  Dubois,  Maillet,  Crauck,  Otlin,  Carrier-Belleuse, 
Guillaume,  Barye,  forment  un  groupe  d'excellents  ar- 
tistes où  chacun,  selon  ses  aptitudes,  combat  pour  l'hon- 
neur du  drapeau.  Le  public  paraît  se  préoccuper  beau- 
coup de  la  sculpture  itaHenne  :  il  est  attiré  par  un 
spectacle  nouveau  et  s'y  arrête  avec  complaisance.  Il  a 
tort;  il  est  dupe  de  ce  qu'on  appelle  un  trompe-l'œil.  Ce 
qui  le  frappe  dans  les  statues  venues  d'Italie,  ce  qui  re- 
tient son  attention,  ce  n'est  point  l'habile  disposition  des 
lignes,  ni  l'ordonnance  générale,  ni  la  beauté  du  type, 
ni  même  la  grandeur  du  sujet,  encore  moins  la  grandeur 
de  l'interprétation;  c'est  l'exécution,  l'exécution  seule, 
c'est-à-dire  l'œuvre  du  praticien,  le  travail  de  l'ouvrier 
et  non  pas  la  conception  de  l'artiste.  Dans  le  Dernier 
jour  de  Napoléon  I"  de  M.  Vêla,  le  jabot,  la  robe  de 
chambre,  la  couverture,  sont  exécutés  merveilleuse- 
ment, mais  c'est  à  peu  près  tout  :  travail  de  râpe  et  de 
ciseau.  Ce  que  nous  disons  de  l'un  peut  s'appliquer  à 
tous;  les  colombes  sont  pratiquées  plume  à  plume,  les 
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fleurs  pétale  à  pétale,  la  paille  des  chaises  {la  leggitrice) 
brin  à  brin,  mais  c'est  Toutil  qui  a  fait  ces  tours  de 
force,  la  main  y  est  pour  peu  de  chose  et  le  cerveau  pour 
rien.  A  ces  œuvres  prétentieuses  et  qui  sentent  trop  la 
substitution  du  métier  à  l'art,  je  préfère  la  façon  simple, 
un  peu  froide,  mais  très-élevce  dont  nos  sculpteurs  com- 
prennent la  statuaire.  En  Italie,  le  principal  mérite  re- 
vient au  praticien,  chez  nous  il  appartient  à  l'artiste. 

Il  est  temps  de  conclure.  L'exposition  universelle  des 
beaux-arts  affirme  et  consacre  la  supériorité  de  notre 
pays.  L'Allemagne  et  la  Belgique  nous  opposent,  il  est 
vrai,  M.  Kaulbach  et  M.  Leys.  Il  faut  avouer  que  per- 
sonne en  France  n'est  capable  d'ordonner  une  composi- 
tion historique  comme  M.  Kaulbach,  et  que  M.  Henry 
Leys  a  des  qualités  de  facture  et  de  vérité  observée  que 
nous  n'avons  pas  ;  mais  parft  nombre  de  nos  artistes  de 
talent,  par  la  hauteur  où  s'est  élevée  notre  école  de 
paysagistes,  par  la  force  de  nos  sculpteurs,  nous  restons 
les  maîtres.  Il  n'est  peut-être  pas  modeste  de  le  dire  avec 
cette  verdeur,  mais  le  fait  est  tellement  indiscutable 
qu'il  serait  puéril  de  chercher  à  l'atténuer.  Néanmoins, 
si  nous  avons  le  droit  d'être  fiers  en  nous  comparant  aux 
autres,  nous  devons  reconnaître  que  sur  nous-mêmes, 
sur  le  grand  mouvement  qui  s'est  fait  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  nous  sommes  en  décadence,  et 
c'est  à  quoi  il  faudrait  remédier  au  plus  vite.  Il  ne  suffit  pas 
d'être  les  plus  forts,  il  faut  être  forts  sanscomparaison,  au 
point  de  vue  absolu.  Un  artiste  qui  concevrait  comme 
M.  Kaulbach  et  qui  exécuterait  comme  M.  Leys  serait 
bien  près  de  l'être.  Est-ce  donc  impossible?  Je  ne  le 
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crois  pas,  et  cette  ambition  a  de  quoi  tenter  une  âme 
élevée. 

Que  les  artistes  me  permettent  de  le  leur  dire,  au  mo- 
ment oîi  je  prends  congé  d'eux  pour  toujours  :  ils  croient 
trop  que  l'art  réside  dans  l'adresse  de  la  main,  et  que 
l'étude  des  maîtres,  c'est-à-dire  l'étude  de  leur  manière, 
peut  les  conduire  à  faire  des  œuvres  importantes.  C'est  là 
une  erreur.  Le  procédé  n'est  pas  plus  Part  que  la  calli- 
graphie  n'est  la   poésie.  Michel-Ange  disait  qu'il  était 
l'élève  du  torse,  cela  est  vrai,  mais  il  était  avant  tout  et 
par-dessus  tout  l'élève  des  poètes,  des  philosophes  et  des 
historiens  ;  il  résumait  en  lui  la  science  de  son  temps,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  fut  un  homme  exceptionnel.  Vivant 
dans  des  camaraderies  complaisantes,  dédaignant  toute 
critique  et  amoureux  de  tout  éloge,  les  artistes  s'étiolent 
à  l'école  de  l'admiration  mutuelle.  Quand  ils  ont  trouvé 
ce  qu'ils  appellent  a  une  petite  lumière  )>  ou  c  un  ton 
corsé,  »  ils  s'imaginent  avoir  créé  une  œuvre.  Ils  n'ont 
rien  créé  du  tout.  Rien  n'est  plus  douloureux,  plus  irri- 
tant que  de  voir  de  belles   et  précieuses  facultés  rester 
stériles  parce  que  nul  élément  élevé  ne  vient  les  fécon- 
der. J'hésite  à  dire  le  mot,  car  il  est  bien  dur,  mais  ce 
qui  paralyse  la  plupart  des  artistes,  c'est  l'ignorance; 
leurs  compositions  le  démontrent  et  le  prouvent  avec 
une  inéluctable  clarté  ;  c'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  la 
stérilité  de  leur  imagination,  et  je  ne  parle  pas  ici  du 
choix  du  sujet,  mais  seulement  de  son  ordonnance,  qui 
est  une  des  formes  de  l'art.  La  façon  dont  M.  Maisiat  a 
peint  récemment  un  ^OH^Hé"?  rfe  roses  prouve' qu'il  a  un 
esprit  cultivé.  La  main  a  beau  être  habile,  rapide,  ingé- 


—  348  — 
nieuse,  lorsqu'elle  n'a  rien  à  reproduire,  elle  flotte  dans 
le  vide  et  s'atrophie  à  représenter  toujours  le  même 
paysan,  toujours  le  même  Bédouin,  toujours  le  même 
Bas-Breton.  Si  l'habileté  d'exécution  suffit  seule  à  faire 
un  artiste,  M.  Blaize  Desgofi'es  est  le  plus  grand  artiste 
qui  ait  jamais  existé.  Non,  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  autre 
chose;  il  faut  que  le  cerveau  commande  à  la  main 
contrainte  d'obéir,  et  le  cerveau  ne  peut  commander 
que  lorsqu'il  est  incessamment  développé.  Que  serait 
donc  M.  Kaulbach  sans  instruction?  La  meilleure  partie 
de  son  talent  est  faite  de  ses  lectures.  MM.  Gustave  Mo- 
reau  et  Bida  prouvent  par  leurs  œuvres  qu'ils  sont  des 
lettrés,  et  c'est  ce  qui  constitue  peut-être  leur  valeur. 
L'adresse  de  la  main  fait  les  ouvriers  habiles,  la  culture 
intellectuelle  fait  les  artistes,  surtout  de  nos  jours,  où  la 
méthode  expérimentale  est  appliquée  à  tout.  J'insiste  en 
terminant  :  le  savoir  et  le  caractère  forment  seuls  les 
vrais  artistes.  Ces  deux  forces  indispensables  de  l'esprit, 
il  est  facile  de  les  acquérir  avec  de  la  persistance  et  de 
la  volonté. 
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